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PRÉFACE

Madame de Staël avait publié, en 1800, son livre de la Lillc'ratife

considérée dans ses rapports avec les institutions sociali's, qui avait

eu un prand éclat, et soulevé entre le parti catholjque et le parti

philosopliique un redoublement de controverses. L'attente était

extrême, lorsque Delphine parut à la fin de 1802. Qu'on juge de ce

que devait être celle entraînante lecture dans une société exaltée par,,

les vicissitudes politiques, par tous les conflits des destinées, quand le

Gcnie du Christianisme venait de remettre en lionneur les discussions

religieuses, vers l'époque du concordat et de la modification de la loi

sur le divorce. C'est peut-être dans Delphine que madame de Staël se

montre le plus elle-même. « Corinne, dit madame Necker de Saus-

sure, est l'idéal de madame de Staël ; DeZp/iine en est la réalité durant

sa jeunesse. » Delphine, pour elle, en ell'et, devenait une touchante

pcrsonnificativin de ses années de pur sentiment et de tendresse au

moment où elle s'en détachait, un dernier et déchirant adieu en

an icrc au début du règne public, à l'entrée du rôle européen et de la

gloire.

Dans Delphine, l'auteur a voulu faire un roman tout naturel,

d'analyse, d'observation morale et de passion. Mais, si délicieuses que

m'en semblent bien des pages, ce n'est pas encore un roman aussi

naturel, aussi réel que je le voudrais. 11 a quelques-uns dos défauts de

la Nouvelle Héloise, cl cette forme par lettres y introduit trop de,

convenu et d'arrangement littéraire. Un des inconvénients des romans

^ar lettres, c'est de faire prendre tout de suite aux personnages un ton

itop d'accord avec le caractère qu'on leur attribue. Dès la première

lettre de Malhilde, il faut que son âpre et sec caractère se dessine : la

voilà toute roide de dévotion. De peur qu'on ne s'y méprenne, Del-

phine, en lui répondant, lui parle de cette règle rigoureuse, nécessaire

peut-être à un caractère moins doux, choses qui ne se disent ni ne

s'écrivent tout d'abord entre personnes façonnées au monde comme

t



Delphine etMathilcle. Leone*, dès sa première Icltrc à M. Barlon, dis-

serte en plein sur le préjugé de l'honneur, qui est son trait distinclif.

Ces traits-là, dans la vie, ne se dessinent qu'au fur et à mesure, c;

successivement par des faits; le contraire établit, au sein du roman le

plus transportant, un ton de convention, de genre: ainsi, dans la

Nouvelle Iléloise, toutes les lettres de Claire d'Albe sont forcément

rieuses et folâtres ; l'enjouement, dès la première ligne, y est de rigueur.

Mais, ce défaut une fois admis pour Delphine, que de finesse et de

passion tout ensemble! que de sensibilité épanchée, et quelle péné-

tration subtile des caractères ! — Ces caractères n'étaient-ils pas quel-

quefois des portraits? on dut le chercher dans le temps et nommer
quelque modèle pour chaque figure. Si Delphine ressemblait évidem-

ment à madame de Staël, à qui donc ressemblaient, sinon l'imaginaire

Léonce, du moins M. de Lebensei, madame de Cerlèbe,Mathikle, ma-
dame de Vernon? On a trouvé que madame de Cerlèbe, adonnée à la

vie domestique, à la douce uniformité des devoirs, et puisant d'infinies

jouissances dans l'éducation de ses enfants, se rapprochait de madame

Neckcr de Saussure, qui, de plus, comme madame de Cerlèbe, avait

encore le culte de son père. On a cru reconnaître chez M. de Lebcn.sei,

dans ce gentilhomme protestant, aux manières anglaises, dans cet

homme le plus remarquable par l'esprit qu'il soit possible de ren-

contrer, un rapport frappant de physionomie avec Denjamin Constant.

Mais il n'y aurait en ce cas qu'une partie du portrait qui serait vraie,

la partie brillante ; et une moitié, pour le moins, des louanges accordées

aux qualités solides de M. de Lebensei ne pouvait s'adresser à l'ori-

ginal présume qu'à titre de regrets ou de conseils. Quant à madame de

Vernon, le caractère le mieux tracé du livre, d'après Chénicr et tous les

critiques, on s'avisa d'y découvrir un portrait, retourné et déguisé en

femme, du plus fameux de nos politiques, de celui que madame de

Stacl avait fait rayer le premier de la liste des émigrés, qu'elle avait

poussé au pouvoir avant le 18 fructidor, et qui ne l'avait payée de celte

chaleur active d'amitié que par un égoisme ménagé et poli. Sans nous

hasarder à prétendre que madame de Vernon soit en tout point un

portrait légèrement travesti, sans trop vouloir identifier avec le mo-

dèle on question cette femme adroite dont l'amabilité séduisante ne

laisse après elle que sécheresse etmécontenlcnient de soi, cette femme

à la conduite si compliquée et à la conversation si simple, qui a de la

douceur dans le discours et un air de rêverie dans le silence, qui n'a

d'esprit que pour causer et non pas pour lire ni pour réfléchir, et qui

se sauve de l'ennui par le jeu, etc. ; sans aller si loin, il nous a été

impossible de ne pas saisir du moins l'application d'un trait plus in-

nocent : « Personne ne sait mieux que nn>i, dit çr, un endroit ma-



PRÉFACE. 3

«dame de Vcrnon ( IcUre xxviii, Fo partie), faire usage de l'indo-

« lence : elle me sert à déjouer naturellement l'activité des autres...

« Je ne me suis pas donné la peine de vouloir quatre fois en ma vie
;

a mais quand j'ai tant fait que de prendre cette fatigue, rien ne me
« détourne de mon but, et je l'atteins, comptez-y. » Je voyais natu-

rellement dans cette phrase un trait applicable à l'indolence habile

du personnage tant prôné, lorsqu'un soir j'entendis un diplomate spi-

rituel, à qui l'on demandait s'il se rendrait bientôt à son poste, ré-

pondre qu'il ne se pressait pas, qu'il attendait : « J'étais bien jeune en-

a core, ajouta-t-il, quand M. de Talleyrand m'a dit, comme instruction

« essentielle de conduite : JS'ayc;: pas de zèle! » N'est-ce pas là tout

juste le principe de madame de Vernon ?

Puisque nous en sommes à ce qu'il peut y avoir de traits réels dans

Delphine, n'en oublions pas un, entre autres, qui révèle à nu l'àme

dévouée de madame de Staél. Au dénoùment de Delphine, l'héroïne,

après avoir épuisé toutes les supplications près du juge de Léonce,

s'aperçoit que l'enfant du magistrat est malade, et elle s'écrie d'un

cri sublime : « Eh bien ! votre enfant, si vous livrez Léonce au tribunal,

votre enfant, il mourra ! il mourra ! » Ce mot de Delphine fut réelle-

ment prononcé par madame de Staël, lorsqu'à la suite du 18 fructidor

elle courut près du général Leinoine pour soUiciter de lui la grâce d'un

jeune homme qu'elle savait en danger d'élve fusillé, et qui n'est autre

que M. de Norvins.

Lorsque Delphine parut, la critique ne put pas se contenir. Toutes

ces opinions, en effet, sur la religion, sur la politique, sur le mariage,

datées de 90 et de 92 dans le roman, étaient d'un singulier à-propos

en 1802, et touchaient à des animosités de nouveau flagrantes. Je ne
fais qu'indiquer ici les articles très-vifs de M. Feletz et de M. Michaud
(ce dernier sous le nom de VAdmireur) dans le Journal des Débats,

celui de M. Fiévée dans le Mercure : Guiguené répondit à quelques-

unes de leurs attaques dans la Décade, et défendit l'ouvrage sur les

divers points de la littérature et du goût. Ce que Guinguené ne disait

pas, et ce qu'il aurait fallu opposer aux accusations banales d'impiété

et d'immoralité, c'est la haute éloquence des idées religieu.ses qu'on

trouve exprimées en maint passage de Delphi7ie, comme par émulation
avec les théories calholiques du Génie du Christianisme. Ainsi la

lettre de Delphine à Léonce ( xiv, 3* partie
) , où elle le convie aux

croyances de la religion naturelle et à une espérance commune d'im-
morlalité; ainsi encore, quand M. de Lebensei (xvn, 4^ partie), écri-

vant ù Delphine, combat les idées chrétiennes de perfectionnement par
la douleur, et invoque la loi delà nature comme menant l'homme au
bien par l'attrait et le penchant le plus doux, Delphine ne s'avoue pas
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convaincue; elle ne croit pas que le système bienfaisant qu'on lui

expose réponde à loutes les combinaisons réelles de la destinée, et que

le bonheur cl la vertu suivent un seul et même senlicr sur colle terre.

Ce n'est pas sans doute le catholicisuie de Tliérèsed'Ervins qui triom-

phe dans Delphine: la voie y est déiste, prolestante, d'un protestan-

tisme unitairien, qui ne diffère guère de celui du Vicaire savoyard;

mais, parmi les pharisiens qui criaient alors à l'impiété, j'ai peine à

en découvrir quelques-uns pour qui ces croyances, même philosophi-

ques 6t naturelles, sérieusement adoptées, n'eussent pas été déjà, au

prix de leur foi véritable, un gain moral et religieux immense. Quant

à l'accusation faite à Delphine d'atlenter au mariage, il m'a semblé, au

contraire, que l'idée peut-être qui ressort le plus de ce livre est le désir

du bonheur dans le mariage, un sentiment profond de l'impossibililé

d'être heureux ailleurs, un aveu des obstacles contre lesquels le plus

eouvent on se brise, malgré toutes les vertus et toutes les tendresses,

dans le désaccord social des destinées. Celle idée du bonheur dans le

mariage a toujours poursuivi madame de Staël, comme les situations

romanesques dont ils sont privés poursuivent cl agitent d'autres cœurs.

On en suivrait la trace reproduite dans tous ses livres. Dans Del-

phine, le tableau heureux de la famille Belmont ne représente pas

autre chose que cet Éden domestique, toujours envié par elle du

sein des orages.

Qu'après tout, et nonobstant toute justification, Delphine soit une

lecture troublante, il faut bien le reconnaître ; mais ce trouble, dont

nous ne conseillerions pas l'épreuve à la parfaite innocence, n'est sou-

vent qu'un réveil salutaire du sentiment chez les âmes que les soins

réels et le désenchantementaride tendraient à envahir. Heureux trouble,

qui nous fente de renaître aux émotions aimantes et à la faculté de

dévouement de la jeunesse !

Saiivxk-Bevve.
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DELPHINE

PREMIERE PARTIE

LETTRE I. — MADAME D ALBÉMAR A MATHILDE DE VERNON.

Bellerive, ce 12 avril 1790.

Je serai trop heureuse, ma chère cousine, si je puis contri-

buer à votre mariage avec M. de Mondoville ; les liens du sang

qui nous unissent me donnent le droit de vous servir, et je le

réclame avec instance. Si je mourais, vous succéderiez naturel-

lement à la moitié de ma fortune : me serait-il refusé de dis-

poser d'une portion de mes biens pendant ma vie, comme les

lois en disposeraient après ma mort? A vingt et un ans, conve-

nez qu'il serait ridicule d'offrir mon héritage à vous qui en avez

dix-huit! Je vous parle donc des droits de succession, seulement

pour vous faire sentir que vous ne pouvez considérer le don de

la terre d'Andelys comme un service embarrassant à recevoir,

et dont votre délicatesse doive s'alarmer,

M. d'Albémar m'a comblée de tant de biens en mourant, que

j'éprouverais le besoin d'y associer une personne de sa famille,

quand cette personne, ma compagne depuis trois ans, ne serait

pas la fille de madame de Vernon, de la femme du monde dont

l'esprit et les manières m'attachent et me captivent le plus.

Vous savez que la sœur de mon mari, Louise d'Albémar, est

1.
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mon amie intime; clic a confirmé avec joie les dons que M. d'Al-

bémar m'avait faits. Retirée dans un couvent à Montpellier, ses

goûts spnt plus que satisfaits par la fortune qu'elle possède
; je

^suis donc libre et parfaitement libre de vous assurer vingt mille

livres de rente, et je le fais avec un sentiment de bonheur que
vous ne voudrez pas me ravir.

En vous donnant la terre d'Andelys, il me restera encore cin-

quante mille livres de revenu
;

j'ai presque bonté d'avoir l'air

de la générosité quand je ne dérange en rien les habitudes de

ma vie. Ce sont ces habitudes qui rendent la fortune néces-

saire : dès que l'on n'est pas obligé d'éloigner de soi les infé-

rieurs qui se reposent de leur sort sur notre bienveillance , ou

d'exciter la pitié des supérieurs par un changement remarqua-

ble dans sa manière d'exister, l'on est à l'abri de toutes les pei-

nes que peut faire éprouverla diminution de la fortune. D'ail-

leurs je ne crois pas que je me fixe à Paris ; depuis près d'un

an que j'y habite, je n'y ai pas formé une seule relation qui

puisse me faire oublier les amis de mon enfance : ces véritables

amis sont gravés dans mon cœur avec des traits si chers et si sa-

crés, (jue toutes les nouvelles connaissances que je fais laissent

à peine des traces à côté de ces profonds souvenirs. Je n'aime

ici que votre mère : sans elle je ne serais point venue à Paris, et

je n'aspire qu'àla ramener en Languedocavec moi : j'ai pris, de-

puis que j'existe, l'habitude d'être aimée, et les louanges qu'on

veut bien m'accorder ici laissent au fond de mon cœur un sen-

timent de froideur et d'indifférence qu'aucune jouissance de

l'amour-propre n'a pu changer entièrement; je crois donc

que, malgré mon goût pour la société de Paris, je retirerai ma
vie et mon cœur de ce tumulte où l'on finit toujours par recevoir

quelques blessures, qui vous font mal ensuite dans la retraite.

J'entre dans ces détails avec vous, ma chère cousine, pour

que vous soyez bien convaincue que j'ai beaucoup plus de for-

tune qu'il n'en faut pour la vie que je veux mener. C'est à re-

gret que je me condamne à recherclicr tous les arguments iuia-

ginables pour vous faire accepter un don qui devrait s'ulli ir et

se recevoir avec le même mouvement; mais les diflérences de

caractère et d'opinion qui peuvent exister entre nous m'ont fait

craindre de rencontrer quelques obstacles aux projets que nous'

avons arrêtés votre mère et moi: j'ai donc voulu (jue vous

sussiez tout ce qui peut vous tranquilliser sur un service auquel
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^ voiiî paraissiez attacher beaucoup trop d'importance; il n'en-

traîne point avec lui une reconnaissance qui doive vous imposer

de la gêne; et si tout ce que je viens de vous dire' ne suftit pas

pour vous le prouver, je vous répéterai que mon amitié pour

votre mère est si vive, si dévouée, qu'il vous suffirait d'être sa

fille pour que je fisse pour vous, quand même je ne vous con-

naîtrais pas, tout ce qui est en mon pouvoir. Mais c'est assez

parler de ce service; assurément je ne vous en aurais pas en-

tretenue si longtemps si je n'avais aperçu que vous aviez

une répugnance secrète pour la proposition que je vous faisais.

11 se peut aussi que vous soyez blessée des conditions que

madame de Mondoville a mises à votre mariage avec son fils.

N'oubliez pas cependant, ma chère Mathilde, qu'elle ne vous a

connue que pendant votre enfance, puisqu'elle n'a pas quitté

l'Espagne depuis dix ans; et songez surtout que son fils ne vous

a jamais vue. Madame de Mondoville aime votre mère, et désire

s'allier avec votre famille; mais vous savez combien elle met

d'importance à tout ce qui peut ajouter à la considération des

siens ; elle veut que sa belle-fille ait de la fortune, comme un
moyen d'établir une distance de plus entre son fils elles autres

hommes. Elle a de la générosité et de l'élévation, mais aussi

de la hauteur et de l'orgueil; ses manières, dit-on, sont très-

simples et son caractère très-arrogant. Née en Espagne, d'une

famille attachée aux antiques mœurs de ce pays, elle a vécu

longtemps en France avec son mari, et elle y a appris l'art de

revêtir ses défauts de formes aimables qui subjuguent ceux qui

l'entourent. Tout ce que l'on raconte de Léonce de Mondoville

me persuade que vous serez parfaitement heureuse avec lui
;

mais je crois que madame de Mondoville, malgré les inconvé-

nients de son caractère, a beaucoup d'ascendant sur son fils.

J'ai souvent remarqué que c'est par ses défauts que l'on gou-

verne ceux dont on est aimé; ils veulent les ménager, ils crai-

gnent de les irriter, ils finissent par s'y soumettre ; tandis que

les qualités dont le principal avantage est de rendre la vie facile

sont souvent oubliées, et ne donnent point de pouvoir sur les

autres.

Ces diverses réflexions ne doivent en rien vous ddtommer du

ma'Mage le plus brillant et le plus avantageux; mais elles ont

pour but de vous faire sentir la nécessité de remplir toutes les

conditions que demande ou que désire madame de Mondoville.
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Il ne faut pas que vous entriez dans une telle famille avec une •

infériorité quelconque ; il faut que madame de Mondoville soit

convaincue qu'elle a fait pour son fils un mariage très-conve-

nable, afin que tous les égards que vous aurez pour elle la

flattent davantage encore. Plus vous serez indépendante par

votre fortune, plus il vous sera doux d'être asservie par vos senti-

ments et vos devoirs.

Oubliez donc, ma chère Mathilde, les petites altercations que

nous avons eues quelquefois ensemble, et réunissons nos cœurs

par les affections qui nous sont communes, par l'attachement

que nous ressentons toutes les deux pour votre aimable mère

Delpbinb d'âlbémab.

LETTRE II. — RÉPONSt DE MATHILDE DE VERÎSON

A MADAME d'aLBÉMAR.

Paris, ce 14 avril 1790.

Puisque vous croyez, ma chère cousine, qu'il est de votre dé-

licatesse de faire jouir les parents de M. d'Albémar d'une partie

de la fortune qu'il vous a laissée, je consens, avec l'autorisation

de ma mère, à la donation que vous me proposez, et je consi-

dère avec raison cette cond'uite de votre part comme satisfaisant

à beaucoup plus que l'équité, et vous donnant des droits à ma
reconnaissance; je m'engage donc à tout ce que la religion et la

vertu exigent d'une personne qui a contracté, de son libre aveu,

l'obligation qui me lie à vous.

Ma mère désire que le service que vous me rendez reste secret

entre nous; elle croit que la fierté de madame de Mondoville

pourrait être blessée en apprenant que c'est par un bienfait que

sa belle-fille est dotée. Je vous dis ce que pense ma mère, mais

je serai toujours prête à publier ce que vous faites pour moi si

vous le désirez ; dût la publicité de vos bienfaits m'humilier

selon l'opinion du monde, elle me relèverait à mes propres

yeux : tel est l'esprit de la religion sainte que je professe.

Je sais que ce langage vous a paru quelquefois ridicule, et

que, malgré la douceur de votre caractère, douceur à laquelle

je rends justice, vous n'avez pu me cacher que vous ne parta-

giez pas mes opinions sur tout ce qui tient à l'observance de la

religion catholique. Je m'en afflige pour vous, ma chère cousine,

et plus vous resserrez par votre excellente conduite les liens
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qui nous allaclioiit l'une à l'autre, plus je voudrais qu'il me fût

possible de vous convaincre que vous prenez une mauvaise

route, soil pour votre bonheur intérieur, soit pour votre consi-

dération dans le monde.

Vos opinions en tout genre sont singulièrement indépen-

dantes : vous vous croyez, et avec raison, un esprit très-remai"-

quablc; cependant, qu'est-ce que cet esprit, ma cousine, pour

diriger sagement, non-seulement les hommes en général, mais

les femmes en particulier? Vous êtes charmante, on vous le ré-

pète sans cesse; mais combien vos succès ne vous font-ils pas

d'ennemis! Vous êtes jeune, vous aurez sans doute le désir de

vous remarier; pensez-vous qu'un homme sage puisse être em-
pressé de s'unir à une personne qui voit tout par ses propres lu-

mières, soumet sa conduite à ses propres idées, et dédaigne

souvent les maximes reçues? Je sais que vous avez une simpli-

cité fout à fait aimable dans le cai-actère, que vous ne cherchez

point à dominer, que vous n'avez de hardiesse ni dans les ma-
nières ni dans les discours; mais dans le fond, et vous en con-

venez vous-même, ce n'est point à la foi catholique, ce n'est

point aux hommes respectables chargés de nous l'enseigner,

que vous soumettez votre conduite, c'est à votre manière de

sentir et de concevoir les idées religieuses.

Ma cousine, où en serions-nous si toutes les femmes pre-

naient ainsi pour guide ce qu elles appelleraient leurs lumières ?

Croyez-moi, ce n'est pas seulement par les fidèles qu'une telle

indépendance est blâmée; les hommes qui sont le plus affran-

chis des vérités tiaitées de préjugés dans la langue actuelle

veulent que leurs femmes ne se dégagent d'aucun lien ; ils sont

bien aises qu'elles soient dévotes, et se croient plus sûrs ainsi

qu'elles respecteront et leurs devoirs et jusqu'aux moindres

nuances de ces devoirs.

Je ne fais rien pour l'opinion, vous le savez; j'ai de bonne foi

les sentiments religieux que je professe : si mon caractère a

quelquefois de la roideur, il a toujours de la vérité ; mais si

j'étais capable de concevoir l'hypocrisie, je crois tellement es-

sentiel pour une fennne de ménager en tout point l'opinion,

que je lui conseillerais de ne rien braver en aucun genre, ni

superstitions (pour me conformer à votre langage), ni conve-

nances, quelque puériles qu'elles puissent être. Combien toute-

fois il vaut mieux n'avoir point à penser aux suffrages du



iO DELPHINE.

monde, et se trouver disposée par la religion m<*me à tous h's

saciifices que l'opinion peut exiger de nous!

Si vous pouviez consentir à voir Tévèque de L. qui, malgré

tous les maux que nous éprouvons depuis dix mois, est resté en

France, je suis sûre qu'il prendrait de l'ascendant sur vous.

Mon zèle est peut-être indiscret ; la religion ne nous oblige point

à nous mêler de la conduite des autres : jnais la reconnaissance

que je vais vous devoir m'inspire un nouveau désir de vous

appeler au salut. Vous le dites vous-même, vous n'êtes pas

heureuse: c'est un avertissement du ciel. Pourquoi n'ctes-vous

pas heureuse? Vous êtes jeune, riche, jolie; vous avez un es-

prit dont la supériorité et le charme ne sont pas contestés ; vous

êtes bonne et généreuse : savez-vous ce qui vous afflige? c'est

Tincertitude de votre croyance ; et, s'il faut tout vous dire, c'est

que vous sentez aussi que cette indépendance d'opinion et de

conduite, qui donne à votre conversation peut-être plus de

grâce et de piquant, commence déjà à faire dire du mal de

vous, et nuira sûrement tôt ou tard à votre existence dans le

monde.

Ne prenez pas mal les avis que je vous donne; ils tiennent,

je vous l'atteste, à mon attachement pour vous : vous savez

que je ne suis point jalouse, vous m'avez rendu plusieurs fois

cette justice; je ne prétends point aux succès du monde, je

n'ai pas l'esprit qu'il faudrait pour les obtenir, et je me ferais

scrupule de m'en occuper. Je vous parle donc en conscience,

sans aucun autre motif que ceux qui doivent inspirer une âme
chrétienne; j'aurais fait pour vous bien plus que vous ne faites

pour moi, si j'avais pu vous engager à sacrifier vos opinions

particulières pour vous soumettre aux décisions de l'Église.

Adieu, ma chère cousine
; je ne vous plais pas, je ne dois pas

vous plaire; cependant vous êtes certaine, j'en suis sûre, que je

ne manquerai jamais aux sentiments que vous méritez.

MATlIlLnE DE VEHItO^.

LETTHE III. — DELPHINE A MATHILDE.

J'ai bien de la peine à contenir, ma cousine, le sentiment que
votre lettre me faitépouver; je devrais ne pas y céder, puisque

j'atleuds de vous une marque précieuse d'amitié; mais il m'est

impossible de ne pas m'expliquer une fois franchement avec
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VOUS
;
je veux mettre un terme aux insinuation."! continpelles

que vous me faites sur mes opinions et sur mes goûts : vous

estimez la vérité, vous savez l'entendre
;
j'espère donc que vous

ne serez point blessée des expressions vives qui pourront m'é-

chapper dans ma propre justification.

D'abord vous attribuez à la délicatesse le don que j'ai le bonheur

de vous offrir, et c'est l'amitié seule qui eu est la cause. S'il était

vrai que je vous dusse de quelque manière une partie de ma for-

tune, parce que votre mère est parente de M. d'Albémar, j'aurais

eu tort de la conserver jusqu'à présent : la délicatesse est pour les

âmes élevées uu devoir plus impérieux encore que la justice ; elles

s'inquiètent bien plus des actions qui dépendent d'elles seules que

de celles qui sont soumises à la puissance des lois. Mais pouvez-

vous ignorer quelle malheureuse prévention éloignait M. d'Albé-

mar de votre mère? C'est le seul sujet de discussion que nous

ayons jamais eu ensemble; cette prévention était telle, que j'ai

eu beaucoup de peine à éviter l'engagement qu'il voulait me
faire prendre de rompre entièrement avec elle : connaissant les

dispositions de M. d'Albémar, comme je le fais, si je puis me per-

mettre de disposer de sa furtune en votre faveur, c'est parce qu'il

m'a ordonné de la considérer comme appartenant à moi seule.

Mais pourquoi donc éprouvez-vous le besoin de diminuer le

faible mérite du service que je veux vous rendre? Est-ce parce

que vous êtes effrayée de tous les devoirs que vous croyez atta-

chés à la reconnaissance ? Pourquoi mettez-vous tant d'impoi--

tance à une action qui ne peut être comptée que comme l'ex-

pression de l'amitié que j'éprouve? Je n'ai qu'un but, je n'ai

qu'un désir, c'est d'être aimée des personnes avec qui je vis ; il

faut que vous vous sentiez tout à fait incapable de m'accorder

ce que je demande, puisque vous craignez tant de me rien de-

voir : mais encore une fois, soyez tranquille; votre mère peut

tout pour mon bonheur; son esprit plein de grâce, sa douceur

et sa gaieté, répandent tant de charmes sur ma vie! Quelque-

fois l'inégalité, la froideur de ses manières, m'inquiètent; je

voudrais qu'elle répondît sans cesse à la vivacité de mon atta-

chement pour elle. Ne suis-je donc pas trop heureuse si je

trouve une occasion de lui inspirer un sentiment de plus pour

moi? Ma cousine, je ne cherche point à me faire valoir au|irès

de vous; vous ne me devez rien : je serai mille fois récompen-

sée de mon zèle pour vos intérêts, si votre mère me témoigne
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plus souvent cette amitié tendre qui calme et remplit mon cœur.
Maintenant passons aux reproches ou aux conseils qtie vous

croyez nécessaire de m'adi-esser.

Je n'ai pas les mêmes opinions que vous; mais je ne pense
pas, je vous Tavoue, que ma considération en souffre le moins
du monde. Si je songeais à me remarier, j'ose croire que mon
cœur est un assez noble présent pour n'être pas dédaigné par

celui qui m'en paraîtrait digne. Vous avez cru, dites-vous, dé-

mêler de la tristesse dans ma leltre, vous vous êtes trompée;

je n'ai, dans ce moment, aucun sujet de peine : mais le bon-

heur même des âmes sensibles n'est jamais sans quelque mé-
lange de mélancolie; et conuuent n'épioiivora;s-je pas cette dis-

position, moi qui ai perdu dans M. d'Albémar un ami si bon et

si tendre? 11 n'a pris le nom de mou époux, lorsque j'avais at-

teint ma seizième année, que pour m'assurer sa fortune ; il

mettait dans ses relations avec moi tant débouté protectrice et

de galanterie délicate, que son sentiment pour moi réunissait

tout ce qu'il y a d'aimable dans les affi'ctions d'un père et dans

les soins d'un jeune homme. M. d'Albémar, uniquement occupé

d'assurer le bonheur du reste de ma vie, dont son âge ne lui

permettait pas d'être le témoin, m'avait inspiré cette confiance

si douce à ressentir, cette confiance (]ui remet, pour ainsi dire,

à un autre la responsabilité de notre sort, et nous dispense de

nous inquiéter de nous-mêmes ! Je le regretterai toujours, et les

souvenirs de mon enfance et les premiers jours de ma jeunesse

ne peuvent jamais cesser de m'atlendrir; mais quel autre cha-

grin pourrais-je éprouver en ce moment? Qu'ai-jc à redouter

du monde? je n'y porte que des sentiments doux et bienveil-

lants. Si j'avais été dépourvue de toute espèce d'agréments,

peut-être i.'aurais-je pu me défendre d'un pou d'aigreur contre

les femmes assez heureuses pour plaiie; mais je n'entends re-

tentir autour de moi que des [laroles llatteuser^ : ma position me
permet de rendre quelques services, et ne m'oblige jamais à en

demander
;
je n'ai que des lapporis de choix avec les personnes

qui m'entourent; je ne recherche que celles que j'aime; je ne

dis aucun mal des autres: pourquoi donc voudrait-un afiliger

une créatme aussi inoffensive que moi, et dont l'esprit, s'il est

vrai que l'éducation que j'ai reçue m'ait donné cet avantage,

dont l'esprit, dis-je, n'a d'autre mobile que le désir d'èlre

agréable à ceux que je vois ?
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Vous m'accusez de n'èlre pas aussi bonne catholique que vous,

et de n'avoir pas assez de soumission pour les convenances ar-

l)itraires de la société. D'abord, loin de blâmer votre dévotion,

ma chère cousine, n'en ai-je pas toujours parlé avec respect?

Je sais qu'elle est sincère , et quoiqu'elle n'ait pas en-

tièrement adouci ce que vous avez peut-être de trop âpre dans

le caractère, je crois qu'elle contribue à votre bonheur, et je ne

me permettrai jamais de l'attaquer ni par des raisonnements

ni par des plaisanteries ; mais j'ai reçu une éducation tout à fait

didérente de la vôtre. Mon respectable époux, en revenant de la

guerre d'Amérique, s'était retiré dans la solitude, et s'y livrait

à l'examen de toutes les questions morales que la réflexion peut

approfondir. 11 croyait en Dieu, il espérait l'immortalité de

l'âme ; et la vertu fondée sur la bonté était son culte envers

rÉtre suprême. Orpheline dès mon enfance, je n'ai compris des

idées religieuses que ce que M. d'Albémar m'en a enseigné; et

comme il remplissait tous les devoirs de la justice et de la géné-

rosité, j'ai cru que ses principes devaient sufthe à tous les cœurs.

M. d'Albémar connaissait peu le monde, je commence à le

croire ; il n'examinait jamais dans les actions que leur rapport

avec ce qui est bien en soi, et ne songeait point à l'impression

que sa conduite pouvait produire sur les autres. Si c'est être phi-

losophe que penser ainsi, je vous avoue que je pourrais me croire

des droits à ce titre, car je suis absolument, à cet égard, de l'o-

pinion de M. d'Albémar; mais si vous entendiez par philosophie

la plus légère indifiorence pour les vertus pures et délicates de

notre sexe ; si vous entendiez même par philosophie la force qui

rend inaccessible aux peines de la vie, certes je n'aurais mérité

ni cette injure ni cette louange; et vous savez bien que je suis

une femme, avec les qualités et les défauts que cette destinée

faible et dépendante peut entraîner.

J'entre dans le monde avec un caractère bon et vrai, de l'es-

prit, de la jeunesse et de la fortune; pourquoi ces dons de la

Providence ne me rendraient-ils pas heureuse? Pourquoi me
toumienterais-je des opinions que je n'ai pas, des convenances

que j'ignore? La morale et la religion du cœur ont servi d'appui

à des hommes qui avaient à parcourir une carrière bien plus

difficile que la mienne : ces guides me suffiront.

Quant à vous, ma chère cousine, souffrez que je vous le dise :

vous aviez peut-être besoin d'une règle plus ligoureus.; pour ré-
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primer un caractère moins doux; mais ne pouvons-nous donc

nous aimer, malgré la difFcrence de nos goûts et de nos opi-

nions? Vous savez combien je considère vos vertus; ce sera pour

moi un vif plaisir de contribuer à rendre votre destinée heu-

reuse; mais laissez chacun en paix chercher au fond de son

cœur le soutien qui convient le mieux à son caractère et à sa

conscience. Imitez votre mère, qui n'a jamais de discussion avec

vous, quoique vos idées diffèrent souvent des siennes. Nous ai-

mons toutes deux un être bienfaisant, vers lequel nos âmes s'é-

lèvent; c'est assez de ce rapport, c'est assez de ce lien qui réunit

toutes les âmes sensibles dans une même pensée, la plus grande

et la plus fraternelle de toutes.

Je retournerai dans deux jours à Paris; nous ne parlerons

plus du sujet de nos lettres, et vous m'accorderez le bonheur

de vous être utile, sans le troubler par des réflexions qui blessent

toujours un peu, quelques efforts qu'on fasse sur soi-même

pour ne pas s'en offenser. Je vous embrasse, ma chère cousine,

et je vous assure (ju'à la fin de ma lettre je ne sens phis la

moindre trace de la disposition pénible qui m'avait inspiré les

premières lignes.

' DiTLrmsE d'Albémar,

LETTRE IV. — DELPHINE d'aLBÉMAR A JÎADAME DE

VERNON.

Bcllcrivc, ce 16 avril 1790,

Ma chère tante, ma chère amie, pourquoi m'avez-vous mise

en correspondance avec ma cousine sur un sujet (iiri ne devait

èlie traité qu'aA'ec vous? Vous savez que Mathilde et moi nous ne

nous convenons pas toujours, et je m'entends si bien avec vous!

Quand j'ai pu vous être utile, vous avez si noblement accepté le

dévouement de mon cœui", vous l'avez récompensé par un senti-

ment qui me rend la vie si douce ! Ne voulez-vous donc plus que

ce soit à vous, à vous seule, que je m'adresse? ^

Si cependant je vous avais déplu par ma réponse à Alathilde,

si vous ne me jugiez, plus digne d'assurer le bonheur de votre

fiUi'! Mais non, vous connaissez la vivacité de mes premiers

mouvements; vous me les pardonnez, vous qui conservez tou-

jours sur vous-même cet empire qui sert au bonheur de vos amis

plus encore qu'au vôtir. Je n'ai rien à redouter de voti'e carac»
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tôregcnéreiixct fier : il reçoit les services, comme il les rendrait,

avec simplicité; cependant rassurez-moi avant que je vous re-

voie. Je sais bien que vous n'aimez pas à écrire ; mais il me
faut un mot qui me dise que vous persistez dans la permission

que vous m'avez accordée.

Je le répète encore, vous n'affligerez pas profondément votre

amie
;
je serais la première personne du monde à qui vous auriez

fait de la peine. Si j'ai eu tort, c'est alors surtout que, prévoyant

les reproches que je me ferais, vous ne voudrez pas que ce tort

ait des suites amères. J'attends quelques lignes de vous, ma chère

Sophie, avec une inquiétude queje n'avais point encore ressentie.

LETTUE V. — MADAME DE VER?i01S A DELPHi:<E.

Paris, ce 17 avril.

Vous êtes des enfants, Mathilde et vous; ce n'est pas ainsi qu'il

faut traiter des objets sérieux; nous en causerons ensemble;

mais n'ayez jamais d'inquiétude, ma chère Delphine, quand ce

que vous désirez dépend de moi.

Sophie de Vernon.

LETTRE VI. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Paris, ce 19.

Une légère altercation qui s'était élevée entre Mathilde et moi,

il y a quelques jours, m'avait assez inquiétée, ma chère sœur;

je vous envoie la copie de nos lettres, pour que vous en soyez

juge. Mais combien je voudrais que vpus fussiez près de moi!
Je cherche à me rappeler sans cesse ce que vous m'avez dit : il

me semblait auti'efois que votre excellent frère, dans nos entre-

tiens, m'avait donné des règles de conduite qui devaient me
guider dans toutes les situations de la vie, et maintenant je suis

troublée par les inquiétudes qui me sont personnelles, comme
si les idées générales que j'ai conçues ne suffisaient point pour

m'éclairer sur les circonstances particulières. Néanmoin? ma
destinée est simple, et je n'éprouve, et je n'éprouverai jamais,

j'espèie, aucun sentim.ent qui puisse l'agiter.

Madame de Vernon, que vous n'aimez pas, quoiqu'elle vous
aime, madame de Veriion est certainement la personne la plus

spirituelle, la plus aimable, la plus éclairée dont je puisse me fau'e
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ruk'e; cependant il m'est impossible de discntcr avec elle jusqu'au

fond de mes pensées et de mes sentiments. D'abord elle ne se

plaît pas beaucoup dans les conversations prolongées; mais ce

c[ui surtout abrège les développements dans les entretiens avec

elle, c'est que son esprit va toujours droit aux résultats, et semble

dédaigner tout le reste. Ce n'est ni la moralité des actions,

ni leur influence sur le bien-être de l'âme, qu'elle a profondé-

ment étudiées, mais les conséquences et les effets de ces actions;

et quoiqu'elle soit elle-même une personne douée des plus ex-

cellentes qualités, l'on dirait qu'elle compte pour tout le succès,

et pour très-peu le principe de la conduite des hommes. Cette

sorte d'esprit la rend un meilleur juge des événements delà vie

que des peines secrètes; il me reste donc toujours dans le cœur

<iuelques sentiments que je ne lui ai pas exprimés, quelques

sentiments que je retiens comme inutiles à lui dire, et dont j'é-

prouve pourtant la puissance eu moi-même. 11 n'existe aucune

borne à ma confiance en elle; mais, s?ns que j'y réfléchisse, je

me trouve naturellement disposée^ ne lui dire que ce qui peut

l'intéresser; je renvoie toujours au lendemain pour lui parler

des pensées qui m'occupent, mais qui n'ont point d'analogie avec

sa manière de voii' et de sentir : mon désir de lui plaire est mêlé

d'une sorte d'inquiétude qui fixe mon attention sur les moyens

de lui être agréable, et met dans mon amitié pour elle encore

plus, pour ainsi dire, de coquetterie ijue de confiance.

Mon âme s'ouvrirait entièrement avec vous, ma chère Louise
;

vous lavez formée, en me tenant lieu de inère; vous avez tou-

jours été mon amie
;
je conserve pour vous cette douce con-

fiance du premier âge de la vie, de cet âge où l'on croit avoir tout

fait pour ceux qu'on aime en leur montrant ses sentiments eten

leur développant ses pensées.

Dites-moi donc, ma cbère sœur, quel est cet obstacle qui s'op-

pose à ce que vous quittiez votre couvent pour vous établir à

Paris avec moi ? Vous m'avez fait un secret jusqu'à présent de

vos motifs ; supportez-vous l'idée qu'il existe un secret entre

nous ?

Je vous ai promis, en vous quittant, de vous écrire mon jour-

nal tous les soirs ; vous vouliez, disiez-vous, veiller sur mes im-

pressions. Oui, vous serez mon ange tutélaire, vous conserverez

dans mon âme les vertus que vous avez su m'inspirer ; mais ne

serions-'ious pas bii-n plus heureuses si nous étions réunies ?
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et nos lettres peuvent-elles jamais suppléer à nos entretiens?

Après avoir reçu le billet de madame de Vernon, je partis le

jour même pour l'aller voir; je quittai Bellerive à cinq heures

du soir, et je fus chez elle à huit. Elle était dans son cabinet

avec sa fille; à mon arrivée, elle lit signe à Mathilde de s'éloigner.

J'étais contente, et néanmoins embarrassée de me trouver seule

avec elle : j'ai éprouvé souvent une sorte de gène auprès de

madame de Vernon, jusqu'à ce que la gaieté de son esprit m'ait

fait oublier ce qu'il y a de réservé et de contenu dans ses ma-
nières

;
je ne sais si c'est un défaut en elle, mais ce défaut même

sert à donner plus de prix aux témoignages de son affection.

« Eh bien, me dit-elle en souriant, Mathilde a donc voulu

vous convertir ? — Je ne puis vous dire, ma chère tante, lui

répondis-je, combien sa lettre m'a fait de peine; elle a provo-

qué ma réponse, et je m'en suis bientôt repentie : j'avais une

frayeur mortelle de vous avoir déplu. — En vérité, je l'ai à

peine lue, reprit madame de Vernon
;
j'y ai reconnu votre bon

cœur, votre mauvaise tête, tout ce qui fait de vous une per-

sonne charmante; je n'ai rien remarqué que cela : quant au

fond de l'aflaire, l'homme chargé de dresser le contrat y insé-

rera les conditions que vous voulez bien offrir; mais il faut que

vous permettiez qu'on mette dans l'article que c'est une dona-

tion faite en dédommagement de l'héritage de M. d'Albémar.

Si madame de Mondoville croyait que c'est par une simple géné-

rosité de votre part que ma fille est dotée, son orgueil en souffri-

rait tellement qu'elle romprait le mariage.» J'éprouvai, je l'avoue,

une sorte de répugnance pour cette proposition, et je voulais la

combattre; mais madame de Vernon m'interrompit, et me dit :

« Madame de Mondoville ne sait pas combien on peut être fière

d'être comblée des bienfaits d'une amie telle que vous ; vous

m'avez déjà retiiée une fois de l'abîme où m'avait jetée un né-

gociant infidèle ; vous allez maintenant marier ma fille, le seul

objet de mes sollicitudes, et il faut que je condamne ma recon-

naissance au silence le plus absolu : tel est le caractère de ma-

dame de Mondoville. Si vous exigiez que le service que vous

rendez fût connu, je serais forcée de le refuser, car il de-

viendrait inutile ; mais il vous suffit, n'est-il pas vrai, m/^ chère

Delphine, du sentiment que j'éprouve, de ce sentimerrt qui

me permet de vous tout devoir, parce que mon cœur est cer-

tain de tout acquitter? » Ces derniers mots furent prononcés

2.
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avec cette grâce enchanteresse qui n'appartient qu'à madams
de Vernon ; elle n'avait pas l'air de douter de mon consente-

ment, et lui en taire naître l'idée, c'était refroidir tous ses senti-

ments: elle s'y abandonne si rarement qu'on craint encore plus

d'en troubler les témoignages. Les motifs de ma répugnance

étai'^ntbien purs; mais j'avais une sorte de honte, néanmoins,

d'insister pom" que mon nom fût proclamé à coté du service

que je rendrais, et je fus irrésistiblement entraînée à céder au
désir de madame de Vernon.

Je lui dis cependant: « J'ai quelque regret de me servir du
nom de M. d'Albémar dans une circonstance si opposée à ses in-

tentions; mais s'il était témoin du culte que vous rendez à ses

vertus, s'il vous entendait parler de lui comme vous en parlez

avec moi, peut-être... — Sans doute, » interrompit madame de

Vernon; et ce mot finit la conversation sur ce sujet.

Un moment de silence s'ensuivit; mais bientôt reprenant sa

grâce et sa gaieté naturelles, madame de Vernon dit : « A pro-

pos, dois-je vous envoyer M. l'évèque de L. pour vous confesser

à lui, comme Mathilde vous le propose? — Je vous en conjure,

lui répondis-je, dites-moi donc, ma chère tante, pourquoi vous

avez donné à Mathilde ui>e éducation presque superstitieuse, et

qui a si peu de rapport avec l'étendue de votre espril et l'indé-

pendance de vos opinions? » Elle redevint sérieuse un moment,
et me dit: a Vous m'avez fait vingt fois cette question

;
je ne

voulais pas y répondre, mais je vous dois tons les secrets de

mon cœur.

« Vous savez, continna-t-elle, tout ce que j'ai en à sonf'rir de

M. de Vernon, proche parent de votre mari; il était impossible

de lui moins lessembler : sa fortune et ma pauvi été furent les

seuls motifs qui décidèrent notre mariage. J'en fus longtemps

très-malheureuse ; à la fin, cependant, je parvins à m'aguerrir

contre les défauts de .M. de Vernon
;
j'adoucis un pou sa rudesse :

il existe une manière de piendre (ons les caractères du monde,

et les femmes doivent la trouver si elles veulent vivre en paix

sur cette terre, où leur sort est entièrement dans la dépendance

des hommes. Je n'avais pu néanmoins obtenir que ma fille me
fût confiée, et son père la dirigeait seul: il mourut qu'elle avait

onze ans; et, pouvant alors m'occuper uniquement d'elle, je

remarquai qu'elle avait dansson caractère une singulière àpreté,

assez peu de sensibilité, et un esprit plus opiniàlre qu'étendu.
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Je roconniis bientôt que mes leçons ne suffisaient pas pour cor-

riger de tels défauts : j'ai de riiidoleiice dans le caractère, in-

convénient qui est le résultat naturel de l'habitude de la résigna-

lion; j'ai peu d'autorité dans ma manière de m'exprimer, quoi-

que ma décision intérieure soit très-positive. Je mets d'ailleurs

trop peu d'importance à la plupart des intérêts de la vie pour

avoir le sérieux nécessaire à l'enseignement. Je me jugeai

comme je jugerais un autre; vous savez que cela m'est facile;

et je résolus de confier à M. l'évèque de L. l'éducation de ma
fille. Après y avoir bien réfléchi, je crus que la religion, et une

religion positive, était le seul frein assez fort pour dompter le

caractère de Mathilde : ce caractère aurait pu contribuer utile-

ment à l'avancement d'un homme ; il présentait l'idée d'une

âme ferme et capable de servir d'appui; mais les femmes, de-

vant toujours plier, ne peuvent trouver dans les défauts et dans

les qualités même d'un caractère fort que des occasions de dou-

leur. Mon projet a réussi : la religion , sans avoir entièrement

changé le caractère de ma fille , lui a ôté ses inconvénients les

plus graves; et comme le sentiment du devoir se mêle à toutes

ses résolutions et pi'esque atonies ses paroles, on ne s'aperçoit

plus des défauts qu'elle avait naturellement, que par un peu de

froideur et de sécheresse dans les relations de la vie, jamais par

aucun tort réel. Son esprit est assez borné; mais comme elle

respecte tous les préjuges, et se soumet à toutes les conve-

nances, elle ne sera jamais exposée aux critiques du monde: sa

beauté, qui est paifaite, ne lui fei-a courir aucun risque, car ses

principes sont d'une inébranlable austérité.

« Elle est disposée aux plus grands sacrifices ainsi qu'aux plus

petits; et la roideur de son caractère lui fait aimer la gène

comme un autre se plairait dans l'abandon. C'eût été bien

dommage, ma chère Delphine, qu'une personne aussi aimable,

aussi spirituelle que vous, se fût imposé un joug qui l'eût pri-

vée de mille charmes; mais réfléchissez à ce qu'est ma fille, et

fous verrez que le parti que j'ai pris était le seul qui pût la ga-

rantir de tous les malheurs que lui préparait sa triste confor-

ttiité avec son père. Je ne pailerais à personne, ma chère Del-

ïhin?, avec la confiance que je viens de vous témoigner; mais

^e n'ai pas voulu que l'amie de mon cœur, celle qui veut assurer

le bonheur de Mathilde, ignorât plus longtemps les niotiis qui

m'ont déterminée dans la plus importante de mes réso-



20 DELPHINE.

lutioiis, dans celle (lui concerne Téducation de ma fille.

— Vous ne pouvez jamais parler sans convaincre , ma chère

tante, lui lépondis-je ; mais vous-même, cependant, ne pouviez-

vous pas guider votre fille? Vos opinions ne sont-elles pas en

tout conformes à celles que la raison... — Oh! mes opinions,

répondit-elle en souriant et m'inlerrompant, peisonne ne les

connaît; et comme elles n'infiuent point sur mes sentiments,

ma chère Delphine , vous n'avez pas besoin de les savoir. » En
achevant ces mots, elle se leva, me prit par la main , et me
conduisit dans le salon , où plusieurs personnes étaient déjà

rassemblées.

Elle entra, et leur fit des excuses avec cette grâce inimitable

que vous-même lui reconnaissez. Quoiqu'elle ait au moins

quarante ans, elle paraît encore charmante, même au milieu

des jeunes femmes; sa pâleur, ses traits un peu abattus,

rappellent la langueur de la maladie et non la décadence des

années; sa manière de se mettre toujours négligée est d'accord

avec cette impression. On se dit qu'elle serait parfaitement jolie

si un jour elle se portait mieux, si elle voulait se parer comme
les autres : ce jour n'ariive jamais, mais on y croit , et c'est

assez pour que l'imagination ajoute encore à l'efiet naturel de

ses agréments.

Dans un des coins de la chambre était madame du Marset.

Vous ai-je dit que c'est une femme qui ne peut me supporter,

quoique je n'aie jamais eu et ne veuille jamais avoir le moindre
tort avec elle? Elle a pris, dès mon arrivée, parti contre la

bienveillance qu'on m'a témoignée, et l'a considérée comme un
affront qui lui serait pLMsonnel. J'ai, pendant quelque temps,

essayé de l'adoucir; mais quand j'ai vu qu'elle avait contracté

aux yeux du monde l'engagement de me détester, et que, ne

pouvant se faire une existence par ses amis, elle espérait s'en

faire une par ses haines, j'ai résolu de dédaigner ce qu'il y avait

de léel dans son aversion pour moi. Elle prétend, ne sachant

trop de quoi m'accuser, que j'aime et que j'approuve beaucoup
trop la révolution de France. Je la laisse dire ; elle a cinquante

ans et nulle bonté dans le caractère : c'est assez de chaj^'rins

pour lui permettre beaucoup d'humein-.

Derrière elle était M. de Fierville , sou fidèle adorateur,

malgré son âge avancé : il a plus d'espiit ipi'oile et moins de

caractère, ce qui fait qu'elle le domine entièrement ; il se plaît
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quelquefois à causer avec moi : mais comme, par complaisance

pour madame du Marset, il me critique soriveut quand je n'y

suis pas, il fait sans cesse dos réserves dans les compliments

qu'il m'adresse, pour se mettre-, s'il est possible, un peu d'ac-

cord avec lui-même. Je le laisse s'agiter dans ses petits remoids,

parce que je n'aime de lui que son cspiit, et qu'il ne peut m'em-
pêcher d'en jouir quand il me parle.

Au milieu de la société, Mathilde ne songe pas un instant à

s'amuser; elle exerce toujours un devoir dans les actions les

plus indifférentes de sa vie; elle se place constamment à côté

des personnes les moins aimables, arrange les parties, prépare

le thé, sonne pour qu'on entretienne le feu; enfin s'occupe

d'un salon comme d'un ménage, sans donner un instant à l'en-

traînement de la conversation. On pourrait admirer ce besoin

continuel de tout changer en devoir, s'il exigeait d'elle le sacri-

fice de ses goûts : mais elle se plaît réellement dans cette exis-

tence toute méthodique, et hlàme au fond de son cœur ceux

qui ne l'imitent pas.

Madame de Yernon aime beaucoup à jouer; quoiqu'elle pût

être très-distinguée dans la conversation, elle l'évite: on dirait

qu'elle n'aime à développer ni ce qu'elle sent ni ce qu'elle

pense. Ce goût du jeu , et trop de prodigalité dans sa dépense,

sont les seuls défauts que je lui connaisse.

Elle choisit pour sa partie, hier au soir, madame du Marset

et M. de Fierville. Je lui en fis quelques reproches tout bas,

parce qu'elle m'avait dit plusieurs fois assez de mal de tous les

deux, a La ciitique ou la louange, me répondit-elle, sont un

amusement de l'esprit ; mais ménager les hommes est nécessaii e

pjur vivie avec eux. — Estimer ou mépriser, repris-je avec

chaleur, est un besoin de l'àme ; c'est une leçon, c'est un exemple

utile à donner. — Vous avez raison, me dit-elle avec précipi-

tation, vous avez l'aison sous le rapport de la morale; ce que je

vous disais ne faisait allusion qu'aux intéièts du monde. « Elle

me serra la main, ens'éloignant, avec une expression parfaite-

ment aimable.

Je restai à causer auprès de la cheminée avec plusieurs hom-
mes dont la conversation, surtout dans ce moment , inspire le

plus vif intérêt à tous les esprits capables de réflexion et d'en-

Uiousiasme. Je me reproche quelquefois de me livrer trop aux

charmes de cette conversation si piquante : c'est peut-ttre
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blesser un peu les convca ,nces que se mêler ainsi aux entretiens

les plus importants; mais quand madame de Vernou et les

dames de la société sont établies au jeu, je me trouve pres(jue

seule avec Mathildo, qui ne fHt pas un mot; et l'empressement

que me témoignent les hommes distingués m'entraîne à les écou-

ter et à leur répondre.

Cependant, peut-être est-il vrai que je me livre souvent avec

trop de chaleur à l'esprit que je peux avoir
;
je ne sais pas ré-

sister assez aux succès que j'obtiens en société, et qui doivent

quelquefois déplaire aux autres femmes. Combien j'aurais be-

soin d'un guide! — Pourquoi suis-je seule ici? Je finis cette

lettre, ma chère sœur, en vous répétant ma prière : venez près

de moi, n'abandonnez pas votre Delphine dans un monde si

nouveau pour elle; il m'inspire une sorte de crainte vague que

ne peut dissiper le plaisir même que j'y trouve.

LETTRE vu. — REPOSE DE MADEMOISELLE d'aLBÉMAR A DELl-UI.NE.

Montpellier, 23 avril 1790.

Ma chère Delphine, je suis fâchée que vous vous montriez si

généreuse envers ces Vernon ; mon frère aimait encore mieux la

fille que la mère, quoique la mère ait beaucoup plus d'agréments

que la fille : il croyait madame de Vernon fausse jusqu'à la per-

fidie. Pardon si je me sers de ces mots ; mais je ne sais pas

comment dire leur équivalent, et je me confie en votre bonne

amitié pour m'excuser. Mon frère pensait que madame de Ver-

non dans le fond du cœur n'aimait rien, ne croyait à rien, ne

s'embarrassait de rien, et que sa seule idée était de réussir, elle

et les siens, dans tous les intérêts dont se compose la vie du
monde, la fortune et la considération. Je sais bien qu'elle a sup-

porté avec une douceur exemplaire le plus odieux des maris, et

qu'elle n'a point eu d'amants, quoiqu'elle fût bien jolie. 11 n'y

a jamais eu un mot à dire contre elle; mais, dussiez-vous me
trouver injuste, je vous avouerai que c'est précisément cette

conduite régulière qui ne me paraît pas du tout s'accorder avec

la légèreté de ses principes et l'insouciance de son caractère.

Pourquoi s'est-elle pliée à tous les devoirs, même à tous les cal-

culs, elle qui a l'air de n'attacher d'importance à aucun? Malgré

les motifs qu'elle donne de l'éducation de sa fille, ne faut-il pas

avoir bien peu de sensibilité pour ne pas former soi-même, et
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selon son propre caractère , la personne qn'on aime le plus,

pour ne lui donner rien de son âme, et se la rendre étrangère

par les opinions, qui exercent le plus d'influence sur toute notre

njRnière d'être?

Il se peut que j'aie tort de juger si défavorablement une per-

sonne dont je ne connais aucune action blâmable ; mais sa phy-

sionomie, tout agréable qu'elle est, suffirait seule pour m'cra-

pêcher d'avoir la moindre confiance en elle. Je suis fermement

convaincue que les sentiments habituels de l'ànie laissent une

trace trcs-remarquable sur le visage; grâce à cet avertissement

de la nature, il n'y a point de dissimulation complète dans le

monde. Je ne suis pas défiante, vous le savez; mais je regarde,

et si l'on peut me tromper sur les faits, je démêle assez bien les

caractères ; c'est tout ce qu'il faut pour ne jamais mal placer ses

affections : que m'importe ce qu'il peut arriver de mes autres

intérêts !

Pour vous, ma chère Delphine, vous vous laissez entraîner

par le charme de l'esprit, et je crains bien que si vous livrez votre

cœur à cette femme, elle ne le fasse cruellement souffrir : ren-

dez-lui service, je ne suis pas difficile sur les qualités des per-

sonnes qu'on peut obliger; mais on confie à ceux qu'on aime ce

qu'il y a de plus délicat dans le bonheur, et moi seule, ma chère

Delphine, je vous aime assez pour ménager toujours votre sen-

sibilité vive et profonde. C'est pour vous arracher à la séduc-

tion de cette femme que je voudrais aller à Paris ; mais je ne

m'en sens pas la force; il m'est absolument impossible de

vaincre la répugnance que j'éprouve à sortir de ma solitude.

11 faut bien vous avouer le motif de cette répugnance, je con-

sens à vous récrire; mais je n'aïu-ais jamais pu me résoudre à

vous en parler, et je vous prie instamment de ne pas me ré-

pondre sur un sujet que je n'aime pas à traiter. Vous savez que

j'ai l'extérieur du monde le moins agréable : ma taille est con-

trefaite, et ma figure n'a point de grâce; je n'ai jamais voulu

me marier, quoique ma fortune attirât beaucoup de prétendants;

j'ai vécu presque toujours seule, et je serais un mauvais guide

pour moi-même et pour les autres au milieu des passions de la

vie; mais j'en sais assez pour avoir lemarqué qu'une femme
disgraciée de la nature est l'être le plus malheureux lorsqu'elle

ne reste pas dans la retraite. La société est arrangée de manière

que, pendant les vingt années de sa jeunesse, personne ne s'iu-
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téresse vivement à elle ; ou riiurnilie à chaque iustant sans le

vouloir, et il n'est pas un seul des discours qui se tiennent de-

vant elle qui ne réveilledanssonâmeun sentimentdouloureux.

J'aurais pu jouir, il est vrai, du bonheur d'avoir des enfants :

mais que ne soufTrirais-je pas si j'avais transmis à ma fille les

désavantages de ma ligure! si je la voyais destinée comme moi^

à ne jamais connaître le bonheur siiprème d'être le premier

objet d'un homme sensible ! Je ne le confie qu'à vous, ma chère

Delphine ; mais parce que je ne suis point faite pour inspirer de

l'amour, il ne s'ensuit pas que mon cœur ne soit pas suscepti-

ble des affections les plus tendies. J'ai senti, presque au sortir

de l'enfance, qu'avec matigure il était ridicule d'aimer: imagi-

nez-vous de quels sentiments amers j'ai dû m'abreuver. 11 était

ridicule pour moi d'aimer, et jamais cependant la nature n'avait

formé un cœur à qui ce bonheur fût plus nécessaire.

Un homme dont les défauts extérieurs seraient très-marquants

pourrait encore conserver les espérances les plus propres à le

rendre heureux. Plusieurs ont ennobli par des lauriers les dis-

grâces de la nature; mais les femmes n'ont d'existence que par

l'amour : l'histoire de leur vie commence et finit avec l'amour;

et comment pourraient-elles inspirer ce sentiment sans quel-

ques agréments qui puTssent plaire aux yeux? La société fortifie

à cet égard l'intention de la nature, au lieu d'en modifier les

effets ; elle rejette de son sein la femme infortunée que l'amour

et la maternité ne doivent point couronner. Que de peines

dévorantes n'a-t-elle pointa souffrir dans le secret de sou cœur!

J'ai été romanesque, comme si je vous ressemblais, ma chère

Delphine ; mais j'ai néanmoins trop de fierté pour ne pas ca-

cher à tous les regards le malheureux contraste de ma destinée

et de mon caractère. Comment suis-je donc parvenue à sup-

pôt ter le cours des années qui m'étaient échues? Je me suis

renfermée dans la retraite, rasseinblarit survotie tète tous mes
intéièls, tous mes vœux, tous mes sentiments

; je me disais

que j'aurais été vous, si la nature nreùt accordé vos grâces et

vos charmes ; et, secondant de toute mon âme rinclination de

mon frère, je l'ai conjuré de vous laisser la portion de son bien

qu'il me destinait.

Qu'aurais-je fait de la richesse ? J'en ai ce qu'il faut pour

reuilre heureux ce qui m'entoure, pour soulager l'infortune

autour de moi; mais quel autre usage de l'argent p;iurrais-je
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imaginer, qui n'eût ajouté au sentimeni douloureux qui pèse

sur mon âine? Aurais-je embelli ma maison pour moi, mes

jardins pour moi? et jamais la reconnaissance d'un être chéri

ne m'aurait récompensée de mes soins ! Aurais-je réuni beau-

coup de monde, pour entendre plus souvent parler de ce que

les autres possèdent et de ce qui me manque? Aurais-je voulu

courir le risque des propositions de mariage qu'on pouvait

adresser à ma foitune ? et me serais-je condamnée à supporter

tous les détours qu'aurait pris l'intérêt avide pour endormir ma
vanité, et m'ôter jusqu'à l'estime de moi-même?
Non, non, Delphine, ma sage résignation vaut bien mieux. U

ne me restait (lu'un bonheur à espéier, je l'ai goûté : je vous ai

adoptée pour ma iille
;
j'avais manqué la vie, j'ai voulu vous

donner tous les moyens d'en jouir. Je serais sans doute bien

heureuse d'être près de vous, de vous voir, de vous entendre;

mais avec vous seraient les plaisirs et la société brillante qui

doivent vous entoiuer. Mon cœur, qui n'a point aimé, est en-

core trop jeune pour ne pas souffrir de son isolement, quand

tous les objets que je verrais m'en renouvelleraient la pensée.

Les peines d'imagination dépendent presque entièrement des

circonstances qui nous les retracent ; elles s'effacent d'elles-

mêmes lorsque l'on ne voit ni n'entend rien qui en réveille le

souvenir ; mais leur puissance devient terrible et profonde,

quand l'esprit est forcé de combattre à chaque instant contie

des impressions nouvelles. 11 faut pouvoir détourner son atloii-

tion d'une douleur importune, et s'en distraire avec adresse
;

car il faut de l'adresse vis-à-vis de soi-même, pour ne pas trop

souffrir. Je ne connais guère les autres, ma chère Delphine,

mais assez bien moi; c'est le fruit de la solitude. Je suis par-

venue avec assez d'efforts à me faire une existence qui me pré-

serve des chagrins vifs
;
j'ai des occupations pour chaque heure,

([uoique rien ne remplisse mon existence entière
;
j'unis les

jours aux jours, et cela fait un an, puis deux, puis la vie. Je

n'ose changer de place, agiter mon sort ni mon âme; j'ai peur

de perdre le résultat de mes réflexions, et de troubler mes ha-

bitudes qui me sont encore plus nécessaires, parce qu'elles me
dispensent de rétlexions même, et font passer le temps sans que

je m'en mêle.

Déjà cette lettre va déranger mon repos pour plusieurs jours;

il ne Amt pas me faire parler de moi, il ne faut presque pas
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que j'y pense : je vis en vous ; laissez-moi vous suivre de mes
vœux, vous aider de mes conseils, si j'en poux donner pour ce

monde que jMgnore. Apprenez-moi successivement et léguliè-

rement les événements qui vous intéressent, je croirai presque

avoir vécu dans votre histoire
;
je conserverai des souvenirs

;
je

jouirai par vous des sentiments que je n'ai pu ni inspirer, ni

connaître.

Savcz-vous que je suis presque fâchée que vous ayez fait le

maiiage de Mathilde avec Léonce de Mondoville? J'entends dire

qu'il est si beau, si aimable et si fier, qu'il me semblait digne

de ma Delphine ; mais, je l'espère, elle trouvera celui qui doit

!a rendre heureuse : alors seulement je serai vraiment tran-

quille. Quelque distinguée que vous soyez, que feriez-voiis

sans appui? vous exciteriez l'envie, et elle vous peisécuterait.

Votre esprit, quelque supérieur qu'il soit, ne peut rien pour sa

propre défense; la nature a voulu que tous les dons dos femmes
fussent destinés au bonheur dos autres, et de peu d'usage pour

elles-mêmes. Adieu, ma chère Delphine; je vous remercie de

conserver l'habitude de votre enfance et de m'écrire tous les

soirs ce qui vous a occupée pendant le jour : nous lirons en-

semble dans votre âme, et peut-être qu'à deux nous aurons assez

de force pour assurer votre bonheur.

lettre vui. — réponse de delphine a mademoiselle

d'albemar.

Paris, 1er mai.

Pourquoi m'avez-vous interdit de vous répondre, ma chère

sœur, sui- les motifs qui vous éloignent de Paris? Votre lettre

excite en moi tant de sentiments que j'aurais le besoin d'expri-

mer ! Ah! j'irai bientôt vous rejoindre; j'irai passer toutes mes

années près de vous : croyez-moi, cette vie de jeunesse et d'a-

mour est moins heureuse que vous ne pensez. Je suis uniquc-

nicnt occupée depuis (juolquos jours du sort de l'une de mes

amies, madame d'Ervins ; c'est sa beauté même elles, senti-

monts (lu'elle inspire, qui sont la source de ses erreurs et de

ses peines.

Vous savez que lorsque je vous quittai, il y a un an, je tom-

bai dangereusement malade à Bordeaux. Madame d'Ervins,

dont la terre était voisine de cette ville, était venue pendant



PREMIÈRE PARTIE. 27

rajjsonco do son mari y passer quelques jours; elle apprit mou
nom, elle su', mon état, et vint avec une ineffable bonté s'éta-

blir chez moi pour me soigner ; elle me veilla pendant quinze

jours, et je suis convaincue que je lui dois la vie. Sa présence

calmait les agitations de mon sang; et quand je craignais de

mourir , il me suffisait de regarder son aimable figure pour

croire à de plus doux présages. Lorsque je commençai à me ré-

tablir, je voulus connaître celle qui méritait déjà toute mon
amitié; j'apptis que c'était une Italienne dont la famille habitait

Avignon : on l'avait mariée à quatorze ans à M. d'Ervins, qui

avait vingt-cinq ans de plus qu'elle, et la retenait depuis dix ans

dans la plus triste terre du monde.

Thérèse d'Ervins est la beauté la plus séduisante que j'aie

jamais rencontrée ; une expression à la fois naïve et passionnée

donne à toute sa personne je ne sais quelle volupté d'amour et

d'innocence singulièrement aimable. Elle n'a point reçu d'in-

struction, mais ses manières sont nobles et son langage est pur
;

elle est dévote et superstitieuse comme les Italiennes, et n'a

jamais réfléchi sérieusement sur la morale, quoiqu'elle se soit

souvent occupée de la religion ; mais elle est si parfaitement

bonne et tendre, qu'elle n'aurait manqué à aucun devoir si elle

avait eu pour époux un homme digne d'être aimé. Les

qualités naturelles suffisent pour être honnête lorsque l'on est

heureux; mais (juand le hasard et la société vous condamnent

à lutter contre votue cœur, il faut des principes réfléchis pour

se défendre de soi-même; et les caractères les plus aimables

dans les relations habituelles de la vie sont les plus exposés

quand la vertu se trouve en combat avec la sensibilité.

Le visage et les manières de Thérèse sont si jeunes, qu'on a

de la peine à croire qu elle soit déjà la mère d'une fille de neuf

ans : elle ne s'en sépare jamais ; et la tendresse extrême qu'elle

lui témoigne, étonne cette pauvre petite, qui éprouve confusé-

ment le besoin de la protection, plutôt que celui d'un senti-

ment passionné. Son âme enfantine est surprise des vives émo-

tions qu'elle excite : une afiection raisonnable et des conseils

utiles la toucheraient peut-être davantage.

Madame d'Ervins a vécu très-bien avec son mari pendant

dix ans ; la solitude et le défaut d'instruction ont prolongé son

enfance; mais le monde était à craindre pour son repos,

et je suis malheureusement la première cause du temps
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qu'elle a passé h Bordeaux, et de Toccaslon qui s'est ofTorte pour
clic de connaitre M. de Seibellane : c'est un Toscan, âgé de

trente ans, qui avait quitté l'Italie depuis trois mois, attiré en

Fiance par la révolution. Ami de la liberté, il voulait se fixer

dans le pays qui combattait pour elle; il vint me voir parce

qu'il existait d'anciennes relations entre sa famille et la mienne.

Je partis peu de jours après ; mais j'avais déjà des raisons de

ciaindre qu'il u'eût l'ait nue impression profonde sur le cœur
de Thérèse. Depuis six mois elle m'a souvent écrit qu'elle souf-

frait, qu'elle était malheureuse, mais sans m'expliquer le sujet

de ses peines, M. de Serbellane est arrivé à Paris depuis quel-

ques jours; il est venu me voir, et ne m'ayant point trouvée,

il m'a envoyé une lettre de Thérèse qui contient son histoire.

M. de Serbellane a sauvé son mari et elle, un mois après mon
départ, des dangers que leur avait fait courir la haine des

paysans contre M. d'Ervins. Le courage, le sang-froid, la fer-

meté que M. de Serbellane a montrés dans cette circonstance,

ont touché jusqu'à l'orgueilleuse vanité de M. d'Ervins; il l'a

prié de demeurer chez lui ; il y a passé six mois, et Thérèse

pendant ce temps n'a pu résister à l'amour qu'elle ressentait :

les remords se sont bienfôt emparés de son âme; sans rien

ôter à la violence de sa passion, ils multipliaient ses dangers,

ils exposaient son secret. Son amour et les reproches qu'elle se

faisait de cet amour compromettaient également sa destinée.

M. de Serbellane a ciaint que M. d'Eiviiis ne s'aperçut du sen-

timent de sa fe.mme, et que l'amour-proiue même qui servait

à l'aveugler ne portât sa fureur au comble s'il découvi-ait

jamais la vérité. Thérèse elle-même a désiré que son amant
s'éloignât; mais quand il a été parti, elle en a conçu une telle

douleur, que d'un jour à l'autre il est à craindre qu'elle nu

demande à son mari de la conduire à Paris.

il faut que je vous fasse connaitre M. de Serbellane poui-que

vous conceviez comment, avec beaucoup de raison et iî?ème

assez de caime dans ses ailections, il a pu iiispiieràTiiérèse un
sentiment si vif: d'abord je crois, en général, qu'un homnitî

d'un caractère froid se fait aimer facilement d'une âme pas-

sionnée ; il captive et soutient l'intérêt en vous faisant supposer

un secret au delà de ce qu'il exprime, et ce qui manque à son

abandon peut, momentanément du moins, exciter davantage

'inquiétude et la sensibilité u'une feuniie ; les liaisons ainsi
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fondées ne sont pout-ètie pas les plus heureuses et les plus

durables, mais elles agitent davantage le cœur assez faible

pour s'y livrer. Thérèse, solitaire, exaltée et malheureuse, a été

tellement entraînée par ses propres sentiments, qu'on ne peut

accuser M. de Scrbellane de Favoir séduite. 11 y a beaucoup de

charme et de dignité dans sa contenance ; son visage a Texpres-

sion des habitants du Midi, et ses manières vous feraient croire

qu'il est Anglais. Le contraste de sa figure animée avec son accent

calme et sa conduite toujours mesurée a quelque chose de très-

piquant. Son âme est forte et sérieuse; son défaut, selon moi,

c'est de ne jamais mettre complètement à l'aise ceux mêmes
qui lui sont chers ; il est tellement maître de lui, qu'on trouve

toujours une sorte d'inégalité dans les rapports qu'on entre-

tient avec un homme qui n'a jamais dit à la fin du jour un
seul mot involontaire. 11 ne faut attribuer cette réserve à aucun

sentiment de dissimulation ou de défiance, mais à l'habitude

constante de se dominer lui-même et d'observer les autres.

Un grand fonds de bonté, une disposition secrète à la mé-

lancolie, rassurent ceux qui l'aiment, et donnent le besoin

de mériter son estime. Des mots fins et délicats font entrevoir

son caractère ; il me semble qu'il comprend, qu'il partage

même tout bas la sensibilité des autres, et que, dans le secret de

son cœur, il répond à l'émotion qu'on lui exprime; mais tout

ce qu'il éprouve en ce genre vous apparaît comme derrière un

nuage, et l'imagination des personnes vives n'est jamais, avec

lui, ni totalement découragée, ni entièrement satisfaite.

Un tel homme devait nécessairement prendre un grand

empire sur Thérèse; mais son sort n'en est pas plus heureux,

car il se joint à toutes ses peines l'inquiétude continuelle de se

perdre même dans l'estime de son amant. Tourmentée par les

sentiments les plus opposés, par le remords d'avoir aimé, par la

crainte de n'être pas assez aimée, ses lettres peignent une âme
si agitée, qu'on peut tout redouter de ces combats, plus forts

que son esprit et sa raison.

Je rencontrai M. de Scrbellane chez madame de Vernon le

soir du jour où j'avais reçu la lettre de Thérèse ; je m'approchai

de lui, et je lui dis que je souhaitais de lui parler. 11 se leva

pour me suivre dans le jardin avec son expression de calme

accoutumée. Je lui appris, sans entrer dans aucun détail, que

j'avais su par madame d'Ervins tout ce qui l'intéressait, mais

s.
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quo je frémissais de son projet do venir à Paris. « Il est impos-

sible, contiiiuai-jo, avec le caractère que vous connaissez à

Thérèse, que son sentiment pour vous ne soit pas bientôt décou-

vert par les observateurs oisifs et pénétrants de ce pays-ci.

M. d'Ervins apprendra les torts de sa femme par de perfides

plaisanteries, et la blessure d'amour-propre qu'il en recevra

sera bien plus terrible. Écrivez donc à madame d'Ervins ; c'est à

vous à la détourner de son dessein. — Madame, répondit

|M. de Serbellane, si je lui écrivais de ne pas me rejoindre, elle

/ne venait dans cette conduite que le refroidissement de ma

I
tendresse pour elle, et la douleur que je lui causerais serait la

plus amère de toutes. Me convient-il, à moi qui suis coupable

de l'avoir entraînée, de prendre maintenant le langage de l'a-

mitié pour la diriger? je révolterais son âme, je la ferais souf-

frir, et ma conduite ne serait pas véritablement délicate, car il

n'y a de délicat que la parfaite bonté. — Mais, lui dis-je alors,

vous montrez cependant dans toutes les circonstances une rai-

son si forte — J'en ai quelquefois, interrompit M. de Ser-

bellane, lorsqu'il ne s'agit que de moi ; mais je trouve une

sorte de barbarie dans la raison appliquée à la douleur d'un

autie, et je ne m'en sers point dans une pareille situation. —
Que ferez-vous cependant, lui dls-je, si madame d'Ervins vient

dans ces lieux, si elle se perd, si son mari l'abandonne ? — Je

souhaite, madame, me répondit M. de Serbellane, que Thérèse

ne vienne point à Pai'is. Je consentirais au douloureux sacrifice

de ne plus la revoir, si son repos pouvait en dépendre ; mais

si elle arrive ici et qu'elle se brouille avec son mari, je lui

dévouerai ma vie ; et, en supposant que les lois de France me
permettent le divorce, je Tépouserai. — Y pensez-vous? m'é-

criai-je, l'épouser, elle quiest catholique, dévote !— Je vous parle

uniquement, reprit avec tranquillité M. de Serbellane, de ce

que je suis prêt à faire pour elle si son bonheur l'exige ; mais il

•vaut mieux pour tous les deux que nos destinées restent dans

l'ordre, et j'espère que vous la déciderez à ne pas venir. — Me
)ermettrez-vous de le dire, monsieur? lui répondis-jc ; il y a

i
ms votre conversation un singulier mélange d'exaltation et

:,e fi'oideur. — Vous vous persuadez un peu légèrement, ma-
dame, répliqua M. de Serbellane, que j'ai de la froideur dans

le caractère ; dès mori tnfance, la timidité et la fierté réunies

m'out donné l'habitude de réprimer les signes extérieurs de
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mon émotion. Sans vous occuper trop longtemps de moi, je vous

dirai (jue j'ai fait, comme la plupart des jeunes gens de mon
âge, beaucoup de fautes en entrant dans le monde

;
que ces

fautes, par une combinaison de circonstances, ont eu des suites

funestes, et qu'il m'est resté, de toutes les peines que j'ai éprou-

vées, assez de calme dans mes propres impressions, mais un
profond respect pour la destinée des personnes qui de quelque

manière dépendent de moi. Les passions impétueuses ont tou-

jours pour but notre satisfaction personnelle ; ces passions sont

très-refroidies dans mon cœur, mais je ne suis point blasé sur mes
devoirs, et je n'ai rien de mieux à faire de moi que d'épargner

de la douleur à ceux qui m'aiment, maintenant que je ne peux

plus avoir ni goût vif, ni volonté forte qui ait pour objet mon
propre bonheur. » En achevant ces mots, une expression de

mélancolie se peignit sur le visage de M. de Serbellane ; j'éprou-

vai pour lui ce sentiment que fait naître en nous le malheur
d'un homme distingué. Je lui pris moi-même la main comme
à mon,frère; il comprit ce que j'éprouvais, il m'en sut gré.

Mais son cœur se referma bientôt après
;
je crus même entre-

voir qu'il redoutait d'être entraîné à parler plus longtemps de

lui, et je le suivis dans le salon, où il remontait de son propre

mouvement. Depuis cette conversation je l'ai vu deux fois ; il a

toujours évité de s'entretenir seul avec moi, et il y a dans ses

manières une froideur qui rend impossible l'intimité ; cepen-

dant il me regarde avec plus d'intérêt, s'adresse à moi dans la

conversation générale, et je croirais qu'il veut m'indiquer que

la personne à qui il a ouvert son cœur, même une seule fois,

sera toujours pour lui un être à part. Mais, hélas! mon amie

ne sera point heureuse, elle ne le sera point ; et le remords et

l'amour la déchireront en même temps. Que je bénis le ciel des

principes de morale que vous m'avez inspirés, et peut-être

même aussi des sentiments qu'on pourrait appeler romanes-

ques, mais qui, donnant une autre idée de soi-même et de l'a-

mour, préservent des séductions du monde comme trop au-

dessous des chimères que l'on aurait pu redouter !

Je consacrerai ma vie, je l'espère, k m'occuper du sort de mes

amis, et je ferai ma destinée de leur bonheur. Je prends un

grand intérêt au mariage de Mathilde
;
j'y trouverais plus de

plaisir encore si elle répondait vivement à mon amitié : mais

toutes ses démarches sont calculées, toutes ses paroles prépa-
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rocs ; je prévois sa réponse, je m'attends à sa visite
;
quoiqu'il

n'y ait point de lausselé dans son caractère, il y a si peu d'aban-

don, qu'on sait avec elle la vie d'avance, comme si l'avenir était

déjà du passé.

Ma clière Louise, je vous le répète, je veux retourner vers

vous, puisque vous ne voulez pas venir à Paris ; comment

pourrais-je renoncer aux douceurs parfaites de noire intimité?

Adieu.

LETTRE IX. — MADAME DE VERNON A M. DE CLAKIMIN, A SA

TERRE PRÉS DE MONTPELLIER.

Paris, ce 2 mai.

Toujours des inquiétudes, mon cher Clarimin, sur la dette

que j'ai contractée avec vous ! Ne vous ai-je pas mandé plu-

sieurs fois que les réclamations de madame de Mondoville sur

la succession de M. de Vernon étaient arrangées par le mariage

de son fils avec ma fille ? Je constitue en dot à Mathilde Ja terre

d'Ândelys, de vingt mille livres de rente. C'est beaucoup plus que

la fortune de son père
;
je ne lui devrai donc aucun compte de

ma tutelle. Je n'étais gênée que par ce compte et par les diverses

sommes que je devais rembourser à madame de Mondoville sur

la succession de M. de Yernon. jMais il sera convenu dans le

contrat que ces dettes ne seront payées qu'après moi, et je me
liouve ainsi dispensée de rendre à Mathilde le bien de son père.

Je puis donc vous garantir que vos soixante mille livres vous

seront remises avant deux mois.

J'ajouterai, pour achever de vous rassurer, que je n'achète

point la terre d'Andelys ; c'est madame d'Albémar qui la donne

à ma fille. J'avais cru jusqu'à présent cette confidence superflue,

et je vous demande un profond secret. Madame d'Albémar est

très-riche : je ne pense pas manquer de délicatesse en accep-

tant d'elle un don qui, tout considérable qu'il paraît, n'est pas

un tiers de la fortune qu'elle tient de son mari. Cette fortune,

vous le savez, devait nous revenir en grande partie. J'ai cru

([u'il ne m'était point interdit de profiter de la bieuveillauce de

madame d'Albémar pour l'intérêt de ma fille et pour celui

de mes créanciers ; mais il est pourtant inutile que ce détail

soit connu.

Votre homme d'affaires vous a alarmé en vous donnant
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comme une nom^elle certaine que je voulais rcmboui'ser tout

de suite à I\I idarae d'Albémar les quarante mille livres qu'elle

m'a prêtées à Montpellier. Il n'en est rien; ellcnepenso pointa

me les demander. Vous m'écririez vingt lettres sur votre dette,

avant que madame d'Albéaiar nie dît un mot de la sienne. Ceci

soit dit sans vous fLlchor, mon cher Clariniin. L'on ne pense

pas à vingt ans comme à quarante; et si l'oubli de soi-même

est un agréaient dans uni jeune personne, l'appréciation de nos

intérêts est une cbose très-naturelle à notre âge.

Madame d'Albémar, la plus jolii et la plus spirituelle femme
qu'il y ait, ne s'imagine pas qu'elle doive soumettre sa conduite

à aucun genre de calcul ; c'est ce qui fait qu'elle peut se nuire

beaucoup à elle-même, jamais aux autres. Elle voit tout, elle

devine tout, quand il s'agit de considérer les hommes et les

idées sous un point de vue général; mais dans ses affaires et

ses affections, c'est une personne toute de premier mouvement,

et ne se servant jamais de son esprit pour éclairer ses senti-

ments, de peur peut-êtie qu'il ne détruisit les illusions dont

elle a besoin. Elle a reçu de son bizarre époux et d'une sœur

contrefaite une édr.cation à la fois toute philosophique et toute

l'omanesqae ; mais que nous importe ? elle n'eu est que plus ai-

mable ; les gens calmes aiment assez à reiicontier ces ca-

ractères exaltés, qui leur offrent toujouis quebine prise. Re-

mettez-vous-en donc à moi, mon cher Ciarimin ; laissez-moi

terminer le mariage qui m'occupe, et qui m'est nécessaire

pour satisfaire à vos justes prétentions ; et voyez dans cette let-

tre, la plus longue, je crois, que j'ai écrite de ma vie, mon dé-

sir de vous ôter toute crainte et la confiance, d'une ancienne et

bien fidèle amitié.

LETTRE X. — DELPHINE A. MADEMOISELLE D ALUÉMAK.

Paris, ce 3 maL

J'ai passé hier, chez madame de Vernon, une soirée qui a sin-

gulièrement excité ma curiosité; je ne sais si vous en recevrez

la même impression que moi. L'ambassadeur d'Espaane pré-

senta hier à ma tante un vieux duc espa<4n(il, M. de Mendoce,

qui allait remplir une place diplomatique en Allemagne.

Comme il venait de Madrid et qu'il élait parent de madame de
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MondoviHe, madame, de Vcrnon lui fit dos quostions très-sim-

ples sur Léonce de MondoviHe ; il parut d'abord e\trèniemcnt

embarrassé dans ses réponses. L'ambassadeur d'Espagne s'ap-

prochant de lui comme il parlait, il dit à très-haute voix que

depuis six semaines il n'avait point vu M. de MondoviHe, et

qu'il n'était pas retourné chez sa mère. L'affectation qu'il mit

à s'exprimer ainsi me donna de l'inquiétude ; et comme ma-

dame de Vernon la partageait, je cherchai tous les moyens d'en

savoir davantage.

.Je me mis à causer avec un Espagnol que j'avais déjà vu une

ou deux fois, et que j'avais remarqué comme spirituel, éclairé,

mais mi peu frondeur. Je lui demandai s'il connaissait le duc de

Mend'ice. « Fort peu, répondit-il; mais je sais seulement

qu'il n'y a point d'homme dans toute la cour d'Espagne aussi

pénétré de respect pour le pouvoir. C'est une véritable curiosité

que de le voir saluer un ministre : ses épaules se plient, dès

qu'il l'aperçoit, avec une promptitude et une activité tout à fait

amusantes ; et quand il se relève, il le regarde avec un air si obli-

geant si affectueux, je diraispresque si attendri, que, je ne doute

pas qu'il n'ait vraiment aimé tous ceux qui ont eu du crédit à

la cour d'Espagiie depuis trente ans. Sa conversation n'est pas

moins curieuse que ses démonstrations extérieures; il commence

des phrases pour que le minisire les finisse ; il finit celles que

le ministre a commencées; sur quelque sujet (jue le ministre

parle, le duc de Mendoce l'accompagne d'un sourire gracieux, de

petits mots approbateurs qui ressemblent à une basse continue,

très-monotone pour ceux qui écoutent, mais probablement agré-

able à celui qui en est l'objet. Quand il peut trouver l'occasion

de reprocher au ministre le peu de soin qu'il prend de sa santé,

les excès de travail qu'il se permet, il faut voir quelle énergie il

met dans ces vérités dangereuses ; on croirait, au ton de sa voix,

qu'il s'expose à tout pour satisfaire sa conscience ; et ce n'est qu'à

laréflexion qu'on observe que, pour varier la flatterie fade, il essaye

de la flatterie brusque, sur laquelle on est moins blasé. Ce n'est

pas un méchant homme ; il préfère ne pas faire du mal, et ne s'y

décide que pom' son intérêt. 11 a, si l'on peut le dire, l'innocence

de la bassesse ; il ne se doute pas qu'il y ait une autre morale,

un autre honneur au monde que le succès auprès du pouvoir ; il

tient pour fou, je dirais presque pour malhonnête, quiconque

ne se conduit pas comme lui. Si l'un de ses amis tombe dans
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la disgrâco, il cesse à Tinslant tous ses rapports avec lui, sans

aucune explication, comme une chose qui va de soi-même.

Quand, par hasard, on lui demande s'il l'a vu, il répond : Vous

sentez bien que, dans les circonstances actuelles, je n'ai pu...

et s'interrompt en fronçant le sourcil, ce qui signifie toujours

l'importance qu'il attache à la défaveur du maître. Mais si vous

n'entendez pas cette mine, il prend un ton ferme, et vous dit

les sevviles motifs de sa conduite avec autant de confiance qu'en

aurait un honnête homme en vous déclarant qu'il a cessé de

voir un ami qu'il n'estimait plus. 11 n'a pas de considération ù

la cour de Madrid ; cependant il obtient toujours des missions

importantes : car les gens en place sont bien arrivés à se moquer

des flatteurs, mais non pas à leur préférer les hommes coura-

geux ; et les flatteurs parviennent à tout, non pas, comme au-

trefois , en réussissant à tromper, mais en faisant preuve de

souplesse, ce qui convient toujours à l'autorité. »

Ce portrait, que me confirmaient la physionomie et les ma-
nières de M. le duc de Mendoce, me rassura un peu sur l'embar-

ras qu'il avait témoigné en parlant de M. de Mondoville; mais

je résolus cependant d'en savoir davantage; et, après avoir re-

mercié le spirituel Espagnol, j'allai me rejoindre à la société.

Je retins le duc sous divers prétextes ; et quand l'ambassadeur

d'Espagne fut parti, et qu'il ne resta presque plus personne, ma-
dame de Vernon et moi nous prîmes le duc à part, et je lui deman-

dai formellement s'il ne savait rien de M. de Mondoville qui pût

intéresser les amis de sa mère. 11 regarda de tous côtés pour s'as-

surer mieux encore que son ambassadeur n'y était plus, et me
dit: « levais vous parler naturellement, inadame, puisque vous

vous intéressez à Léonce; sa position est mauvaise, mais je ne

la liens pas pour désespérée, si l'on parvient à lui faire enten-

dre raison : c'est un jeune homme de vingt-cinq ans, d'ime

figure charmante: vous ne connaissez rien ici qui en approche:

spirituel, mais trî^s-mauvaise tête ; fou de ce qu'il appelle la

réputation, l'opinion publique, et prêt à sacrifier, pour cette opi-

nion ou pour son ombre même, les intérêts les plus importants

de la vie. Voici ce qui est arrivé : un des cousins de M. de Mondo-

ville, très-bon et très-joli jeune homme, a faitsacûur, cet hiver,

à mademoisefle de Soro.ne, la nièce de notre ministre actuel, Son

Excellence M. le comte de Sorane; il a su en très-peu de temps

lui plaire et la séJuiie. Je dois vou^ avouer, puisque nous par-
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Ions ici confidentiellement, que niadeinois'?lle de Sorane, âgée

de vingt-cinq ans, et ayant perdu son pèie et sa mère de bonne
heure, vivait depuis plusieurs années dans le monde avec

trop de liberté ; l'on avait soupçonné sa conduite, soit à tort,

soit justement; mais enHn pour cette fois elle voulut se ma-
rier, et fit connaître clairement son intention à cet égard, et celle

du ministre son oncle. 11 n'y avait pas à hésiter ; Charles de Mon-
doville ne pouvait pas faireun meilleur mariage : fortune, ciédit,

naissance, tout y était, et je sais positivement que lui-même en

jugeait ainsi ; mais Léonce
,
qui exerce dans sa famille une au-

torité qui ne convient pas à son âge, Léonce, qu'ils consultent tous

comme l'oracle de l'honneur, déclara qu'il trouvait indigne de

son cousin d'épouser une femme qui avait eu une conduite mé-
prisable ; et, ce qui est vraiment de la folie, il ajouta que c'était

précisément parce qu'elle était la nièce d'un homme très-puis-

sant qu'il fallait se garder de l'épouser. « Mon cousin, disait-

il, pourrait faire un mauvais mariag(% s'il était bienclairque l'a-

mourseul l'y entraînât; mais dès que l'on peut soupçonner qu'il

y est forcé par une considération d'intérêt ou de crainte, je ne

le reverrai jamais s'il y consent. » Le frère de mademoiselle de

Sorane se battit avec k parent de M. de Mondoville, et fut griè-

vement blessé. Tout Madrid croyait qu'à sa guérison le mariage
se ferait : on répandait que le ministre avait déclaré qu'il

enverrait le régimentde Charles de Mondoville dans les Indes oc-

cidentales, s'il n'épousait pas mademoiselle de Sorane, qui était,

disait-on, singulièrement attachée à son futur époux. Mais

Léonce, par un entêtement que je m'abstiens déqualifier, dé-

daigna la menace du ministre, chercha toutes les occasions de
faire savoir qu'il la bravait, excita son cousin à rompre ouver-

tement avec la famille de mademoiselle de Sorane, dit à qui

voulut l'entendre qu'il n'attendait que la guérison du frère de

mademoiselle de Sorane pour se battre avec lui, s'il voulaitbien

lui doinier la préférence sur son cousin. Les deu\ familles se

sont brouillées; Charles de iMondoville a reçu l'ordre de partir

poin- les Indes; mademoiselle de Sorane a été au déscs[)oir, tout

à fait perdue de réputalion, et, pour comble de malheur enfin,

Léonce a tellement déphi au roi, qu'il n'est plus retourné à la

cour. Vous comprenez que depuis ce temps je ne l'ai pas revu
;

et, comme je suis parti d'Espagne avant que le frère de made-
moiselle de Sorane fût guéri, je ne sais pas les suites de cette
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affaire; mais je crains bien qu'elles ne soient très-sérieuses, et

qu'elles ne fassent beaucoup de tort à Léonce. »

L'Espagnol que j'avais interrogé sur le caractère du duc de

Mendoce s'approcha de nous dans ce moment ; et, entendant

que l'on parlait de M. de Mondoville, il dit : «Je le connais, et je

sais tous les détails de l'événement dont M. le duc vient de vous

parler; permettez-moi d'y joindre quelques observations que je

crois nécessaires. Léonce il est vrai, s'est conduit, dans cette

circonstance, avec beaucoup de hauteur; mais on n'a pu s'em-

pêcher de l'admirer, précisément par les motifs qui aggravent

ses torts dans l'opinion de M. le duc. Le crédit de la famille de

mademoiselle de Sorane était si grand, les menaces du ministre

à publiques, et la conduite de mademoiselle de Sorane avait été

si mauvaise, qu'il était impossible qu'on n'accusât pas de fai-

hlesse celui qui l'épouserait. M. de Mondoville aurait peut-être

ilû laisser son cousin se décider seul : mais il l'a conseillé

comme il aurait agi; il s'est mis en avant autant qu'il lui a été

possible pour détourner le danger sur lui-même, et peut-être ne

s?ra-t-il que trop prouvé dans la suite qu'il y est bien parvenu.

11 a donné une partie de sa fortune à son cousin pour le dédom-

mager d'aller aux Indes; enfin, sa conduite a montré qu'aucun

genre de sacrifice personnel ne lui coûtait quand il s'agissait de

[iréservor de la moindre tache la réputation d'un homme qui

portait son nom. Le caractère de M. de Mondoville réunit, au

plus haut degié, la fierté, le courage, l'intrépidité, tout ce qui

peut enfin inspirer du respect : les jeunes gens de son âge ont,

sans qu'il le veuille, et presque malgré lui, une grande défé-

'lence pour SOS conseils; il y a dans son âme une force, une
cnrrgic, qui, tempérées parla bonté, inspirent pour lui le. plus

liante considération, et j'ai vu plusieurs fois qu'on se rangeait

quand il passait, par un mouvement involontaire dont ses amis
riaient à la réflexion, mais qui les reprenait à leur insu, comme
toutes les impressions naturelles. 11 est vrai néanmoins que
Léonce de Mondoville porte peut-être jusqu'à l'exagération le

respect de l'opinion, et l'on pourrait désirer pour son bonheur
qu'il sût s'en affranchir davantage; mais, dans la circonstance

dont M. le duc vient de parler, sa conduite lui a valu feslime

générale, et je pense que tous ceux qui faiment doivent en être

fiers. »

Le duc ne répliqua point au défenseur de Léonce : il ne lui

4
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était point utile de le combattre ; et les hommes qui prennent

leur intérêt pour guide de toute leur vie ne mettent aucune cha-

leur ni aux opinions qu'ils soutiennent, ni à celles qu'on leur

dispute : céder et se taire est tellement leur habitude
,

qu'ils

la pratiquent avec leurs égaux pour s'y préparer avec leurs su-

périeurs.

Il résulta pour moi, de toute cette discussion, une grande cu-

riosité de connaître le caractère de Léonce. Son précepteur et son

meilleur ami, celui qui lui a tenu lieu de père depuis dix ans,

M. Barton, doit être ici demain
; je croirai ce qu'il me dira de son

élève. Mais n'est-ce pas déjà un trait honorable pour un jeune

homme, que d'avoir conservé non -seulement de l'estime, mais

de l'attachement et de la confiance pour l'homme qui a dû né-

cessairement contrarier ses défauts et même ses goûts? Tous les

sentiments qui naissent de la reconnaissance ont un caractère

religieux, ils élèvent l'àme qui les éprouve. Ah 1 combien jedé-

sii-e que madame de Vernon ait fait un bon choix ! Le charme

de sa vie intérieure dépendra nécessairement de l'époux de sa

fille : Mathilde elle-même ne serajamais ni très-heureuse, ni

très-malheureuse ; il ne peut en être ainsi de madame de Vernon.

Espérons que Léonce, si ôer, si irritable, si généralement ad-

miré, aura cette bonté sains laquelle il faut redouter une àme
forte et un esprit supérieur, bien loin de désirer de s'en rap-

procher.

LETTRE XI. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Paris, ce 4 mai.

M. Barton est arrivé hier. En entrant dans le salon de madame
de Vernon, j'ai deviné tout de suite que c'était lui. L'on jouait

et l'on causait: il était seul au cdin de la cheminée ; Mathilde,

de l'autre côté, ne se permettait pas de lui adresser une seule

parole ; il paraissait embarrassé de sa contenance au milieu de

tant de gens qui ne le connaissaient pas. La société de Paris est

peut-être la société du monde où un étranger cause d'abord le

plus di- gène; on est accoutumé à se comprendre si rapidement,

à. faire allusion à tant d'idées reçues, à tant d'usages ou de

^idisanteries sous-entendues, que l'on ciaint d'être obhgé de

recourir à un commentaire pour cha(iue parole, dès qu'un

homme nouveau est introduit dans le cercle. Jïiirouvaidel'in-
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léiêt pour la situation embarrassante de M. Barton et j'allai à
.Ali sans hésiter : il me semble qu'on fait un bien réel à celui

qu'on soulage des peines de ce genre, de quelque peu d'imper-

îance qu'elles soient en elles-mêmes.

M. Barton est un homme d'une physionomie respectable, vêtu

de brun, coiffé sans poudre ; son extérieur est imposant ; on

croit voir un Anglais ou un Américain, plutôt qu'un Français.

N'avez-vous pas remarqué combien il est facile de reconnaître

au premier coup d'oeil le rang qu'un Français occupe dans le

monde ? ses prétentions et ses inquiétudes le trahissent presque

toujours, dès qu'il peut craindre d'être considéré comme infé-

rieur ; tandis que les Anglais et les Américains ont une dignité

calme et habituelle, qui ne permet ni de les juger, ni de les

classer légèrement. Je parlai d'abord à M. Barton de sujets indif-

férents; il me répondit avec politesse, mais brièvement. J'aper-

çus très-vite qu'il n'avait point le désir de faire remarquer son

esprit, etqu'on ne pouvait pas l'intéresser par son amour-propre :

je cédai donc à l'envie que j'avais de l'interroger sur M. de Mon-
doville, et son visage prit alors une expression nouvelle ; je vis

bien que depuis longtemps il ne s'animait qu'à ce nom. Comme
M. Barton me savait proche parente de Mathilde, il se livra

presque de lui-même à me parler sur tous les détails qui con-

cernaient Léonce ; il m'apprit qu'il avait passé son enfance alter-

nativement en Espagne, la patrie de sa mère, et en France,

celle de son père
;
qu'il parlait également bien les deux langues,

et s'exprimait toujours avec grâce et facilité. Je compris, dans

la conveisation, que madame de Mondoville avait dans les ma-
nières une hauteur très-pénible à supporter, et que Léonce,

adoucissant pai" une bonté attentive et délicate ce qui pouvait

blesser son précepteur, lui avait inspiré autant d'affection que

d'enthousiasme. J'essayai de faire parler M. Barton sur ce qui

nous avait été dit par le duc de Mendoce ; il évita de me répon-

dre : je crus remarquer cependant qu'il était vrai qu'à travers

toutes les rares quahtés de Léonce on pouvait lui reprocher

ti'op de véhémence dans le caractère, et surtout une crainte du

Liîâme portée si loin, qu'il ne lui suffisait pas de son propre

lémoignage pour être heureux et tranquille ; mais je le devinai

plutôt que M. Barton ne me le dit. 11 s'abandonnait à louer

l'esprit et l'àme de M. de Mondoville avec une conviction tout

à fait persuasive ; je me plus presque tout le soir à causer avec
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iui. Sa simplicité me faisait remarquer dans les grâces un peu

recherchées du cercle le plus brillant de Paris une sorte de ridi-

cule qui ne m'avait point encore frappée. On s'habitue à ces

grâces, qui s'accordenl assez bien avec rélégance des grandes

sociétés; mais quand un caractère naturel se trouve au milieu

d'elles, il fait ressortir, par le contraste, les plus légères nuances

d'affectation.

Je causai presque tout le soir avec M. Barton ; il parlait de

M. de Mondoville avec tant de chaleur et d'intérêt, que j'étais

captivée par le plaisir même que je lui faisais en l'écoutant
;

d'ailleurs, un homme simple et vrai parlant du sentiment qui

l'a occupé toute sa vie excite toujours l'attention d'une âme
capable de l'entendre.

M. de Serbellane et M. de Fierville vinrent cependant auprès

du moi me reprocher de n'être pas, selon ma coutume, ce qu'ils

appellent brillante : je m'impatientai contre eux de leurs persé-

cutions, et je m'en délivrai en rentrant chez moi de bonne heure.

Que la destinée de ma cousine sera belle, ma chère Louise, si

Léonce est tel que M. Barton me l'a peint ! Elle ne soufTrira pas

même du seul défaut qu'il soit possible de lui supposer, et que

peut-être on exagère beaucoup. Mathilde ne hasarde rien ; elle

ne s'expose jamais au blâme ; elle conviendra donc parfaite-

ment à Léonce : moi, je ne saurais pas... Mais ce n'est pas de

moi qu'il s'agit, c'est de Mathilde: elle sera bien plus heureuse

que je ne puis jamais l'être. Adieu, ma chère Louise,, je vous

quitte, j'éprouve ce soir un sentiment vague de tristesse que le

jour dissipeia sans doute. Encore une fois, adieu.

LUTKE Xn. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Paris, ce S mai.

Je suil mécontente de moi, ma chère Louise, et pour me
punir, je me condamne à vous faire le récit d'un mouvement
blâmable que j'ai à me reprocher. 11 a été si passager, que je

pourrais me le nier à moi-même ; mais, pour conserver son

cœur dans toute sa pureté, il ne faut pas repousser l'examen

de soi; il faut triompher de la répugnance qu'on éprouve à s'a-

vouer les mauvais sentiments qui se cachent longtemps au fond

de notre cœur avant d'en usurper l'empire.

Depuis quelques jours, M. Barton me parlait sans cesse de
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Léonce; il me racontait des traits de sa vie qui le ca.acférisent

comme la plus noble des créatures. Il m'avait une fois montré
un portrait de lui, que Mathilde avait refusé de voir, avec une
exagération de pruderie qui n'était en vérité que ridicule; et ce

portrait, je Tavoue, m'avait frappée. Enfin M. Barton, se plai-

sant tous les jours plus avec moi, me laissa entrevoir avant-hier,

à la fin de notre conversation, qu'il ne croyait pas le caractère

de Mathilde propre à rendre Léonce heureux, et que j'étais la

seule femme qui lui eût paru digne de son élève. De quelques

détours qu'il enveloppât cette insinuation, je l'entendis très-vite;

elle m'émut profondément; je quittai M. Barton à l'instant

même, et je revins chez moi inquiète de l'impression que j'en

avais reçue. 11 me suffit cependant d'un moment de réflexion

pour rejeter loin de moi des sentiments confus que je devais

bannir dès que j'avais pu les reconnaître. Je résolus de ne plus

m'entretenir en particulier avec M. Barton, et je cnis que cette

décision avait fait entièrement disparaître l'image qui m'occu-

pait. Mais hier, au moment où j'arrivai chez madame de Ver-

non, M. Barton s'approcha de moi, et me dit: « Je viens de

recevoir une lettre de M. de Mondoville, qui m'annonce son

départ d'Espagne ; ayez la bonté de la lire. » En achevant ces

mots, il me tendit cette lettre. Quel prétexte pour la refuser?

D'ailleurs ma curiosité précéda ma réflexion ; mes yeux tom-

bèrent sur les premières lignes de la lettre, et il me fut impos-

sible de ne pas l'achever. En effet, ma chère Louise, jamais on

n'a réuni dans un style si simple tant de charmes différents !

de la noblesse et de la bonté, des expressions toujours natu-

relles, mais qui toutes appartenaient à une affection vraie et à

une idée originale; aucune de ces phrases usées qui ne pei-

gnent rien que le vide de l'âme ; de la mesure sans froideur,

une confiance sérieuse, telle qu'elle peut exister entre un jeune

homme et son instituteur; mille nuances qui semblent de peu

de valeur, et qui caractérisent cependant les habitudes de la vie

entière, et cette élévation de sentiments, la première des qua-

lités, celle qui agit comme par magie sur les âmes de la même
nature. Cette lettre était terminée par une phrase douce et mé-
lancolique sur l'avenir qui l'attendait, sur ce mariage^ décidé

sans qu'il eût jamais vu Mathilde : la volonté de sa mère, disait-il,

avait pu seule le contraindre à s'y résigner. Je relus ce peu de

mots plusieurs foiç. Je crois que M. Barton le remarqua, car il

4.
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me dit : « Madame, croyez-vous que la froideur de mademoi-
selle de Vernon puisse l'endre heureux un homme d'une sensi-

bilité si véritable? « Je ne sais ce que j'allais lui répondre, lors-

que M. de Sorbellane, se donnant à peine le temps de saluer ma-
dame de Vernon, me pria d'aller avec lui dans le jardin. Il y a

tant de réserve et de calme dans les manières habituelles de

M. de Serbellane
,
que je fus troublée par cet empressement

inusité, comme s'il devait annoncer un événement extraordi-

naire; et craignant quelque malheur pour Thérèse, je suivis

son ami en quittant précipitamment M. Barton. « Elle arrive

dans huit jours, me dit M. de Serbellane; vous n'avez plus le

temps de lui écrire ; il faut s'occuper uniquement d'écarter

d'elle, s'il est possible, les dangers de cette démarche. — Ah!
mon Dieu, que m'apprenez-vous? lui répondis-je. Comment!
vous n'avez pu réussir — J'en ai peut-être trop fait, in-

terrompit-il , car je crois entrevoir que l'inquiétude qu'elle

éprouve sui' mes sentiments est la principale cause de ce voyage.

Je la rassurerai sur cette inquiétude, ajouta-t-il, car je lui suis

dévoué pour ma vie ; mais quand vous verrez M. d'Ervins, vous

comprendrez combien je dois être effrayé. Le despotisme et la

violence de son caractère, me font tout craindre pour Thérèse,

s'il découvre ses sentiments; et quoiqu'il ait peu d'esprit, son

amour-propre est toujours si éveillé, que dans beaucoup de

ciiconstances il peut lui tenir lieu de finesse et de sagacité. »

M. de Serbellane continua cette conversation pendant quelque

temps, et j'y mettais un intérêt si vif, qu'elle se prolongea sans

que j'y songeasse; enfin je la terminai en recommandant Thé-
rèse à la protection de M. de Serbellane. « Oui, lui dis-je, je ne
craindiai point de demander à celui même qui l'a entraînée, de
devenir son guide et son frère dans cette situation difficile.

Thérèse est plus passionnée que vous, elle vous aime plus que
vous ne l'aimez ; c'est donc à vous à la diriger : celui des deux
qui ne peut vivre sans l'autre est l'être soumis et dominé. Thé-
rèse n'a point ici de parents ni d'amis , veillez sur elle en dé-

fenseur généreux et tendre; réparez vos torts par ces vertus du
cœur qui naissent toutes de la bonté. » Je m'animai enparlant
ainsi, et je posai ma main sur le bras de AI. de Serbellane; il la

piitet l'appiocha de ses lèvres avec un sentiment dont Thérèse

seule était l'objet. M. Barton, dans ce moment, entrait dans

l'allée où nous étions ; en nous apercevant, il retourna très-
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prompfement sur ses pas, comme pom' nous laisser libres. Je

compris dans Finstant son idée, et je l'atteignis avant qu'il lut

rentré dans le salon. « Pourquoi vous éloignez-vous de nous?
lui dis-je avec assez de vivacité.— Par discrétion, madame; par

discrétion, me répéla-t-il d'une manière un peu affectée. — Je

le vois, repris-je, vous croyez que j'aime M. de Serbellane. »

Concevez-vous, ma chère Louise, que j'aie manqué de mesure
au point de parler ainsi à un homme que je connaissais à peine?

Mais j'avais eu trop d'émotion depuis une heure, et j'étais si

agitée, que mon trouble même me faisait parler sans avoir le

temps de réfléchir à ce que je disais. « Je ne crois rien, madame,
me répondit M. Barton; de quel droit... — Ah! que je déteste

ces tournures, lui dis-je, avec une personne de mon caractère!

— Mais permettez- moi, madame, de vous laire observer, inter-

rompit M. Barton, que je n'ai pas l'honneur de vous connaître

depuis longtemps. — C'est vrai, lui dis-je; cependant il me
semble qu'il est bien facile de me juger en peu de moments;
mais, je vous le répète, je ne l'aime point M. de Serbellane, je

ne l'aime point; s'il en était autrement, je vous le dirais. —
Vous auriez tort, me répondit M. Barton; je n'ai point encore

mérité cette confiance.

Toujours plus déconcertée par sa raison, et cependant tou-

jours plus inquiète de l'opinion qu'il pouvait prendre de mes
sentiments pour M. de Serbellane, une vivacité que je ne puis

concevoir, que je ne puis me pardonner, me fit dire à M. Bar-

ton : « Ce n'est pas de moi, je vous jure, que M. de Serbellane

est occupé. )) Je n'achevai pas cette phrase , tout insignifiante

qu'elle était, je ne l'achevai pas, ma sœur, je voiis l'atteste;

elle ne pouvait rien apprendre ni rien indiquer à M. Barton :

néanmoins je fus saisie d'un remords véritable au premier mot
qui m'échappa; je cherchai l'occasion de me retirer; et réflé-

chissant sur moi-même, je fus indignée du motif coupable qui

m'avait causé tant d'émotion.

Je craignais, je ne puis me le cacher, je craignais que M. Bar-

ton ne dît à Léonce que mes affections étaient engagées
;
je

voulais donc que Léonce pût me préférer à ma cousine. C'est

moi qui fais ce mariage; c'est moi qui suis liée par un senti-

ment presque aussi fort que la reconnaissance, parles services

que j'ai rerulus, les remercîments que j'en ai recueillis, la ré-

compense que j'en ai goûtée; mon amie se flatte du bonheur
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de sa fille, elle croit me le devoir, et ce serait moi qui songerais

à le lui ravir? Quel motif m'inspire cette pensée? un penchant

de pure imagination pour un homme que je n'ai jamais vu, qui

peut-être me déplairait si je le connaissais ! Que serait-ce donc

si je l'aimais! Et néanmoins les sentiments de délicatesse lei

plus impérieux ne devraient-ils pas imposer silence même à un
attachement véritable? Ne pensez pas cependant, ma chère

Louise, autant de mal de moi que ce récit le mérite : n'avez-

vous pas éprouvé vous-même qu'il existe quelquefois en nous

des mouvements passagers les plus contraires à notre nature ?

C'est pour expliquer ces contradictions du cœur humain qu'on

s'est servi de cette expression: Ce sont des pensées du démon. Les

bons sentiments prennent leur source au fond de notre cœur
;

les mauvais nous semblent venir de quelque influence étran-

gère qui trouble l'ordre et l'ensemble de nos réflexions et de

notre caractère. Je vous demande de fortifier mon cœur par

vos conseils : la voix qui nous guida dans notre enfance se con-

fond pour nous avec la voix du ciel.

LETTRE XUI. — RÉP0^SE DE MADEMOISELLE d'aLBÉMAR A DELPHINE.

MoDtpellier, ce 14 mai.

Non, ma chère enfant, je ne vous aurais point trouvée cou-

pable de vous livrer à quelque intérêt pour Léonce; et s'il avait

été digne de vous, s'il vous avait aimée, je n'aurais pas trop

conçu pourquoi vous auriez sacrifié votre bonheur, non à la

reconnaissance que vous devez, mais à celle que vous avez mé-

ritée. Quoi qu'il en soit, hélas! il n'est plus temps de faire ces

réflexions : il n'est que trop vraisemblable qu'en ce moment ce

malheureux jeune homme n'existe plus poui- personne ! J'ai la

triste mission de vous envoyer cette lettre. 11 faut la montrer à

M. Barton, et prévenir madame deVernon et sa fille de la perte

de leurs plus briUantes espérances. C'est le seul moment où

j'aie éprouvé quelques bons sentiments pour madame de Ver-

non ; mais il n'est pas nécessaire de me joindre à tout ce que

vous lui témoignerez. Celle qui est aimée de vous, ma chère

Delphine, ne manque jamais des consolations les plus tendres;

et c'est vous que je plains quand vos amis sont malheureux.

Je ne doute pas que ce ne soit l'indigne frère de mademoiselle

de Sorane qui doive être accusé de ce crime abominable.
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Ba\oDne, ce 10 mai 1790.

Comme vous êtes parente de madame de Vernon, mademoi-

selle, vous avez sans doute son adresse à Paris, et vous ferez

parvenir à un M. Barton, qui doit être chez elle à présent, la

nouvelle du triste accident arrivé à son élève, qui n'a voulu

dire qu'un seul mot, c'est q.u'il désirait voir son instituteur, ac-

tuellement à Paris chez madame de Vernon. Ce pauvre M. Léonce

de Mondoville m'était recommandé par un négociant de Madrid,

et je l'attendais hier au soir ; mais je ne croyais pas qu'on me
l'apportât dans ce triste état.

En traversant les Pyrénées, il a fait quelques pas à pied, lais-

sant passer sa voiture devant lui avec son domestique ; à la nuit

tombante, il a reçu deux coups de poignard près du cœur, par

deux hommes qu'il connaît, à ce que j'ai pu comprendre d'a-

près quelques mots qu'il a prononcés, mais qu'il n'a jamais

voulu nommer. Son domestique, ne le voyant point venir, est

retourné sur ses pas, il l'a trouvé sans connaissance au milieu

du chemin de la forêt: on a appelé des paysans, et, avec leur

secours, il a été apporté chez moi sans reprendre ses sens; on

le croyait mort. Cependant depuis une heure il a parlé, comme
je l'ai dit, pour demander que son instituteur vint en toute hcàte

auprès de lui, et qu'on se gardât bien d'informer sa mère de son

état.

Le juge s'est transporté chez moi pour écrire sa déposition sur

les assassins. 11 a refusé de rien rép-ondre , ce qui me parait

vraiment trop beau; mais, du reste, il est impossible d'être plus

intéressant ; et c'est avec une vraie douleur, mademoiselle, que

je me vois forcé de vous apprendre que les médecins ont dé-

claré ses blessures mortelles. 11 est sibeau, si jeune, si bon, que

cela fait pleurer tout le monde; et ma pauvre famille en parti-

culier s'en désole vivement. Ne perdez pas de temps, je vous

prie, mademoiselle, pour faire venir son instituteur. Il arrivera

trop tard, mais enfin il nous dira ce que nous avons à faire.

J'ai l'honneur d'être, avec respect, mademoiselle, votre très-

humble et très-obéissant serviteur.

ItLiM, négociant à Bayonv
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LETTRE XIV, — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAU.

Ce 19 mai.

Ah ! ma chère sœur, quelle nouvelle vous m'apprenez ! Je suis

dans une angoisse inexprimable, craignant de perdre une minute

pour avertir M. Barton, et frémissant de la douleur que je suis

condamnée à lui causer. Il faut aussi prévenir madame de Vernon

et jMalhilde. Combien je sens vivement leurs peines ! Ma pauvre

Sophie ! le fils de son amie ! l'époux de sa fille ! et Mathilde !

Ah ! que je me reproche d'avoir blâmé l'excès de sa dévotion !

elle ne sera peut-être jamais heureuse. Si elle avait livré son

cœur à l'espérance d'être aimée, que deviendrait-elle à présent?

Néanmoins elle ne l'a jamais vu. Mais moi aussi je ne l'ai jamais

\u, et les larmes m'oppressent , et la force me manque pour

remplir mon triste devoir ! Allons, je m'y soumets, je sors
;

adieu. Ce soir je vous rendrai compte de cette journée.

MiDuit.

M. Barton est parti depuis une heure, ma chère Louise. Excel-

lent homme, qu'il est jnalheureux ! Ah ! que les peines de l'âge

avancé portent un caractère déchirant! Hélas! la vieillesse elle-

même est une douleur habituelle , dont l'amertume aigrit tous

les chagrins que l'on éprouve.

J'ai été chez madame de Vernon à six heures
;

j'ai fait de-

mander M. Barton à sa porte : il est venu à l'instant même avec

un air d'empressement et de gaieté qui m'a fait bien mal. Rien

n'est plus touchant que l'ignorance d'un malheur déjà arrivé,

et le calme qui se peint sur un visage qu'un seul mot va boule-

verser. M. Barton monta dans ma voiture, et je donnai l'ordre de

nous conduire loin de Paris : j'avais imaginé plusieurs moyens

de lui annoncer cet affreux événement; mais il remarqua bientôt

l'altération de mes traits, et me demanda avec sensibilité s'il

m'était arrivé quelque malheur. L'intérêt même qu'il prenait à

moi l'éloignait entièrement de l'idée que la peine dont il s'agis-

sait pût le concerner. J'hésitais encore sur ce que je lui dirais;

mais enfin je pensai qu'il n'y avait point de préparation possi-

ble pour une telle douleur, et je lui remis la fatale lettre.

« Lisez, lui dis-je, avec courage, avec résignation, et sans

oublier les amis qui vous restent et que votre malheur attache



PREMlÉUb: l'AUTIE. 47

à VOUS pour jamais. » A peine cet excellent homme eut-il vu le

nom de Léonce, qu'il pâlit; il lut cette lettre deux fois, comme
s'il ne pouvait le croire. Enfin, il la laissa tomber, couvrit son

visage de ses deux mains, et pleura amèrement sans dire un seul

mot. Je versais des larmes à. côté de lui, effrayée de Sun silence,

attendant que ses premières paroles m'indiquassent dans quel

sens il cherchait des consolations. Je demandais au ciel la voix

qui peut adoucir les blessures du cœur. « Léonce! s'écria-t-il

enfin, gloire de ma vie, seul intérêt d'un homme sans carrière,

sans nom, sans destinée, était-ce à moi de vous survivre? Que fait

ce vieux sang dans mes veines, quand le vôtre a coulé? Quelle

finde vie m'est réservée ! Ah 1 madame, me dit-il, vous êtesjeune,

belle, vous avez pitié d'un vieillard ; mais vous ne pouvez pas

vous faire une idée des dernières douleurs d'une existence sans

avenir, sans espoir 1 Vous ne le connaissiez pas, mon ami, mon
noble ami, que des monstres ont assassiné. Pourquoi ne veut-il

pas les nommer? Je les connais, je les ferai connaître; ils ne vi-

vront point après avoir fait périr ce que le ciel avait formé de

meilleur. « Alors il se rappelait les traits les plus aimables de

l'enfance et de la jeunesse de son élève; ce n'était plus le beau, le

fier, le spirituel Léonce qu'il me peignait ; il ne se retraçait plus

les grâces et les talents qui devaient plaire dans le monde : il ne

parlait que des qualités touchantes dont le souvenir s'unit avec

tant d'amertume à l'idée d'une séparation éternelle.

J'étais agitée avec une incertitude cruelle. Devais-je, en rappe-

lant à M. Barton que Léonce le demandait auprès de lui, fixer

son imagination sur la possibilité de le revoir encore, et de con-

tribuer peut-être à le guérir? M. Barton ne m'avait pas dit un
seul mot qui indiquât cette pensée. La craignait-il ? redoutait-il

une seconde douleur après un nouvel espoir? Ma chère Louise,

avec quel tremblement l'on parle à un homme vraiment mal-
heureux! Comme on a peur de ne pas deviner ce qu'il faut lui dire,

et de toucher maladroitement aux peines d'un cœur déchiré !

Enfin, je dis à M. Barton qu'il devait partir, el que peut-être

il pouvait encore se flatter de retrouver Léonce : ce dernier

mot, dont j'attendais tant d'effet, n'en produisit aucun; il m'en-
tendit tout de suite, mais sans se livrer à l'espoir que je lui

offrais. A l'âge de M. Barlon, le cœur n'est point mobile, les

impressions ne se renouvellent pas vite, et le même sentiment

oppresse sans aucun intervalle de soulagement.
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Néanmoins, depuis cet instant , il ne parla plus que de son

dt'part : il me demanda de retourner chez madame de Vernon ;

l'on donnai Tordre. Je convins avec lui qui! partirait le soir

même avec ma voiture, et que Tun de mes domestiques, plus

jeune que le sien , courrait devant lui pour hâter son voyage.

11 était un peu i animé par l'occupation de ces détails : tant qu'il

reste une action à faire pour l'être qui nous intéresse, les forces

se soutiennent et le cœur ne succombe pas. Nous arrivâmes

enfin chez ma tante : en songeant à la peine qu'elle allait éprou-

ver, j'étais saisie moi-même de la plus vive émotion. Je laissai

M. Barton entrer seul chez madame de Yernon, et je restai

quelques minutes dans le salon pour reprendre mes sens ; enfin,

domptant cette faiblesse qui m'empêchait de consoler mon
amie, j'entrai chez elle

; je la trouvai plus calme que je ne l'es-

pérais. M. Barton gardait le silence. Mathilde se contenait avec

quelque effort. Madame de Vernon vint à moi, et m'embrassa.

Je voulus m'approcher de Mathilde
;
je la vis rougir et pâlir;

elle me serra la main amicalement, mais elle sortit de la

chambre à l'instant môme , se faisant un scrupule, je crois,

d'éprouver ou de montrer aucune émotion vive.

Madame de Vernon me dit alors : a Imaginez que dans ce mo-
ment même je viens de recevoir une lettre de madame de Mon-
doville, pour m'apprendre son consentement au mariage, d'après

les nouvelles propositions que je lui avais faites! Elle m'annnnce
en même temps le départ de son fils. » Je serrai une seconde

fois madame de Vernon dans mes bras. « Enfin, me dit-elle avec

le courage qui lui est propre , occupons-nous de hâter le départ

de M. Barton, et soumettons-nous aux événements. — 11 n'y a
rien à faire pour mon voyage, dit M. Barton avec un accent qui

exprimait, je crois , une humeur un peu injuste sur le calme
apparent de madame de Veinon ; madame d'.\lbémar a bien voulu

pourvoir à tout, et je pars. — C'est très-bien, répliqua madame
de Vernon, qui s'aperçut du mécontentement de M. Baiton ; et,

s'adressant à moi, elle me dit comme à demi-voix: — Quel zèle

et quelle affection il témoigne à son élève ! » Vousavez remarqué
quelquefois que madame de Vernon avait l'habitude de louer

ainsi, comme par distrtiction et en parlant à un tiers ; mais le

malheureux Barton n'y donna pas la moindre attention; il était

bien loin de penser à l'impression que sa douleur pourrait

produire sur les autres. S'il lui était resté quelque présence
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d'esprit, c'eût été pour la cacher , et non pour s'en parer.

Absorbé dans son inquiétude, il sortit sans dire un mot à ma-

dame de Vernon. Je le suivis pour le conduire chez moi , où il

devait trouver tout ce qui lui était nécessaire pour sa route.

Lorsque nous fûmes en voiture, il dit en se parlant à lui-même :

« lAlon cher Léonce, vos seuls amis , c'est votre malheureux

instituteur;c'estaussi votre pauvremère.» Et se retournant vers

moi : « Oui, s'écria-t-il, j'irai nuit et jour pour le rejoindre; peut-

être me dira-t-il encore un dernier adieu, et je resterai près de

sa tombe pour soigner ses derniers restes, et mériter ainsi d'être

enseveli près de lui. » En disant ces mots, cet infortuné vieillard

se livrait à un nouvel accès de désespoir. « Madame, me dit-il

alors, devant vous je pleure ; tout à l'heure j'étais calme : votre

bonté ne repoussera pas cette triste preuve de confiance
;
j'en

suis sûr, vous ne la repousserez pas. )>

Nous arrivâmes chez moi; je pris toutes les précautions que

je pus imaginer pour que le voyage de M. Barton fût le plus

commode et le plus rapide possible ; il fut touché de ces soins,

et, prêt à monter en voiture, il me dit : a Madame, s'il vient en

mon absence quelques lettres de Bayonne, je n'ose pas dire de

Léonce, enfin aussi de Léonce même, ouvrez-les ; vous verrez

ce qu'il faut faire d'après ces lettres, et vous me l'écrirez à

Bordeaux. — N'est-ce pas madame de Vernon, lui dis-je, qui

devrait.... — Non, me répondit-il, madame, permettez-moi de

vous répéter que je veux que ce soit vous ; hélas ! dans ce der-

nier moment, lorsqu'il n'est que trop probable que jamais je

ne vous reverrai, qu'il me soit permis de vous dire une idée,

peut-être insensée, que j'avais conçue pour mon malheureux

élève. Je ne trouvais point que mademoiselle de Vernon pût lui

convenir, et j'osais remarquer en vous tout ce qui s'accordait le

mieux avec son esprit et son âme. » J'allais lui répondre, mais

il me serra la main avec une affection paternelle. Cette affec-

tion me rappelle M. d'Albémar, et jamais je ne l'ai retrouvée

sans émotion. Il me dit alors : « Ne vous offensez pas, madame,
de cette hardiesse d'un vieillard qui chérit Léonce comme son

fils, et que vos bontés ont profondément touché. Hélas ! ces

douces chimères sont remplacées par la mort ! la mort ! ah

Dieu! » 11 se précipita hors de ma chambre, et se jeta au fond

de la voiture, dans un accablement qui redoubla ma pitié.

Restée seule, je pus me livrer enfin à la douleur que moi
5
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aussi j'éprouvais. Je n'avais dû m'occupcr que des peines des

autres ; mais celle que je ressentais n'était pas moins vive,

quoique la destinée de ce maliieureux jeune homme lut étran-

gère à la mienne. Ma tante et ma cousine le regiettent pour
elles, pour le bonheur qu'il devait leur procurer ; moi, que le

sort séparait irrévocablement de lui, je pleure une âme si

belle, un être si libéralement doué, périssant ainsi dans les

premières années de sa vie. Oui, s'il meurt, je lui vouerai un
culte dans mon cœur; je croirai l'avoir aimé, l'avoir perdu, et

je serai fidèle au souvenir que je garderai de lui : ce sera un
sentiment doux , l'objet d'une mélancolie sans amertume.
Je demanderai son portrait à M. Barton, et toujours je conser-

verai cette image comme celle d'un héros de roman dont le

modèle n'existe plus. Déjà depuis quelque temps, je perdais

l'espoir de rencontrer celui qui posséderait toutes les affections

de mon cœur ; j'en suis sûre maintenant, et cette certitude est

tout ce qu'il faut pour vieillir en paix.

Mais peut-être que Léonce vivra ; s'il vit, il sera l'époux de

Mathilde, et plus de chimères alors, mais aussi plus de regrets.

Adieu, ma chère Louise ; il est possible que dans peu je me
réunisse à vous pour toujours.

LETTRE XV. — DELPUI>iE A MADEMOISELLE D ALBÉMAR.

Paris, ce 22 mai.

J'ai trouvé ce soir plus de charmes que jamais dans l'entre-

tien de madame de Vcrnon ; et cepcudant, pour la première fois,

mon cœur lui a fait un véritable reproche. Quand je vous parle

d'elle avec tant de franchise, ma chère Louise, je vous donne la

plus grande marque possible de confiance; n'en concluez, je

vous prie, rien de défavorable à mon amie. Je puis me tromper

sur un tort que mille motifs doivent excuser ; mais j'ai sûre-

ment raison, quand je crois que les qualités les plus intimes

de l'âme peuvent seules inspirer cette délicatesse parfaite dans

îes discours et dans les moindres paroles, qui lond la conver-

sation de madame de Vernon si séduisante.

J'avais été douloureusement énuic tnut le jour : l'image de

Léonce me poursuivait, je n'avais pu fermer l'œil sans le voir

sanglant, blessé, prêt à mourir. Je me le représentais sous les

\traits les plus touchants, et ce tableau m'arrachait sans cesse dos
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Jarmes. J'allai, vers huit heures du soir, chez madame de Ver-

non : Malhikle avait passé tout le jour h régliso et s'était cou-

chée en revenant, sans avoir témoigné le moindre désir de

s'entretenir avec sa mère. Je trouvai donc Sophie seule et as-

sez triste; je l'étais hien plus encore. Nous nous assîmes sur

un hanc de son jardin, d'abord sans parler ; mais bientôt elle

s'anima, et me fit passer une heure dans une situation d'âme

beaucoup meilleure que je ne pouvais m'y attendre. La douceur,

et, pour ainsi dire, la mollesse même de sa conveisation ont

je ne sais quelle grâce qui suspendit ma peine. Elle suivait mes
impressions pour les adoucir; elle ne combattait aucun de mes
sentiments, mais elle savait les modifier à mon insu

; j'étais

moins triste sans en savoir la cause, mais enfin auprès d'elle je

rétais moins.

Je dirigeai notre conversation sur ces grandes pensées vers

lesquelles la mélancolie nous ramène invinciblement : l'incer-

titude de la destinée humaine, l'ambition de nos désirs, l'amer-

tume de nos regrets, l'efTroi de la mort, la fatigue delà vie, tout

ce vague du cœur, enfin, dans lequel les âmes sensibles aiment

tant à s'égarer, fut l'objet de notre entretien. Elle se plaisait à

m'entendre, et, m'excitant à parler, elle mêlait des mots précis

et justes à mes discoin-s, et soutenait et ranimait mes pensées

toutes les fois que j'en avais besoin. Lorsque j'arrivai chez elle,

j'étais abattue et mécontente de mes sentiments sans vouloir me
l'avouer. Je crois qu'elle devina tout ce qui m'occupait, car elle

me dit exactement ce que j'avais besoin d'entendre. Elle me
releva par degrés dans ma propre estime

;
j'étais mieux avec

moi-même, et je ne m'apercevais qu'à la réflexion, que c'était

elle qui niodifiait ainsi mes pensées les plus secrètes. Enfin

j'éprouvais au fond de l'âme un grand soulagement, et je sentais

bien en même temps, qu'en m'éloignant de Sophie, le chagrin

et l'inquiétude me ressaisiraient de nouveau.

Je m'écriai donc, dans une sorte d'enthousiasme : « Ah ! mou
amie, ne me quittez pas

;
passons de longues heures à causer

ensemble; je serai si mal quand vous ne me parlerez plus ! »

Comme je prononçais ces mots, un domestique entra, et dit à

madame de Yernon que M. de Fierville demandait à la voir,

quoiqu'on lui eût déclaré à sa porte qu'elle ne recevait personne.

« Refusez-le, je vous en conjure, ma chère Sophie ! dis-je avec

instance. — Savez-vous, interrompit madame de Vernon, si le
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neveu de madame du Marset a gagné ou perdu ce grand procès

dont dépendait toute sa fortune?— Mon Dieu! interrompis-je,

on m'a dit hier qu'il l'avait gagné; ainsi, vous n'avez point à

consoler M. de Fierville des chagrins de son amie; refusez-le.

— Il faut que je le voie, dit alors madame de Vernon. » Et elle

fit signe à son domestique de le faire monter. Je me sentis

blessée, je l'avoue, et ma physionomie l'exprima. Madame de

Vernon s'en aperçut et médit: « Ce n'est pas pour moi, c'est

pour ma tille... — Quoi ! m'éciiai-je assez vivement, vous songez

déjà à remplacer Léonce? Pauvre jeune homme! vous n'êtes

pas longtemps regretté par l'amie de votre mère. » Je me re-

prochai ces paroles à l'instant même, car madame de Vernon

rougit en les entendant ; et comme elle me laissait partir sans

essayer de me retenir, je restai quelques minutes après l'arrivée

de M. de Fierville, la main appuyée sur la clef de la porte du

salon, et tardant à l'ouvrir. Madame de Vernon enfin le remar-

qua ; elle vint à moi, et, sans me faire aucun reproche, elle

insista beaucoup sur le prix qu'elle mettait à l'union de sa fille

avec Léonce, sur toutes les circonstances qui lui rendaient ce

mariage mille fois préférable à tout autre; elle reprit par degrés

sa grâce accoutumée, 'Ct je partis après l'avoir embrassée;

mais je conservai cependant quelques nuages de ce qui venait

de se passer.

Concevez-vous ma folie, ma chère Louise ? Ce qui m'a blessée

peut-être si vivement, c'est un témoignage d'indifférence poiu*

Léonce ! Pourquoi vouloir que madame de Vernon le regrotte

profondément, qu'elle ne cherche point un autre époux pour sa

fille ? elle ne l'a jamais vu. Cependant n'est-il pas vrai, ma chère

Louise, que c'est se consoler trop tôt de la perte d'un jeune

homme si distingué? Ah! s'il était possible qu'on le sauvât! ce

serait Mathilde qui goûterait le bonheur d'en être aimée ; elle

n'aurait pas soullèrt de son danger; il renaîtrait pour elle : le

calme de son imagination ct de son âme la préserve des peines

les plus anières de la vie. Louise, votre Delphine ne lui res-

semble pas.

LEITUE XVI. — MADEMOISELLE d'aLBÉMAR A DELPHINE.

Montpellier, ÎO mai 1790.

Je me hâte de vous dire, ma chère Delphine, que M. de Mou-
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doville est mieux ; un chirurgien habile l'a soigné avec beau-

coup de bonheur, et lorsque la perte de son sang a été arrêtée,

il s'est trouvé très-vite hors de tout danger. 11 aurait déjà repris

sa route, si Ton ne craignait que sa blessure ne se rouvrît en

voyageant. 11 a écrit à M. Barton une lettre que Télin m'a adressée,

pour vous prier de la faire parvenir sûrement; je vous l'envoie.

11 faut que Léonce ait quelque chose de bien aimable, pour

que ce vieux négociant de Bayonne, Télin, qui de sa vie n'a

pensé qu'aux moyens de gagner de l'argent, écrive des lettres

toutes remplies d'éloges sur les qualités généreuses de M. de

Mondoville ; en vérité, je crois qu'il a fait de TéHn une mauvaise

tête ! Sérieusement, c'est un rare mérite que celui qui est vive-

ment senti même par les hommes vulgaires ; et je crois toujours

plus aux qualités qui produisent de l'effet sur tout le monde,
qu'à ces supériorités mystérieuses qui ne sont X'econnues que

par des adeptes.

Chère Delphine, il est très-vraisemblable à présent que vous

allez voir M. de Mondoville ; votre imagination est singulièrement

préparée à recevoir une grande impression par sa présence: dé-

fendez-vous de cette disposition, je vous en conjure, et rendez à

votre esprit toute l'indépendance dont il a besoin pour bienjuger.

LETTKE XVU.— DELPHINE A MADEMOISELLE D'aLBÉMAR,

Paris, ce 25 mai.

La lettre de Léonce que vous m'envoyez, ma chère sœur, est

extrêmement remarquable ; comme M. Barton m'avait demandé
de l'ouvrir, je l'ai lue; depuis deux heures qu'elle est entre mes
mains, elle a fait naître en moi une foule de pensées qui m'étaient

nouvelles. Je vous ferai part de mes réflexions une autre fois , le

seul mot que je sois pressée de vous dire, c'est que la lecture de

cette lettre a tout à fait calmé les idées qui me troublaient, et

que je n'ai plus à craindre le mauvais mouvement qui me faisait

envicf le sort de ma cousine.

LETTRE XVm ('). — LÉONCE A M. BARTON.

Bayonne, 17 mai 1790.

Je crains, mon cher ami, que vous ne soyez déjà parti sur la

(i) Celle lellre est celle que mademoiselle d'Albémar a fait parvenir à Delphine.
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nouvelle de mon accident, et lorsque vous aurez su que j'avais

témoigné le désir de vous voir. J'aurais dû vous épargner la

fatigue d'un tel voyage; mais vous pardonnerez à votre élève le

besoin qu'il avait de vous dire adieu au moment de mourir. Si

vous êtes encore à Paris, attendez-moi ; je serai en état de

voyager sous peu de jours. On me défend de parler, de peur

que mes blessures à la poitrine ne se rouvrent
;
j'ai du temps au

moins pour vous écrire tout ce qui tient à l'événement dont

vous seul devez connaître le secret.

Je sais quel est le furieux qui a voulu m'assassiner et qui m'a
attaqué, ayant pour second son domestique, sans me laisser

aucun moyen de me défendre. 11 m'a dit avec fureur, en me
poignardant : Je venge ma sœur déshonorée. J'aurais nomme
l'auteur de cette action infâme, si les motifs qui l'ont irrité

contre moi ne méritaient une sorte d'indulgence : vous les savez,

ces motifs, et vous devinez mon assassin.

Mon cousin, en se soumettant à mes conseils, les a suivis

néanmoins de la manière du monde la plus faible et la plus

inconséquente; il m'a prouvé qu'il ne faut jamais faire agir un
homme dans un sens différent de son caractère. La nature place

des remèdes à côté de tous les maux : l'homme faible ne hasarde

rien; l'homme fort soutient tout ce qu'il avance; mais l'homme
faible, conseillé par l'homme fort, marche pour ainsi dire par

saccades, entreprend plus qu'il ne peut, se donne des défis à

lui-même, exagère ce qu'il ne sait pas imiter, et tombe dans les

fautes les plus disparates ; il réunit les inconvénients des ca-

ractères opposés , au lieu de concilier avec art leurs divers

avantages.

Charles de Mondoville a laissé pénétrer à la famille de made-
moiselle de Sorane qu'il suivait mes avis presque malgré lui

;

c'est ainsi qu'il a dirigé sur moi toute leur haine. M. de Sorane a

étéobligé de faite faire un très-mauvais mariage à sa sœur, pour

étouffer le plus promptement possible l'éclat de son aventure.

La crainte de ce même éclat l'a empêché de se battre avec moi
;

il a regardé l'assassinat comme une vengeance plus obscure et

plus certaine^ et il avait imaginé sans doute que si j'étais tué

dans les montagnes des Pyrénées, on attribuerait ma mort à des

voleurs fiançais ou espagnols, qui sont en assez grand nombre

sur les frontières des deux pays.

Si je ne savais pas que M. de Sorane a été réellement très-mal-
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heureux de la honte de sa sœur, s'il n'avait pas raison dem'ac-

cuser de la résistance de mon cousin à ses désirs, je livrerais son

crime à la justice des lois. Mais, m'étant vu forcé, par un con-

cours funeste de circonstances, à sacrifier la réputation de ma-
demoiselle de Sorane à l'honneur de ma famille, j'ai cru devoir

taire le nom d'un homme qui n'était devenu mon assassin que

pour venger sa sœur. Sa haine contre moi était naturelle ; le mal

que je lui avais fait tenait peut-être à un défaut de mon ca-

ractère : vous m'avez souvent dit que l'opinion avait trop d'em-

pire sur moi. S'il est vrai que M. de Sorane ait réellement à se

plaindre de ma conduite, je lui dois le secret sur un crime que

j'ai provoqué : je le lui ai gardé ; il vous sera sacré comme à

moi-même.
Mais je le prévois, mon cher Barton, tremblant encore du dan-

ger que j'ai couru, vous aurez une aimable colère contre votre

élève, pour avoir exposé si légèrement cette vie dont vous et ma
mère daignez avoir besoin. Cette pensée m'est venue, non sans

quelques regrets, lorsque je me croyais près de mourir. Peut-

être aurais-je pu laisser mon parent à lui-même, quoiqu'il fût

démon sang, quoiqu'il portât mon nom ; mais, je vous le de-

mande, à vous qui avez bien plus de modération que moi dans

votre manière de juger, et qui n'attachez pas autant d'impor-

tance à ce qu'on peut dire dans le monde, si je m'étais trouvé

dans lamême situation que Charles deMondoville,n'auriez-vûus

pas été le premier à me détourner d'épouser une femme géné-

ralement mésestimée, quand même je l'aurais aimée ?

Pendant les jours que je viens de passer entre la vie et la mort,

j'ai réfléchi beaucoup à ce que vous m'avez constamment dit

sur la nécessité de ne soumettre sa conduite qu'au témoignage

de sa conscience et de sa raison. "Vous êtes chrétien et philo-

sophe tout à la fois ; vous vous confiez en Dieu, et vous comptez

pour rien les injustices des hommes. J'ai peu de disposition,

vous le savez, à aucun genre de croyance religieuse, et moins

encore à la patience et à la résignation que la foi, dit-on, doit

nous inspirer. Quoique j'aie reçu, grâce à vous, une éducation

éclairée, cependant une sorte d'instinct militaire, des préjugés,

si vous le voulez, mais les préjugés de mes aïeux, ceux qui con-

viennent si parfaitement à la fierté et à l'impétuosité de mon
âme, sont les mobiles les plus puissants de toutes les actions de

ma vie. Mon front se couvre de sueur quand je me figure un
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instant que, même àcent lieues de moi, un homnrie quelconque

pourrail se permellre de prononcer mon nom ou celui des miens

avec peu d'égards, et que je ne serais pas là pour m'en venger.

La plupart des hommes, dites-vous, ne méritent pas qu'on at-

tache le moindre prix à leurs discours. Leur haine peut n'être

lien, mais leur insulte est toujours quelque chose ; ils s'égalent

"i voHS ; ils font plus, ils se croient vos supérieurs quand ils

cous calomnient : faut-il leur laisser goûter en paix cet inso-

ient plaisir ?

Avez-vous d'ailleurs réfléchi sur la rapidité avec laquelle un

homme peut se déconsidérer sans retour ? S'il est iiidifTérent aux

premiers mots qu'on hasarde sur lui, si sa délicatesse supporte

le plus léger nuage, quel sentiment l'avertira que c'en est trop?

D'abord de faux bruits circuleront, et ils s'établiront bientôt

après comme vrais dans la tète de ceux qui ne le connaissent pas;

alors il s'en irritera, mais trop tard. Quand il se hâterait de cher-

cher vingt occasions de duel, des traits décourage désordonnés

rétabliront-ils la réputation de son caractère ? Tous ces efforts,

tous ces mouvements présententl'idée de l'agitation, et Ton ne

respecte point celui qui s'agite : le calme seul est imposant. On
ne peut reconquérir en un jour ce qui est l'ouvrage du temps

;

et néanmoins la colère, ne vous permettant pas le repos, vous

rend incapable de trouver ou d'attendre le remède à votre mal-

heur. Je ne sais ce qui peut nous être réservé dans un autre

monde ; mais l'enfer de celui-ci, pour un homme qui a de la

fierté, c'est d'avoir à supporter la moindre altération de cette

intacte renommée d'honneur et de délicatesse, le premier trésor

de la vie.

J'ai cessé de combattre en moi ces sentiments, je les ai re-

connus pour invincibles ; toutefois, s'ils pouvaient jamais se

trouver eu opposition avec la véritable morale, j'en triomphe-
rais, du moins je le crois, etc'est à vos leçons, mon cher maitre,

que je duis cet espoir ; mais, dans toutes les résolutions (\\n ne

icgardent que moi seul, j'aurais tort de vouloir lutter contre vm
défaut que je ne puis braver qu'en sacrifiant tout mon bonheur.
11 vaut mieux exposer mille fois sa vie que de faire souffrir sou

caïuctère.

J'ose croireque je ne rends pas malheureux ce qui m'entoure
;

pourquoi donc voudrais-je me tourmenter par des efforts peut-

être inutiles, et sûrement très-douloureux ? La considération
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que je veux obtenir dans le monde ne doit-elle pas servir à ho-

norer tout ce qui m'aime? Un homme n'est-il pas le protecteur

de sa mère, de sa sœur, et surtout de sa femme ? Ne fauî-il pas

qu'il donne à la compagne de sa vie l'exemple de ce respet:tpour

l'opinion qu'il doit à son tour exiger d'elle? Savez-vous pour-

quoi, jusqu'à présent, je me suis défendu contre l'amour, quoi-

que je sentisse bien avec quelle violence il pourrait s'emparer

de moi? C'est que j'ai craint d'aimer une femme qui ne fût point

d'accord avec moi sur l'importance que j'attache à l'opinion, et

dont le charme m'entraînât, quoique sa manière de penser me
fît souffrir. J'ai peur d'être déchiré par deux puissances égales :

un cœur sensible et passionné, un caractère fier et irritable.

Manière a peut-être raison, mon cher Barton, en meJ'aisant

épouser une personne qui n'exercera pas un grand empire sur

moi, mais dont la conduite est dirigée par les principes les plus

sévères. Cependant, hélas! je vais donc, à vingt-cinq ans, re-

noncer pour toujours à l'espoir de m'unir à la femme que j'ai-

merais, à celle qui comblerait le vide de mon cœur par toutes

les délices d'une affection mutuelle ! Non, la vie n'est pas cet

enchantement que mon imagination a rêvé quelquefois ; elle

offre mille peines inévitables, mille périls à redouter, pour sa

réputation, pour son repos, mille ennemis qui vous attendent :

il faut marcher fermement et sévèrement dans cette triste

route, et se garantir du blâme en renonçant au bonheur.

Après avoir lu cette lettre, serez-vous content de moi, mon
cher maître? Songez cependant avec quelque plaisir que votre

élève n'a pas une pensée secrète pour vous, et que vos conseils

lui seront toujours nécessaires.

LETTRES XIX. — DELPUINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Ce 27 mai.

J'ai relu plusieurs fois la lettre où Léonce peint son propre

caractère avec la vérité la plus parfaite; vous n'avez pas conclu,

je l'espère, de quelques lignes que je vous écrivis dans le pre-

mier moment, que mon estime pour M. de Mondoville fût le

moins du monde altérée? Non, assurément, rien de pareil n'est

vrai ; sa lettre à M. Barton indique, au contraire, des qualités

rai'es et une grande supériorité d'esprit : mais ce qui m'a frappée
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comme une lumière subite, c'est l'étonnant contraste de nos

caractères.

II soumet les actionslcs plus importantes de sa vie à 1 opinion
;

moi, je pourrais à peine consentir à ce qu'elle influât sur ma
décision dans les plus petites circonstances : les idées religieuses

ne sont rien pour lui ; cela doit être ainsi, puisque Thonneui'

du monde est tout. Quant à moi, vous le savez, grâce à l'heu-

reuse éducation que vous et votre frère m'avez donnée, c'est de

monDieu et de mon propre cœur que je fais dépendre ma con-

duite. Loin de chercher les suffrages du plus grand nombre, par

les ménagements nécessaires pour se les concilier, je serais

presque tentée de croire que l'approbation des hommes flétrit

un peu ce qu'il y a de plus pur dans la vertu, et que le plaisir

qu'on pourrait prendre à cette approbation finirait par gâter

les mouvements simples et irréfléchis d'une bonne nature.

Sans doute, à travers l'irritabilité de Léonce sur tout ce qui

tient à l'opinion, il est impossible de ne pas reconnaître en lui

une âme vi^aiment sensible ; néanmoins ne regrettez plus, ma
sœur, ses engagements avec Mathilde ; réjouissez-vous au con-

traire de ce qu'il ne sera jamais lien pour moi : les oppositions

qui existent dans nos manières d'être sont précisément celles

qui rendraient profondément malheureux deux êtres qui s'ai-

meraient, sans les détacher l'un de l'autre.

11 me serait impossible, quelle que fût ma résolution à cet

égard, de veiller assez sur toutes mes actions pour qu'elles ne

prêtassent point aux fausses interprétations de la société ; et que
ne souffrirais-je pas si celui que j'aimerais ne supportait pas

sans douleur le mal que l'on pourrait dire de moi ; si j'étais obli-

gée de redouter les jugements des indiflérents, à cause de leur

Influence sur l'objet qui me serait cher; de craindre toutes les

calomnies parce qu'il souffrirait de toutes, et de me courber

devant l'opinion parce que j'aimerais un homme qui serait son

premier esclave !

Non, Léonce, ma chère Louise, ne convient pas à votre Del-

phine ; ah ! combien les sentiments de votre généreux frère, mon
noble protecteur, répondaient mieux à mon cœur ! 11 me répé-

tait souvent qu'une âme bien née n'avait qu'un seul principe à

observer dans le monde : faire toujours du bien aux autres et

jamais de mal. Qu'importe à celle qui croit à la protection de

l'Être suprême et vit en sa présence, à celle qui possède un ca-



PREMIÈRE PARTIE. 59

ractère élevé et jouit en elle-même du sentiment de la vertu
;

que lui importent, me disait M. d'Albémar, les discours des

hommes? elle obtient leur estime tôt ou tard, car c'est de la

vérité que Topinion publique relève en dernier ressort; mais il

faut savoir mépriser toutes les agitations passagères que la ca-

lomnie, la sottise et l'envie excitent contre les êtres distingués.

Il ajoutait, j'en conviens, que cette indépendance, cette philoso-

phie de principes, convenait peut-être mieux encore à un
homme qu'à une femme ; mais il croyait aussi que les femmes
étant bien pli's exposées que les hommes à se voir mal jugées,

il fallait d'avance fortifier leur âme contre ce malheur. La
crainte de l'opinion rend tant de femmes dissimulées, que, pour

ne point exposer la sincérité de mon caractère, M. d'Albémar

travaillait de tout son pouvoir à m'affranchir de ce joug. 11 y a

réussi; je ne redoute rien sur la terre que le reproche juste de

mon cœur, ou le reproche injuste de mes amis; mais que l'opi-

nion publique me recherche ou m'abandonne, elle ne pourra

jamais rien sur ces jouissances de Tàme et de la pensée, qui

m'occupent et m'absorbent tout entière. Je porte en moi-même
un espoir consolateur qui se renouvellera toujours tant que je

pourrai regarder le ciel et sentir mon cœur battre pour la

véritable gloire et la parfaite bonté.

Ce bonheur ou ce calme dont je jouis, que deviendraient-ils

néanmoins, si, par un renversement bizarre, c'était moi, faible

femme, moi dont la destinée réclame un soutien, qui savais mé-

priser l'opinion dos hommes, tandis que l'être fort, celui qui

doit me guider, celui qui doit me servir d'appui, aurait horreur

du moindre blâme ? Vaine-ment je tâcherais de me conformera

tous ses désirs ; en adoptant une conduite qui ne me serait point

naturelle, je n'éviterais pas d'y commettre des fautes, et notre

vie, bientôt troublée, aurait peut-être un jour une funeste fin.

Non, je ne veux point aimer Léonce ;
quand il serait libre, je

ne le voudrais point. J'ai eu besoin de me le répéter, de relire sa

lettre, de détruire par de longues réflexions l'impression que

m'avait faite le danger qu'il vient de courir; mais j'y suis par-

venue : mon âme s'est atlérmie, et je puis le revoir maintenant

avt'c le plus grand calme et la plus ferme résolution de ne con-

sidérer désormais en lui que l'époux de Mathilde.
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LFTTFE NX. — DELPHINE A MXDr-.MdSEI.LE D^lnrMAn.

Ce ôi mai.

Que VOUS disais-je dans ma dernière lettre, ma chère Louise?

11 me semble que je vais le démentir. Je l'ai vu, Léonce. Ah! je

n'ai plus aucun souvenir de ce que je pensais contre lui :

comment pourrais-je mettre tant d'importance à ce que j'appe-

lais ses défauts ? Pourquoi le juger sur une lettre? L'expression

de son visage le fait bien mieux connaître.

J'avais reçu hier une lettre de M. Barton, qui m'annonçait

qu'il avait rencontré M. deMondoville à Bordeaux, et qu'ils re-

venaient ensemble : j'allai chez madame de Vernon pour lui

porter ces bonnes nouvelles. J'avais l'esprit tout à fait libre; la

lettre de Léonce avait changé mes idées sur lui. Je ne sais pas

pourquoi elle avait produit cette impression ; en -j- pensant bien

aujourd'hui, je trouve que c'était absurde; mais enfin Léonce

n'était plus pour moi que le mari de Mathilde, le gendre de

mon amie, et j'entretins pendant deux heures madame de

Vernon de tout ce qui pouvait avoir rapport à ce mariage, avec

un sentiment d'intérêt qui lui fit beaucoup de plaisir. Elle ne

s'était pas doutée, je crois, des pensées qui m'avaient troublée

pendant quelques jours : mais la conversation ne s'était point

prolongée sur Léonce, parce que je la laissais tomber involon-

tairement; tandis qu'hier, par je ne sais quelle sécurité, à la

veille même du danger, j'étais inépuisable sur les motifs qui

devaient attacher madame de Vernon à ses projets pour sa

fille. Je ne conçois pas encore d'où me venait ce bizarre mou-
vement

; je voulais prendre, je crois, des engagements avec

moi-même, car cette vivacité ne pouvait pas être naturelle : elle

plut à madame de Vernon, qui me pressa vivement de passer,

le lendemain, le jour entier avec elle.

Après dîner, l'on annonça tout à coup M. Barton : sa figure

me parut triste
;
je craignis quelque événement funeste, et je

l'interrogeai avec crainte. « M. de Mondoville, nous dit-il, est

arrivé hier avec moi ; mais en chemin sa blessure s'est rouverte,

et je crains que le sang qu'il a perdu ne mette en danger sa

vie : il est dans un état de faiblesse et d'abattement qui m'in-

quiète oxtrènKMuent ; il a repris la fièvre depuis huit jours, et

il est maintenant hors d'ttat non-seulement de sorlii, mais
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même de se tenir debout. 11 voudrait, dit M. Barton en se re-

tournant vers madame de Vernon, vous remettre des lettres de

sa mère; il prend la liberté de vous demander de venir le voir.

11 n'ose se flatter que mademoiselle de Vernon consente à vous

accompagner; cependant il me semble qu'à présent que les ar-

ticles sont signés par madame de Mondoville, il n'y aurait point

d'inconvenance » Mathilde interrompit M. Barton, et lui dit

en se levant, d'un ton de voix assez sec : « Je n'irai point,

monsieur
;
je suis décidée à n'y point aller. y>

Madame de Vernon n'essaye jamais de lutter contre les volontés

de sa fille si positivement exprimées ; elle a dans le caractère une

sorte de douceur et même d'indolence qui lui fait craindre

toute espèce de discussion ; ce n'est jamais par un moyen de

force, de quelque nature qu'il soit, qu'elle veut atteindre à son

but. Sans répondre donc à Mathilde, elle s'adressa à moi et me
dit : « Ma chère Delphine, ce sera <ftus qui m'accompagnerez,

n'est-ce pas ? Nous irons avec M. Barton chez Léonce. » Js m'en

défendis d'abord, quoique par un mouvement assez inexplicable

j'éprouvasse tant d'humeur du refus de Mathilde, qu'il m'était

doux d'opposer mon empressement à sa pruderie. Madame de

Vernon insista : elle s'inquiétait de la sorte de timidité dont

elle est quelquefois susceptible avec une personne nouvelle;

elle craignait ces premiers mouvements dans lesquels Léonce

pouvait se livrer à l'attendrissement. J'ai toujours vu madame
de Vernon redouter tout ce qui oblige à des témoignages exté-

rieurs, lors même que son sentiment est véritable. On l'accuse

de fausseté, et c'est cependant une personne tout à fait incapable

d'affectation. Une réunion si singulière est-elle possible? je ne

le crois pas.

Lorsque enfin je ne pus douter que madame de Vernon ne

désirât vivement que j'allasse avec elle, j'y consentis. Cepen-

dant, quand nous fûmes en voiture, je me rappelai la lettre de

Léonce à M. Barton, et il me vint dans l'esprit qu'un homme si

délicat sur tout ce qui tient aux convenances trouverait peut-

être un peu léger qu'une femme de mon âge vînt le voir ainsi

chez lui sans le connaître. Cette pensée me blessa et changea

tellement ma disposition, que je montai l'escalier de Léonce

avec assez d'humeur; mais au moment où nous entrâmes dans

3a. chambre, lorsque je le vis étendu sur un canapé, pèle, pou-

vant à peine soulever sa tête pour me saluer, et néanmoins sem-
6



62 DELPHINE.

blablc en cet état à la plus noble, à la plus touchante image Je

la mélancolie et de la douleur, j'éprouvai à Tinstant une émo-
tion très-vive.

La pitié me saisit en même temps que l'aitrait : tous les sen-

timents de mon âme me parlaient à la fois pour ce malheureux

jeune homme. Sa taille élégante avait du charme, malgré

l'extrême faiblesse qui ne lui permettait pas de se soutenir. 11

n'y avait pas un trait de son visage qui, dans son abattement

même, n'eût une expression séduisante. Je restai quelques in-

stants debout, derrière M. Barton et madame de Vernon. Léonce

adressa quelques remercîments aimables à ma tante avec un
son de voix doux, et cependant encore assez ferme. Sa manière

d'accentuer donnait aux paroles les plus simples une expression

nouvelle ; mais, à chaque mot qu'il disait, sa pâleur semblait

augmenter, et, par un mouvement involontaire, je retenais ma
respiration quand il parlait, comme si j'avais pu soulager et

diminuer ainsi ses efforts.

Nous nous assîmes ; il me vit alors. « Est-ce mademoiselle de

Vernon? dit-il à ma tante. — Non, répondit madame de

Vernon : elle n'ose point encore venir vous voir; c'est ma
nièce, madame d'Albémar. — Madame d'Albémar ! reprit Léonce

assez vivement, celle qui a bien voulu prêter sa voiture à

M. Barton pour venir me chercher ; celle qui a daigné s'inté-

resser à mon sort avant de me connaître! Je suis bien honteux,

répéta-t-il en tâchant d'élever la voix, je suis bien honteux

d'être si mal en état de lui témoigner ma reconnaissance ! »

J'allais lui répondre, lorsqu'en finissant ces mots sa tête re-

tomba sur ma main. Je fis un mouvement pour me lever et lui

porter du secours; mais, rougissant aussitôt de mon dessein, je

me rassis, et je gardai le silence. Léonce se tut aussi pondant

quelques minutes. Tant de douceur et de sensibilité se peignit

alors sur son visage, que j'oubliai entièrement l'upiniou que

j'avais eue de lui, et qui pouvait garantir mon cœur. Mon at-

tendrissement devenait à cha(jue instant plus difficile à cacher.

Les yeux et les paupières noires de Léonce accablé par son

mal, se baissaient malgré lui ; mais «juand il parvenait à sou-

lever son regard et qu'il le dirigeait sur moi, il me semblait

qu'il fallait répondre à ce regard, qu'il sollicitait l'inléiêt, qu'il

e.\pli([uait sa pensée ; et je me sentais énme commes'il m'avait

longtemps parlé.
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N'ayez pas honte pour moi, ma Louise, de cette impression

subite et profonde; c'est la pitié qui la produisait, j'en suis sine:

votre Delphine ne serait pas ainsi, dès la première vue, ac-

cessit)le à l'amour ; c'était la douleur, la toute-puissaijte douleur,

qui réveillait en moi le plus fort, le plus rapide, le plus irré-

sistible des sentiments du cœur, la sympathie.

Léonce s'aperçut, je crois, de l'intérêt que je prenais à sa si-

tuation
;
quoique je n'euss.e pas parlé, c'est moi qu'il rassura.

« Ce n'est rien, dit-il, madame ; la fatigue de la route a rouvert

ma blessure, mais elle est maintenant refermée, et dans quel-

ques jours je serai mieux. » Je voulus essayer de lui répondre;

mais je craignis qu'en parlant ma voix ne fût trop altérée, et

j'interrompis ma phrase sans la finir. Madame de Vernon lui

demanda des nouvelles de madame de Mondoville , lui dit

quebiues mots aimables sur l'impatience qu'elle avait de le voir.

Il répondit à tout d'un ton abattu, mais avec grâce. Madame de

Vernon, craignant de le fatiguer, se leva, lui prit la main affec-

tueusement, et donna le bras à M. Barton pour sortir.

Je m'avançai après elle , voulant enfin prendre sur moi
d'exprimer mon intérêt à M. de Mondoville. 11 se leva pour me
remercier avant que je pusse l'en empêcher, et voulut faire

quelques pas pour me reconduire; mais un étourdissement

très-effrayant le saisit tout à coup ; il cherchait à s'appuyer pour

ne pas tomber : je lui offris mon bras involontairement, et sa

tète se pencha sur mon épaule
;
je crus qu'il allait expirer. Ah !

ma Louise, qui n'aïu'ait pas été troublé dans un tel moment! —
Je perdis toute idée de moi-même et des autres

;
je m'écriai :

« Ma tante, venez à son secours ; regardez-le, il va mourir, »

Et mon visage fut couvert de larmes. M. Barton se retourna

précipitamment, soutint Léonce dans ses bras, et le reconduisit

jusqu'au sofa. Léonce revint à lui; il ouvrit les yeux avant que

j'eusse essuyé mes pleurs, et les regards les plus reconnaissants

m'apprirent qu'il avait reman^ué mon émotion.

Je m'éloignai alors, et madame de Vernon me suivit : il faisait

nuit quand nous revînmes ; elle ne put, je crois, s'apercevoir

de la peine que j'avais à me remettre; et d'ailleurs n'était-il

pas naturel que je fusse inquiète de l'état où j'avais vu Léonce?

J'appris à la porte de madame de Vernon que M. de Serbellane

était venu me demander deux fois, et je me servis de ce prétexte

pour rentrer chez moi : je m'y suis renfermée pour vous écrire.
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Après ce récit, ma chère Louise, vous tremblerez pour mon
bonheur ; cependant n'oubliez pas combien la pitié a eu de part ^
à mon émotion. L'intérêt qu'inspire la souffrance tiompe une

âme sensible : il peut arriver de croire qu'on aime lorsque seu-

lement on plaint. Cependant je n'accompagnerai plus madame
de Vernon chez M. de Mondoville ; il connaîtra bientôt Mathilde

il sera frappé de sa beauté, et je pourrai le voir alors avec les

sentiments que me commandent la délicatesse et la raison.

Mon amie, ma chère Louise, je suis déjà plus calme ; mais

c'est un malheur que de l'avoir vu ainsi entouré de tout le

prestige du danger et de la souffrance. Pourquoi le mari de Ma-

thilde ne s'est-il pas d'abord offert à moi au milieu de toutes

les prospérités qui l'attendent? Qu'avait-il à faire de ma pitié?

LETTRE XXI. — LÉONCE A M. BARTON.

Ce 1" juin.

Ma mère me mande, mon cher P.uton, qu'elle vous écrit

pour vous charger de quelques affaires à Mondoville, qu'il faut

terminer, dit-elle, avant mon mariage. Je voudrais bien que

vous ne partissiez pas encore pour cette terre. C'est à votre

réveil que vous avez coutume de régler vos projets. Mon do-

mestique vous portera cette lettre demain, à huit heures, dans

votre nouveau logement ; vous ne me direz donc pas que vos

arrangements étaient pris pour partir, et que vous ne pouvez

plus y rien changer. Dans quelques jours je pourrai sortir, el

l'on me montrera enfin mademoiselle de Vernon. Peut-on re-

garder un mariage comme décidé, quand on n'a jamais vu celle

qu'on doit épouser? Ahl que vous aviez raison de me parler de

madaiiie d'Albémar comme de la plus charmante personne du

monde! Vous m'avez vanté le charme de son entretien, la no-

blesse et la bonté de son caractère ; mais vous n'auriez pu me
peindre la grâce enchanteresse de sa figure, cette taille svelte,

souple, élégante; ces cheveux blonds qui couvrent à moitié des

yeux si doux et en même temps si animés; cette physionomie

mobile et cet air d'abandon plus pur, plus modeste, plus in-

nocent encore qu'une réserve austère. J'étais entre la mort et

la vie, quand je l'entendis crier : Ah ! ma tante, venez, venez; il

va mourir! Je crus, pendant un moment, avoir déjà passé dans
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lin autre monde, et que c'était la voix des anges qui réveillait

mon âme au bonheur des immortels.

Quand j'ouvris les yeux, Delphine ne s'attendait point à mes

regards, et tout son visage exprimait encore une compassion

céleste : elle s'éloigna; mais je n'oublierai jamais sa physio-

nomie dans cet instant. pitié! douce pitié! s'il suffit de ton

émotion pour la rendre si belle, que serait-elle donc si l'amour

répandait son charme sur ses traits? Oui, mon ami, chacune

des grâces de cette figure est le signe aimable d'une qualité de

l'âme. Sa taille, qui se balance et se plie mollement quand elle

marche, comme si ses pas avaient besoin d'appui; ses regards,

qui peignent une intelligence supérieure, et cependant un ca-

ractère timide ; tout exprime en elle ce rare contraste que vous

m'aviez vous-même indiqué, lorsque, dans notre voyage, vous

me disiez qu'elle réunissait un esprit très-indépendant à un

cœur dévouiî et facilement asservi quand elle aime. C'est ainsi

que vous m'expliquiez son amitié presque soumise pour ma-
dame de Vernon. N'allez pas vous reprocher, mon cher Barton,

l'impression que madame d'Albémar m'a faite : je n'ai rien

appris de vous; ce sont ses regards qui m'ont tout dit.

Ne croyez pas, cependant, que je me livre sans réflexion à

l'attrait qu'elle m'inspire; je sais quels sont mes devoirs envers

ma mère : je n'ai point encore examiné la force des enga-

gements qu'elle a pris avec madame de Vernon, jusques à quel

point ils me lient ; mais je ne vous cache point que depuis que

j'ai vu madame d'Albémar, il me serait odieux de me prononcer

que je ne suis plus libre : il se peut que je ne le sois plus,

mais laissez-moi le temps d'en juger moi-même. Mon cher

maître, si de la manière la plus indirecte je crois l'honneur

de ma mère intéressé à mon mariage avec mademoiselle de

Vernon, il sera fait, vous n'en doutez pas. Pourquoi craindriez-

vous donc de m'aider à gagner du temps? Adieu, je vous attends

ce matin, maïs je suis bien aise de vous avoir écrit tout ce que

contient cette lettre ; vous le savez à présent, et il m'en aurait

coûté de vous le dire.

LETTRE XXU. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Ce 3 juin.

Léonce est beaucoup mieux : il sortira bientôt
;
je ne l'ai pas

6.
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revu. Madame de Vernon est retournée seule chez lui; je ne

l'aurais pas suivie, mais elle ne me Ta pas proposé. Je n'ai pas

non plus aperçu M. Barton; il a quitté Léonce pour ses affaires,

qui sont sans doute les affaires du mariage. Quand je reverrai

M. de Mondoville, ce sera peut-être pour signer son contrat

comme parente de son épouse. Ma Louise, Léonce m'est apparu

comme un songe, et le reste de ma vie n'en sera point changé.

Qui pense à l'impression qu'il m'a faite? ni lui, ni personne.

Allons, il ne faut plus vous en entretenir.

J'ai été d'ailleurs vivement occupée par l'arrivée de Thérèse.

M. de Serbellane est venu ce matin chez moi pour me l'an-

noncer : il était abattu ; et, malgré l'habitude qu'il a prise de

contenir toutes ses impressions, ses yeux se remplissaient quel-

quefois de larmes : il me conjura de venir voir madame d'Ervins.

« Hélas! me disait-il, elle se perdra! son âme est agitée par

l'amour et le remords avec une telle violence, qu'elle peut se

trahir à chaque instant devant son mari, devant l'homme le

plus irritable et le plus emporté. Si elle voulait le fuir avec moi,

il y aurait quelque chose de raisonnable dans son exaltation

même ; mais, par une funeste bizarrerie, la religion la domine

autant que l'amour, et son âme faible et passionnée s'expose à

tous les dangers des sentiments les plus opposés. Elle peut

aujourd'hui même avouer sa faute k son mari, et demain s'em-

poisonner, s'il nous sépare. Malheureuse et touchante personne î

pourquoi l'ai-je connue ! — Je vais la voir, lui dis-je ; ses soins

me sauvèrent la vie, ne pourrai-je donc rien pour son bon-

heur ? » J'arrivai chez madame d'Ervins ; la pauvie petite se jeta

dans mes bras en pleurant. Je n'avais pas encore vu son mari,

et son extérieur conhrma l'opinion qu'on m'avait donnée de lui.

11 me reçut avec politesse, mais avec une importance qui me
faisait sentir, non le prix (ju'il attachait à moi, mais celui qu'il

mettait à lui-même. 11 m'offrit à déjeuner, et notre conversation

fut contrainte et gênée, comme elle doit toujours l'être avec un

homme qui n'a de sentiments vrais sur rien, et dont l'esprit ne

s'exerce qu'à la défense de son amour-propre. Il me parla con-

tinuellement de lui, sans remarquer le moins du monde si mon
intérêt répondait à la vivacité du sien. Quand il se croyait prêt

à dire un mot spirituel, ses petits yeux biillaient à l'avance

d'une joie qu'il ne pouvait réprimer ; il me regardait après avoir

parlé, pour juger si j'avais su l'entendre; et lorsque smi émo-
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tion d'ainour-propre était calmée, il reprenait un air imposant,

par égard pour son propre caractère, passant tour à tour des

intérêts de son esprit à ceux de sa considération, et secrètement

inquiet d'avoir été trop badin pour un homme sérieux, et trop

sérieux pour un homme aimable.

Après une heure consacrée au déjeuner, il se leva, et m'ex-

pliqua lentement comment des affaires indispensables, que la

bonté de son cœur lui avait suscitées, des visites chez quelques

ministres, qu'il ne pouvait retarder sans crainte de les offenser

grièvement, l'obligeaient à me quitter. Je vis qu'il me regardait

avec bienveillance, pour adoucir la peine que je devais ressentir

de son absence. J'aurais eu envie de le tranquilliser sur le cha-

gi'in qu'il me supposait ; mais ne voulant pas déplaire au mari

de mon amie, je lui fis la révérence avec l'air sérieux qu'il dé-

sirait, et son dernier salut me prouva qu'il en était content.

Restée seule avec Thérèse, je réunis tout ce que la raison et

l'amitié peuvent inspner pour lui faire goûter de sages conseils
;

mais ses larmes, ses regrets, ses résolutions combattues et dé-

menties sans cesse, me firent éprouver une profonde pitié. Elle

n'a point reçu cette éducation cultivée qui porte à réfléchir sur

soi-même; on l'a jetée dans la vie avec une religion supersti-

tieuse et mie âme ardente; elle n'a lu, je crois, que des romans

et la Vie des Saints ; elle ne connaît que des martyrs d'amour

^t de dévotion ; et l'on ne sait comment l'arracher à son amant,

sans la livrer à des excès insensés de pénitence. La crainte de

cesser de voir M. de Serbellane est la seule pensée qui puisse la

contenir ; si on l'obligeait à se séparer de lui, elle avouerait tout

à son mari. Elle a beaucoup d'esprit naturel, mais il ne lui sert

qu'à trouver des raisons pour justifier son caractère. Elle aime sa

fille, mais sans pouvoir s'occuper de son éducation ; cette pauvre

enfant, en voyant pleurer sa mère tout le jour, est dans un état

d'attendrissement continuel qui nuit à ses forces morales et phy-

siques; et M. d'Ervins ne se doute de rien au milieu de toutes

ces scènes. Quand il surprend sa femme et sa fille en larmes, il

leur demande pardon de les avoir trop peu vues, d'être re^té

trop longtemps dans son cabinet ou chez ses amis,. et il leur

promet de ne plus s'éloigner à l'avenir; Cet aveuglement pourrait

durer dans la retraite ; mais à Paris il se rencontre tant de gens

qui ont envie d'humilier un sot, ou d'irriter un méchant

homme !
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J'ai peint à Tliéièse quelle serait sa situation si M. d'Ervins

faisait tomber sur elle sa colère ei son despotisme; que de-

viendrait-elle sans parents, sans fortune, sans appui ? Elle me
répond alois que son dessein est de s'enfermer dans un couvent

pour le reste de sa vie ; et si je lui dis qu'il vaudrait peut-être

mieux que M. de Serbellane allât passer quelque temps en

Portugal auprès d'un de ses parents, comme c'était son projet

en quittant l'Italie, elle tombe à cette idée dans un désespoir qui

me fait frémir. Ab ! Louise, quelles douleurs que celles de l'a-

mour! Pauvre Thérèse ! en l'écoutant, mon âme n'était point

uniquement occupée d'elle
;

je pensais à Léonce, à ce que

j'aurais pu souffrir. De quel secours me serait un esprit plus

éclairé que celui de Thérèse? La passion fait tourner toutes nos

forces contre nous-mêmes. Mais écartons ces pensées : c'est de

ma malheureuse amie que je dois m'occuper. Le ciel, en ré-

compense, se chargera peut-être de mon sort.

M. d'Ervins rentra, et M. de Serbellane vint quelques mo-
ments après. Thérèse nous retint. Je vis avec plaisir, pendant

le reste de la journée, que M. de Serbellane n'avait point cher-

ché à se lier avec M. d'Ervins : plus il était facile de captiver

un tel homme en flattant sa vanité, pins je sus gré à l'ami de

Thérèse de n'être pas devenu celui de son époux. 11 est des si-

tuations qui peuvent condamner à cacher les sentiments qu'on

éprouve, mais il n'y a que l'avilissement du caractère qui rende

capable de feindre ceux que l'on n'a pas.

Mon estime pour M. de Serbellane s'accrut donc encore par

sa froideur avec M. d'Ervins. II m'intéressait aussi par le soin

qu'il mettait à veiller continuellement sur les imprudences de

Thérèse. Elle rougissait et pâlissait tour à tour quand on pro-

nonçait le nom du Portugal; M. de Serbellane détournait à

l'instant la conversation et protégeait Thérèse, sans néanmoins

la blesser en se montrant indifférent à son amour. Je fus

cruellement effrayée de l'état où je la voyais ; je la pris à part

avant de la quitlei', etje lui fis remarquer la délicatesse de la con-

duite de son ami et l'inconséquence de la sienne. « Je le sais,

uie répondit-elle, c'est le meilleur et le plus généreux des

hommes. Je lui suis bien à charge sans doute
; je ferais mieux

de délivrer de moi ceux qui m'aiment, d'aller me jeter aux pieds

de M. d'Ervins et de lui tout avouer. » En prononçant ces pa-

roles, ses regards se troublaient; je craignis qu'elle ne voulût
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accomplir ce dessein à rheure même ; je la serrai dans mes

bras, et je lui demandai la promesse de s'en remettre entière-

ment à moi.

« Écoutez, me dit-elle, je suis poursuivie par une crainte qui

est, je crois, la principale cause de l'égarement où vous me
voyez : je me persuade qu'il se cioira obligé de partir sans m'en

avertir, ou que mon mari me séparera de lui tout à coup, avant

que j'aie pu lui dire adieu. Si vous obtenez de M. de Serbellane

le serment qu'il ne s'en ira jamais sans m'en avoir prévenue, et

si vous me donnez votre parole de me prêter votre secours pour

le voir une heure seulement, une heure, quoi qu'il arrive, avant

de le quitter pour toujours, alors je serai plus tranquille; je ne

croirai pas, chaque fois qu'il me parlera, que ce sont les derniers

mots que j'entendrai jamais de lui
;
je ne serai pas sans cesse

agitée par tout ce que je voudrais lui dire encore
;
je serai

calme. — Eh bien , lui répondis-je avec chaleur, à l'instant

même vous allez être satisfaite. » M. d'Ervins parlait à un
homme qui Técoutait avec la plus grande condescendance ; il ne

pensait point à nous. J'appelai M. de Serbellane; il promit

solennellement ce que désirait Thérèse : je l'assurai moi-même
aussi que je lui ferais avoir de quelque manière un dernier en-

tretien avec M. de Serbellane, si jamais M. d'Ervins lui défen-

dait de le revoir. En donnant cette promesse, je ne sais quelle

crainte me troubla ; mais avant de connaître Léonce, je n'au-

rais pas seulement pensé qu'un tel engagement pouvait un jour

me compromettre. Je m'applaudis cependant de l'avoir pris,

en voyant à quel point il avait raflérmi le cœur de Thérèse
;

elle m'entendit parler avec résignation des circonstances qui

pourraient obliger M. de Serbellane à s'éloigner, et quand je la

quittai elle me parut tranquille.

Je n'allai point le soir chez madame de Vernon : il ne m'était

pas permis de lui confier le secret de Thérèse, je ne pouvais lui

parler de Léonce ; et comment éloigner d'une conversation in-

time les idées qui nous dominent ? C'est causer avec son amie

comme avec les indifférents, chercher des sujets de conversation

au lieu de s'abandonner à ce qui nous occupe, et se garder pour

ainsi dire des pensées et des sentiments dont l'àme est remplie.

11 vaut mieux alors ne pas se voir.

Pour vous, ma Louise, à qui je ne veux rien taire, je n'é-

prouve jamais la moindre gêne en vous écrivant
; je m'examine
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avec vous, je vous prends pour juc^e de mon cœur, et ma con-

science oUe-mèaie ne me dit rien (pie je vous laisse i.unorer.

LETTRE XXni. — DELPHINE A MADEMOISELLE D ALBEMAR.

Ce S juin.

Je l'ai revu, ma sœur, je l'ai revu : non, ce n'est plus l'im-

pression de la pitié, c'est restime, l'attrait, tous les sentiments

ijui auraient assuré le bonheur de ma vie. Ah! qu'ai-je fait?

par quels liens d'amitié, de confiance, me suis-je enchaînée?

Mais lui, que pense-t-il? que veut-il? car enfin, pourrait-on le

contraindre, s'il n'aimait pas ma cousine, si De quels vains

sophismes je cherche à m'appuyer! ne serait-ce pas pour moi
qu'il romprait ce mariage? J'aurais eu l'air de l'assurer par mes
dons, et je le ferais manquer par ce qu'on appellerait ma sé-

duction. Je suis plus riche que Mathilde; on pourrait croire que

j'ai abusé de cet avantage; enQn, surtout, je bles.serais le cœur
de madame de Vernon : elle m'accuserait de manquer à la dé-

licatesse, elle dont l'estime m'est si nécessaire ! Mais à quoi

servent tous ces raispnnements? Léonce m'aime-t-il? Léonce

se dégagerait-il jamais de la promesse donnée par sa mère?

Vous allez juger à quels signes fugitifs j'ai cru deviner son affec-

tion. Ah! journée trop heureuse, la première et la dernière

peut-être de cette vie d'enchantement, que la merveilleuse puis-

sance d'un sentiment m'a fait connaître pendant quelques

heures !

On annonça M. de Mondoville hier chez madame de Vernon;

il était moins pâle que la première fois que je l'avais vu; mais

sa figure conservait toujours le charme touchant qui m'avait si

vivement attendrie, et le retour de ses forces rendait phis re-

marquable ce qu'il y a de noble et de sérieux dans l'expression

de ses traits. Il me salua la première, et je me sentis fière de

cette marque d'intérêt, comme si les moindres signes de sa fa-

veur marquaient à chaque personne son rang dans la vie. Ma-

dame de Vernon le présenta à Mathilde, elle rougit : je la trou-

vai bien belle. Cependant, Louise, j'en suis sûre, lorsque Léonce,

a[tri's l'avilir très-froidement observée, se tourna vers moi, ses

irgarils avaient seulement alors toute leur sensibilité naturelle.

M. Barlon s'était assis à côté de moi sur la terrasse du jardin,
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Léonce vint se placer prèri de lui : madame de Vevnon lui pro-

posa de passer la soirée chez elle, il y consentit.

J'éprouvai tout à coup dans ce moment une tranquillité déli-

cieuse ; il y avait trois lieures devant moi pendant lesquelles

j'étais certaine de le voir; sa santé ne me causait plus d'inquié-

tude, et je n'étais troublée que par un sentiment trop vif de

bonheur. Je causai longtemps avec lui, devant lui, pour lui ; le

plaisir que je trouvais à cet entretien m'était entièrement nou-

veau; je n'avais considéré la conversation jusqu'à présent que

comme une manière de montrer ce que je pouvais avoir d'éten-

due ou de finesse dans les idées, mais je cherchais avec Léonce

des sujets qui tinssent de plus près aux afTections de l'âme :

nous parlâmes des romans, nous parcourûmes successivement

le petit nombre de ceux qui ont pénétré jusqu'aux plus secrètes

douleurs des caractères sensibles. J'éprouvais une émotion in-

térieure qui animait tous m.es discours ; mon cœur n'a pas cessé

de battre un seul instant, lors même que notre discussion de-

venait purement littéraire : mon esprit avait conservé de l'ai-

sance et de la facilité ; mais je sentais mon âme agitée, comme
dans les circonstances les plus importantes de la vie, et je ne

pouvais le soir me persuader qu'il ne s'était passé autour de m^^
aucun événement extraordinaire.

Chaque mot de Léonce ajoutait à mon estime, à mon admi-

ration pour lui : sa manière de parler était concise, mais éner-

gique ; et quand il se servait même d'expressions pleines de force

Dt d'éloquence, on croyait entrevoir qu'il ne disait qu'à demi sa

pensée, et que dans le fond de son cœur restaient encore des li-

chesses de sentiment et de passion qu'il se refusait à prodiguer.

Avec quelle promptitude il m'entendait ! avec quel intérêt il

daignait m'écouter! Non, je ne me fais pas l'idée d'une plus

douce situation : la pensée excitée par les mouvements de l'âme,

les succès de l'amour-propre changés en jouissances du cœur,
oh! quels heureux moments! et la vie en serait dépouillée!

Je m'aperçus cependant que Jlathilde, par ses gestes et sa

physionomie, témoignait assez d'humeur. Madame de Yernon,
[jui se plait ordinairement à causer avec moi, parlait à son voi-

sin sans avoir l'air de s'intéresser à notre conversation; enfin

elle prit le bras de madame du Marset, et lui dit assez haut pour
[jue je l'entendisse : « Ne voulcz-vuus pas jouer, madame? ce

ïu'on dit est trop beau pour nous. » Je rougis extrêmement à
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ces mots, je me levai pour déclarer que je voulais être aussi de

la partie; Léonce m'en fit des reproches par ses regards.

M. Barton vint vers moi, et me dit avec une bienveillance qui me
toucha : « Je croirais presque vous avoir entendue pour la pre-

mière fois aujourd'hui, madame; jamais le charme de votre con-

versation ne m'avait tant frappé. » Ah ! qu'il m'était doux d'être

louée en présence de Léonce! 11 soupira, et s'appuya sur la

chaise que je venais de quitter. M. Barton lui dit à demi-voix :

« Ne voulez-vous pas vous approcher de mademoiselle de Ver-

non? — De grâce, laissez-moi ici, » répondit Léonce. Ces mots,

je les ai entendus, Louise, et leur accent surtout ne peut être

oublié.

Quand la partie fut arrangée, Léonce, resté presque seul avec

Mathilde, vint lui parler; mais la conversation me parut froide

et embarrassée. Je ne savais ce que je faisais au jeu; madame
du Marset en prenait beaucoup d'humeur; madame de Vernon

excusait mes fautes avec une bonté charmante : sa grâce fut

parfaite pendant cette partie, et j'en fus si touchée, que je ne

me rapprochai plus de Léonce : il me semblait que la douceur

de madame de Vernon l'exigeait de moi. Elle voulut me rete-

nir pour causer seule. avec elle; je m'y refusai
;
je ne veux pas

lui cacher ce que j'éprouve: qu'elle le devine, j'y consens, je le

souhaite peut-être; mais je ne puis me résoudre à lui en parler

la première. Ne serait-ce pas indiquer le sacrifice que je désire?

Je m'en sentirais plus à l'aise avec elle, si c'était moi qui lui

dusse de la reconnaissance; alors je lui avouerais ma folie, je

m'en remettrais à sa générosité ; mais ce que je crains avant tout,

c'est d'abuser un instant du service que j'ai pu lui rendre.

Ma sœur, consultez votre délicatesse naturelle, non votre in-

juste prévention contre madame de Vernon, et dites-moi ce que

je devrais faire, s'il m'aimait, s'il se croyait libre. Hélas fce

conseil sera peut-être bien inutile; peut-être redouté-je des

combats qu'il m'épai'gnera

j

LETTRE XXIV. — LÉONCE A M. BARTON, A MONDOVILLE.

Paris, ce 6 juin.

Vous êtes paru pourMondoville par condescendance pour une

seconde lettre de ma mère; je vous prie, mon cber Barton, d'y

rester quelque teujps. Je me servirai de ce prétexte pour re-
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tai-der toute explication avec madame de Vernon sur mon ma-

riage, et je pourrai écrire à ma mère et peut-êlre trouver quel-

(\m moyen de me délivrer de sa promesse. Mon cher maitre,

vous le sentez vous-même, j'en suis sûr, quoique vous voua

soyez refusé à me l'avouer, j'ai connu madame d'Albémar, et

je ne peux jamais aimer Mathilde.

Pensez-vous que Timprcssion de la journée d'hier puisse

s'effacer de mon cœur? Sans doute elle est belle, Mathilde;

vous me l'avez dit, je le crois ; mais ai-je pu seulement la re-

garder? Je voyais, j'écoutais une femme comme il n'en exista

jamais. C'est un être inspiré que Delphine! L'avez-vous remar-

quée lorsqu'elle s'adressait à moi? J'étais assis à quelques pas

d'elle dans le jardin : sa voix s'animait, ses yeux ravissants re-

gardaient le ciel comme pour le prendre à témoin de ses nobles

pensées ; ses bras charmants se plaçaient naturellement de la

r.ianière la plus agréable et la plus élégante. Le vent ramenait

souvent ses cheveux blonds sur son visage ; elle les écartait

avec une grâce, une négligence, qui donnaient à chacun de ses

mouvements une séduction nouvelle. Croyez-vous, mon cher

Birtoiî, qu'elle parlât avec plus d'intéièt à cause de moi? Vous

m'avez dit que vous ne l'aviez jamais trouvée si aimable : au-

1 ait-elle voulu me plaire ? Cependant elle m'a quitté si brus-

quement! mais c'était dans la crainte d'affliger madame de

Ycrnon. Oh! sans doute nos âmes s'entendraient si j'étais libre,

'^i je pouvais m'expiimer de toute la force de mon émotion L't

de ma pensée ! Mais il faudra se réprimer longtemps encore; et

naura-t-elle me deviner à travers tant de contraintes? elle dont tout

le charme est dans l'abandon, croira-t-elle aux sentiments con-

tenus? saura-t-elle que le cœur qui les renferme en est dévoré?

Je n'imaginais pas qu'il lût possible, mon cher Barton, qu'une

seule personne réunît taut de grâces variées , tant de grâces

qui sembleraient devoir appartenir aux manières d'être les plus

diftérentes. Des expressions toujours choisies et un mouvcinent

toujours naturel, de la gaieté dans l'esprit et de la mélancolie

dans les sentiments, de l'exaltation et de la simplicité, de l'en-

traînement et de l'énergie! mélange adorable de génie et de

candeur, de douceur et de force ! posséJant au même degré

tout ce qui peut inspirer de l'admiration aux penseurs les plus

profonds, tout ce qui doit mettre à l'aise les esprits les plus

ordinaires, s'ils ont de la bonté, s'iifi aiment à i etrouver cette
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qualité touchante sous les formes les plus faciles et les plus

nobles, les plus séduisantes et les plus naïves.

Delphine anime la conversation en mettant de l'intérêt à ce

qu'elle dit, de l'intérêt à ce qu'elle entend ; nulle prétention,

nulle contrainte : elle cherche à plaire, mais elle ne veut y
réussir qu'en développant ses qualités naturelles. Toutes les

femmes que j'ai connues s'arrangeaient plus ou moins pour faire

effet sur les autres ; Delphine, elle seule, est tout à la fois assez

fière et assez simple pour se croire d'autant plus aimable qu'elle

se livre davantage à montrer ce qu'elle éprouve.

Avec quel enthousiasme elle parle de la vertu ! Elle l'aime

comme la première beauté de la nature morale; elle respire ce

qui est bien, comme un air pur, comme le seul dans lequel son

âme généreuse puisse vivre. Si l'étendue de son esprit lui donne

de l'indépendance, son caractère a besoin d'appui ; elle a dans

le regard quelque chose de sensible et de tremblant qui semble

invoquer un secours contre les peines de la vie, et son âme
n'est pas faite pour résister seule aux orages du sort. mon
ami ! qu'il sera heureux celui qu'elle choisira pour protéger sa

destinée, qu'elle élèvera jusqu'à elle, et qui la défendra de la

méchanceté des hommes!.

Vous le voyez, ce n'est point une impression légère que j'ai

reçue : j'ai observé Delphine, je l'ai jugée, je la connais; je ne

suis plus libre. Je veux écrire à ma mère : promettez-moi seu-

lement, mon cher lîarlon, de faire naître des incidents qui

vous retiennent un mois à Mondoville.

P. S. Je reçois à l'instant une lettre d'Espagne, qui m'est

assez pénible : ma mère me mande que madame du Marset, qui

lui écnl souvent, comme vous le savez, l'a prévenue que ma-

demoiselle de Vernon avait une cousine très-spirituelle, mais

singulièrement philosophe dans ses principes et dans sa con-

duite, enthousiaste des idées politiques actuelles, etc., et dont

la société ne vaut rien pour moi. Ma mère me retomniandc de

T.«e point me lier avec madame d'Albémar; c'est une prévention

absurde que je parviendrai sûrement à détruire. Cependant je

suis indigné contre madame du Marset, et je saisirai la première

occasion de le lui faire açnlir.
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I.ETTIll:.XXY. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Ce 10 juin.

n m*a parlé, ma chère, avec intérêt, avec intimité ! Mon
Dieu, combien je m'en suis sentie iionorée ! Écoutez-moi : ce

jour contient plus d'un événement qui peut hâter la décision do

mon sort.

J'avais dîné chez madame de Vernon avec madame du Marset

et son inséparable ami, M. 'de Fierville : je ne sais par quel

hasard, à l'heure même où Léonce a coutume de venir chez

madame de Vernon, elle mit la conversation sur les événements

politiques. Madame du Marset se déchaîna contre ce qu'il y a de

noble et de grand dans l'amour de la liberté, comme elle aurait

pu le faire en parlant des malheurs que les révolutions entraî-

nent. Je la laissai dire pendant assez longtemps; mais quelques

plaisanteries de M. de Fierville contre un Anglais qui combat-

tait les absurdités de madame du Marset m'impatientèrent.

M. de Fierville vient toujours au secours de la déraison de son

amie, en tournant en ridicule le sérieux que l'on peut mettre à

quelque sujet que ce soit ; et il effraye ceux qui ne sont pas bien

sûrs de leur esprit, en leur faisant entendre que quiconque n'est

pas un moqueur est nécessairement un pédant. J'eus envie de

secourir l'Anglais, nouvellement arrivé en France, que cette ruse

intimidait, et j'entrai malgré moi dans la discussion.

Madame du Marset a retenu quelques phrases d'injures contre

Rousseau, qu'on lui fait débiter quand on veut; madame de

Vernon la provoqua, je lui répondis assez dédaigneusement.

Madame du Marset, piquée, se retourna vers madame de Vernon,

et lui dit : « Au reste, madame, quoi qu'en dise madame votre

nièce, ce n'est pas une opinion si ridicule que la mienne; ma-
dame de Mondoville, à qui j'écrivais encore hier sur tout ce qui

se passe en France, est entièrement de mon avis. » En appre-

nant que madame du Marset écrivait à madame de Mondoville,

l'idée me vint à l'instant qu'elle lui parlait peut-être de moi

,

qu'elle lui manderait peut-être la conversation même que nous

venions d'avoir, et qu'elle me peindrait comme une insensée à

madame de Mondoville, qui est singulièrement exagérée dans sa

haine contre la révolution de France. J'éprouvai un tel saisi»-
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sèment par cette réflexion, qu'il me fut impossible de prononcer

un mot de plus.

Jladame du Marset me dit avec ce rire qui caractérise tous les

amours-propres dont la prétention est de feindre une assurance

qu'ils n'ont pas: « Eh bien! madame, vous ne répondez rien?

Aurais-jc raison, par hasard? aurais-je réduit votre grand es-

iu'it au silence?» On annonça Léonce. Quels vœux je faisais

pour que cette fatale conversation ne recommençât pas! Mais

madame deVernon, impitoyablement, appelle monsieur de Mon-
doville, et lui dit : « Est-il vrai que madame votre mère déteste

Rousseau ? Madame d'Albémar, qui est très-enthousiaste et de ses

écrits et de ses idées politiques, les soutient contre madame du

Marset, qui s'appuie du sentiment de madame votre mère. »

Je tremblais pendant ce discours, et j'attendais sans respirer

la réponse de Léonce. Au nom de madame du Marset, il se re-

tourna vers elle : je ne voyais pas son visage, mais il y avait dans

l'attitude de sa tête quelque chose de méprisant pour madame
du Maiset, qui d'abord me rassura. Madame du Marset, qui avait

en face d'elle le regard de Léonce, en fut sans doute troublée;

car elle articula faiblement ces mots : « Oui, monsieur, ma-
dame votre mère est absolument de mon opinion ; elle me l'a

écrit plusieurs fois. — Je ne sais, madame, lui dit Léonce avec

im son de voix que je ne lui connaissais pas, mais qui me pé-

nétra de respect et de crainte; je ne sais ce que vous écrit ma
mère; mais je voudrais ignorer ce que vous lui répondez. —
Laissons tout cela, dit assez vivement madame de Vernon, et

allons nous promener dans mon jardin. »

Je désirais extrêmement avoir l'explication des paroles de

Léonce
;
j'espérais avec délices que sa colère venait de son in-

térêt pour moi, mais j'avais besoin qu'il me le dît lui-même. Je

restai naturellement de quelques pas en arrière dans la pro-

menade
; je crus remarquer un moment d'hésitation dans Léonce :

cependant il prit une feuille sur le même arbre où j'en cueillais

une, et je commençai alors la conversation:

(( Ne vous dois-je pas quelques remerciments, lui dis-je, pour

le secours que vous m'avez accordé ? — Je vous défendrai tou-

jours avec bonheur, madame, me répondit-il, quand même
je me permettrais de ne pas vous approuver. — Et quel tort

avais-je donc ? lui dis-je avec arsez d'émotion. — Pourquoi,

belle Delphine! reprit-il, pourquoi soutenez-vous des opinions
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qui réveillent tant de passions haineuses, et contre lesquelles,

peut-être avec raison, les personnes de votre classe ont un si

grand éloignement ? » Pour la première fois, ma chère Louise,

je me rappelai cette lettre à M. Barton, que j'avais entièrement

oubliée depuis que je voyais Léonce; l'accent de sa voix, l'ex.-

pression de sa figure, la retracèrent à ma mémoire, et je ré-

pondis avec plus de froideur que je ne l'aurais fait peut-être

sans ce souvenir. v< Monsieur, lui dis-je, il ne convient point à

une femme de {>/endre parti dans les débats politiques; sa des-

tinée la met à l'abri de tous les dangers qu'ils entraînent, et

ses actions ne peuvent jamais donner de l'importance ni de la

dignité à ses paroles ; mais si vous voulez connaître ce que je

pense, je ne craindrai point de vous dire que, de tous les sen-

timents, l'amour de la liberté me paraît le plus digne d'un

caractère généreux. — Vous ne m'avez pas compris, répondit

Léonce avec un regard plus doux, et qui n'était pas sans quelque

mélange de tristesse
; je n'ai pas entendu discuter avec vous

des opinions sur lesquelles le caractère de ma mère, et, si vous

le voulez, les préjugés et les mœurs du pays où j'ai été élevé,

ne me permettent pas d'hésiter; je désirerais seulement savoir

s'il est vrai que vous vous livriez souvent à témoigner votre

sentiment à ce sujet, et si nul intérêt ne pourrait vous en dé-

tourner. Ces questions sont bien indiscrètes et bien inconve-

nables ; mais je vous crois cette intelligence supérieure qui

pénètre jusqu'à l'intention, de quelques nuages qu'elle soit

enveloppée : vous devez donc me pardonner. »

Ces derniers mots attirèrent toute ma contiance ; et, me laissant

aller à ce mouvement, je lui dis avec assez de chaleur: « Je vous

atteste, monsieur, que je n'ai jamais pris à ces opinions d'autre

part que celle qui résulte de la conversation ; elle promène

l'esprit sur tous les sujets : celui-là revient plus souvent main-
tenant, et j'ai quelquefois cédé à l'intérêt qu'il inspire; mais si

j'avais eu des amis qui attachassent le moindre prix à mon
silence, ils l'auraient bien facilement obtemi. Comment une

femme peut-elle être fortement dominée par des intérêts qui ne

tiennent pas aux affections du cœur, ou qui n'y ramènent pas

de quelque manière ? Si mon frère, mon époux, mon ami, mon
père, jouaient un rôle dans les affaires publiques, alors toute

mon âme pourrait s'y livrer ; mais des combinaisons qui sont

pour moi purement abstraites me persuadent sansm'enlraîner:
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je eîiis libre, tristement libre de ma destinée; je n'ai plus do.

liens, personne n'exige rien de moi; mes opinions n'iulluent sur

le sort de personne ; mes paroles ont suivi mes pensées : il m'eut

été plus doux de les taire si, par ce léger sacrifice, j'avais pu
faire quelque plaisir à quelqu'un. — Quoi ! me dit-il avec un
charme inexprimable, si vous aviez un ami qui désirât vous

rapprocher de sa mère, qui craignît tout ce qui pourrait s'oppo-

ser à ce désir, vous céderiez à ses conseils?— Oui, lui répondis-

je ; l'amitié vaut bien plus qu'une telle condescendance. »

11 prit ma main, et après l'avoir portée à ses lèvres, avant de

la quitter, il la pressa sur son cœur. Ah! ce mouvement me
parut le plus doux, le plus tendre de tous; ce n'était point le

simple hommage de la galanterie ; Léonce n'aurait point pressé

ma main sur son noble cœur s'il n'avait pas voulu l'engager

pour témoin de ses affections. Nous nous quittâmes tous les

deux alors, comme d'un commun accord
; je voulais conserver

dans mon âme l'impression qu'elle venait d'éprouver, et je

craignais un mot de plus, même de lui.

Nous gardâmes l'un etl'autre le silence pendant le reste delà

soirée. Madame de Vernon me retint lorsque tout le monde fut

parti ; je crus qu'elle allait m'interroger. Quoique j'eusse voulu

letarder de quelques jours encore l'aveu que je ne pouvais taire,

j'étais décidée à ne lui point cacher les sentiments qui m'agi-

taient; mais elle parut ou les ignorer, ou vouloir en repousser

la confidence ;
peut-être, se servant d'un moyen plus cruel et

plus délicat, croyait-elle enchaîner mou cœur par la sécurité

même qu'elle me montrait. Elle s'applaudit du choix de Léonce

pour sa fille ; et, m'associant à tout ce qu'elle disait, elle répéta

plusieurs fois ces mots : «Nous avons assuré son bonheur; nous

avons... » Ah ! quel nous , dans ma situation! Elle me rappela

plusieurs fois que c'était à moi seule qu'elle devait rétablisse-

ment de sa fille ; elle me retraça tous les services (jue je lui

avaië rendus dans d'autres temps ; et, revenant à pailer de

Mathilde, elle m'entretint des défauts de son caractère avec plus

de confiance que jamais.

« Je le sais, me dit-elle, quoique sa beauté soit remarquable,

jamais elle ne pourrait lutter avec avantage contre une femme
qui chercherait à plaire; elle ne s'apercevrait seulement pas des

efforts qu'on i'erait pour lui enlever celui qu'elle aimerait, et

surtout elle ne saurait point le retenir. Si vous n'aviez point
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assuré son sort par de généreux sacrifices, personne no l'aurait

épousée par inclination ; elle ne devait pas se flatter de se marier

jamais à un homme de la fortune et de l'éclat de Léonce. —
Pourquoi, lui dis-je, un autre n'aurait-il pas réuni des avantages

à peu près semblables ? Ce neveu de M. de Fierville, auquel

vous aviez pensé... — Je ne connaissais pas Léonce alors, in-

terrompit-elle ; comment une mère pourrait-elle comparer ces

deux hommes lorsqu'il s'agit du bonheur de sa fille ? D'ailleurs

le neveu de M. de Fierville a perdu son procès, qu'il avait

d'abord gagné ; il n'a plus rien : la succession de M. de Vernon

doit une somme très-forte à madame de Mondoville, et comme-

je ne puis la payer sans ce mariage, je serais ruinée s'il man-
quait. Ne cherchez point à diminuer, ma chère, le seivice que

vous me rendez ; il est immense, et tout le bonheur de ma vie

en dépend. »

Je me jetai dans les bras de madame de Vernon; j'allais

parler, mais elle m'interrompit précipitamment pour me dire

que son homme d'affaires lui avait apporté, le matin, l'acte de

donation de la terre d'Andelys, parfaitement rédigé comme nous

en étions convenues, et qu'elle me priait de le signer, pour que
tout fût en règle avant de dresser le contrat de Léonce et de

Mathilde. A ce mot, je sentis mon sang se glacer; mais, un mou-
vement presque aussi rapide succédant au premier, j'eus honte

d'avouer mon secret à madame de Vernon dans le moment même
où j'allais m'engager au don que j'avais promis, et je craignis

de m'exposer ainsi à ce qu'il fût refusé.

Je me levai donc pour la suivre dans son cabinet ; en passant

devant une glace je fus frappée de ma pâleur, et je m'arrêtai

quelques instants; mais enfin je triomphai de moi
;
je pris la

plume, et je signai avec une grande promptitude, car j'avais

extrêmement peur de me trahir; et malgré tous mes efforts, je

ne conçois pas encore comment madame de Vernon ne s'est pas

aperçue de mon trouble. Je sortis presque à l'instant même : je

voulais être seule pour penser à ce que j'avais fait : madame do

Vernon ne me retint pas, et ne prononça pas un seul mot d'in-

quiétude sur mon agitation.

Rentrée chez moi, je tremblais, j'éprouvais une terreur se-

crète, comme si j'avais mis une barrière insurmontable entre

Léonce et moi : je réfléchis cependant que la terre que je venais

d'assigner à Mathilde servirait également à faciliter un autre
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mariage, si Ton pouvait Tamener à y consentir. Un anfre ma-
riage ! ah ! pnis-je me dissimuler que rien au monde ne consolera

jamais personne de la perte de Léonce ? Quel art madame de

Vernon n'a-t-ellepas employé pour entourer mon cœur par ces

liens de délicatesse et de sensibilité qui vous saisissent de partout !

Combien elle serait étonnée si je ne répondais pas à sa confiance!

elle a Tair de repousser bien loin d'elle cette crainte. Ah ! si du

moins elle voulait me soupçonner! ISIais rien, rien ne peut l'y

engager ; il /audra lui parler, il le faudra, j'y suis résolue ;

dussé-je tout sacrifier, elle ne doit pas ignorer ce qu'il m'en

coûte ! Mais ce premier mot qui dira, tout, que de douleur

j'éprouverai pour le prononcer !

LETTRE XXVI. — DELPHINE A MADEMOISELLE D'ALBÉMAn.

Ce 20 juin.

Vous êtes bien dangereuse pour moi, ma chère Louise ; je

vous conjure de me fortifier dans mes cruels combats, et vous

m'écrivez une lettre dans laquelle vous rassemblez tous les

motifs que mon cœur pourrait me suggérer pour me livrer aux

sentiments que j'éprouve. Vous voulez me persuader que Ma-

thilde ne sera point malheureuse de la perte de Léonce ; vous

jie rappelez que madame de Vernon était disposée à s'occuper

d'un autre choix lorsque la vie de Léonce était en danger ; vous

prétendez que j'ai fait assez pour mon amie en lui prêtant une

lois quarante mille livres, et en assurant par mes dons la for-

lime de sa fille : mais vous n'aimez pas madame de Vernon
;

mais vous ne sentez pas combien l'affection que je lui ai témoi-

gnée, le goût vif que j'ai toujours eu pour son esprit et pour son

caractère, me rendraient douloureux ce qui pourrait lui dé-

plaire. Je Faime depuis l'âge de quinze ans, je lui dois les

moments les plus agréables de ma vie; tout ce qui tient à elle

él)ranle fortement mon âme : je me suis accoutumée à croire

que son bonheur importait plus que le mien ; il me semblait

que mon âme orageuse n'était destinée qu'à souffrir; mais je

ine flattais du moins que je préserverais de toutes les peines

l'être doux et paisible qui se confiait à mon amitié. Je vais per-

dre six années d'affections et de souvenirs pour ce sentiment

nouveau qui peut-être sera brisé par le caractère de Léonce :
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j(! craîns déjà même que vous n'en soyez convaincue par ce que

j(; vais vous dire.

Thérèse était hier plus tourmentée que jamais: on a com-

mencé à mettre dans la tête de M. d'Ervins que les opinions

politiques de M. de Serbellane étaient Ivès-dangereuses, et qu il

ne convenait pas à un défenseur de la cour de voir souvent un

tel homme. 11 le reçoit donc beaucoup plus froidement et no

l'invite presque plus ; Thérèse en est au désespoir, et voulait

m'engager à avoir chez moi tous les jours M. de Serbellane

avec elle. Je m'y suis refusée ; je ne puis protéger une liaison

contraire à ses devoirs : je lui donnerai tous les soins qui peu-

vent consoler son cœur; mais si les circonstances la ramènent

dans la route de la morale, je ne repousserai point le secours

que la Providence lui donne. Elle a écouté mon refus avec dou-

ceur, en me rappelant seulement la promesse que je lui avais

faite, si M. de Serbellane était obligé de partir
; je l'ai contir-

mée, cette promesse ;
j'avais quelque embarras de m'ètre mon-

trée si sévère : hélas ! en ai-je encore le droit ? Thérèse se livra

bientôt après à me peindre tous les sentiments de douleur qui

l'agitaient: elle ne savait pas combien elle me faisait mal; je

lui disais à voix basse quelques mots de calme et de raison, mais

j'étais prête à me jeter dans ses bras, à conf-^ndre ma douleur

avec la sienne, à me livrer avec elle à l'expression du senti-

ment dont je voulais la défendre. Je me retins cependant, je le

devais ; il faut que je la soutienne encore de ma main mal

assurée.

Cet après-midi, M. de Serbellane est venu me voir ; il m'a

parlé de Thérèse, et ce n'est jamais sans attendrissement que

je retrouve en lui le touchant mélange d'une protection frater-

nelle et de la délicatesse de l'amour. Il avait encore quelques

détails essentiels à me dire ; l'heure me pressait pour me ren-

dre au concert que donnait madame de Vernon ; il me proposa

de m'accompagner. Il m'est arrivé plusieurs fois de faire des

visites avec M. de Serbellane ; vous savez que je ne consens

point à me gêner pour ces prétendues convenances de société

auxquelles on s'astreint si facilement quand on a véritablement

intérêt à dissimuler sa conduite; mais il me vint dans l'esprit

que je pourrais déplaire à Léonce en arrivant avec un jeune

homme, et j'hésitais à répondre. M. de Serbellane le remarqua,

et me dit : « Est-ce qi\e vous ne voulez pas que j'aille avec
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VOUS? » J'étais honteuse de mon embarras; je ne savais que

faire de cette apparence de pruderie qui convient si mal à un

caractère naturel ; et, ne pouvant ni dire la vérité, ni me résou-

dre à me laisser soupçonner d'affectation, j'acceptai la main

que m'offrait M. de Serbellane, et nous partîmes ensemble.

J'espérais que Léonce ne serait point encore chez madame de

Vernon ; il y était déjà : je reconnus en entrant sa voiture dans

la cour. Un des amis de M. Serbellane le retint sur l'escalier :

je le précédai d'un demi-quart d'heure, et je croyais avoir

évité ce que je redoutais ; mais au moment où M. de Serbellane

entra, madame de Vernon, je ne sais par quel hasard, lui de-

manda tout haut si nous n'étions pas venus ensemble. Il répon-

dit fort simplement que oui. A ce mot Léonce tressaillit ; il

regarda tour à tour M. de Serbellane et moi avec l'expression

la plus amère, et je ne sus pendant un moment si je n'avais

pas tout à craindre. M. de Serbellane remarqua, j'en suis sûre,

la colère de Léonce ; mais voulant me ménager, il s'assit négli-

gemment à côté d'une femme dont il ne cessa pas d'avoir l'air

fort occupé.

Léonce alla se placer à l'extrémité delà salle, et me regarda

d'abord avec un air de dédain ;
j'étais profondément irritée, et

ce mouvement se serait soutenu, si tout à coup une pâleur

mortelle couvrant son visage ne m'avait rappelé l'état où il était

quand je le vis pour la première fois. Le souvenir d'une impres-

sion si profonde l'emporta bientôt malgré moi sur mon ressen-

timent. Léonce s'aperçut que je le regardais; il détourna la tête,

et parut faire un effort sur lui-même pour se relever et repren-

dre la vie.

Mathilde chanta bien, mais froidement : Léonce ne l'applau-

dit point; le concert continua sans qu'il eût l'air de l'sntendro,

et sans que l'expression sévère et sombre de son visage s'adou-

cît un instant. J'étais accablée de tristesse ; votre lettre, je

l'avoue, avait un peu affaibli l'idée que je me faisais des obsta-

cles qui me séparaient de Léonce : j'étais arrivée avec cette

douce pensée, et Léonce, en me présentant tous les inconvé-

nients de son caractère, semblait élever de nouvelles barrières

entre nous. Peut-être était-il jaloux, peut-être blâmait-il, de

toute la hauteur de ses préjugés à cet égard, une conduite qu'il

trouvait légère ; l'im et l'autre pouvait être vrai
, je ne savais

comment parvenir à m'expliquer avec lui.
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Le concert fini, tout le monde se leva; j'essayai deux fois de

parler à ceux qui étaient près de Léonce; deux fois il quitta la

conversation dont je m'étais mêlée, et s'éloigna pour m'éviter.

Mon indignation m'avait reprise, et je me préparais à partir,

lorsque madame de Vernon dit à quelques femmes qui restaient,

qu'elle les invitait au bal qu'elle donnerait à sa fille jeudi pro-

chain pour la convalescence de M. de Mondoville. Jugez de

l'effet que produisirent sur moi ces derniers mots : je crus que

c'était la fête de la noce, que Léonce s'était expliqué positive-

ment, que le jour était fixé : je fus obligée de m'appuyer sur

une chaise, et je me sentis prête à m'évanouir. Léonce me
regarda fixement, et, levant les yeux tout à coup avec une sorte

de transport, il s'avança au milieu du cercle, et prononça ces

paroles avec l'accent le plus vif et le plus distinct : « On s'éton-

nerait, je pense, dit-il, de la bonté que madame de Vernon me
témoigne, si l'on ne savait pas que ma mère est son intime

amie, et qu'à ce titre elle veut bien s'intéresser à moi. » Quand
ces mots furent achevés, je respirai, je le compris : tout fut

réparé. Madame de Vernon dit alors en souriant avec sa grâce

et sa présence d'esprit accoutumées : « Puisque M. de Mondo-
ville ne veut pas de mon intérêt pour lui-même, je dirai qu'il le

doit tout entier à sa m^-re ; mais je persiste dans l'invitation du
bal. »

^~

La société se dispersa ; il ne resta pour le souper que quel-

ques personnes. Le neveu de madame du Marset, qui a une

assez jolie voix, me demanda de chanter avec Mathilde etlui>ce

flio de Didon que votre frère aimait tant : je refusai ; Léonce

dit un mot, j'acceptai. Mathilde se mit au piano avec assez de

complaisance : elle a pris plus de douceur dans les manières

depuis qu'elle voit Léonce, sans qu'il y ait d'ailleurs en elle

aucun autre changement. On me chargea du rôle de Didon;

Léonce s'assit presque en face de nous, s'appuyant sur le piano :

je pouvais à peine articuler les premiers sons ; mais en regardant

Léonce, je crus voir que son visage avait repris son expression

naturelle, et toutes mes forces se ranimèrent lorsque je vins à

ces paroles sur une mélodie si touchante :

Tu sais si mon cœur est sensible;

Epargne-ie, s'il est possible:

Veux-tu m'accabler de douleur?
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La beauté de cet air, rébranlement de mon cœur, donneront

je le crois, à mon accent toute l'émotion, toute la vérité de la

situation même. Léonce , mon cher Léonce , laissa tomber sa

tète sur le piano : j'entendais sa respiration agitée, et quelque-

fois il relevait, pour me regarder, son visage baigné de larmes.

Jamais, jamais je ne me suis sentie tellement au-dessus de moi-

même
;
je découvrais dans la musique, dans la poésie, des char-

mes, une puissance qui m'étaient inconnus : il me semblait que

rcnchanlcmcnt des beaux-arts s'emparait pour la première l'ois

de mon être, et j'éprouvais un enthousiasme, une élévation

d'àme, dont l'amour était la première cause, mais qui était plus

pure encore que l'amour même.
L'air fini, Léonce, hors de lui-même, descendit dans le jardin

pour cacher son trouble. 11 y resta longtemps
; je m'en inquié-

tais; personne ne parlait de lui; je n'osais pas commencer: il

me semblait que prononcer son nom, c'était me trahir. Heu-

reusement il prit au neveu de madame du Marset l'envie de

nous faire remarquer ses connaissances en astronomie ; il s'a-

vança vers la terrasse pour nous démontrer les étoiles, et je le

suivis avec bien du zèle. Léonce revint , il me saisit la main

sans être aperçu, et me dit avec une émotion profonde : « Non,

vous n'aimez pas M. de Serbellane ; ce n'est pas pour lui que

vous avez chanté, ce n'est pas lui que vous avez regardé,— Non,

sans doute, m'écriai-je, j'en atteste le ciel et mon cœur! » Ma-

dame de Vernon nous interrompit aussitôt
;
je ne sus pas si elle

avait entendu ce que je disais, mais j'étais résolue à lui tout

avouer: je ne craignais plus rien.

On lentra dans le salon : Léonce était d'une gaieté extraor-

dinaire; jamais je ne lui avais vu tant de liberté d'esprit; il était

impossible de ne pas reconuaître en lui la joie d'un homme
échappé à une grande peine. Sa disposition devint la mienne :

nous inventâmes mille jeux, nous avions l'un et l'autre un sen-

timent intérieur de contentement qui avait besoin de se répandre.

11 me fit indirectement quelques épigrammes aimables sur ce

qu'il appelait ma philosophie, rindépeiidance de ma conduite,

mon mépiis pour les usages de la société; mais il était heureux,

mais il s'établissait entre nous cette douce familiarité, la preuve

la plus intime des affections de l'âme ; il me sembla que nous

nous étions expliqués, que tous les obstacles étaient levés, loiu

les serments prononcés; et cependant je ne connaissais rien ù
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ses projets, nous n'avions pas encore eu un quart d'heure de

conversation ensemble?mais j'étais sûre qu'il m'aimait, et rien

alors dans le monde ne me paraissait incertain.

Je m'approchai de madame de Vernon, et je lui demandai le

soir même une heure d'entretien ; elle me refusa en se disant

malade : je proposai le lendemain ; elle me pria de renvoyer

après le bal ce que je pouvais avoir à lui dire^ elle m'assura que

jusqu'à ce jour elle n'aurait pas un moment de libre. Je m'y

soumis, quoiqu'il me fût aisé d'apercevoir qu'elle cheixhait des

prétextes pour éloigner cette conversation. Soit qu'elle en de-

vine ou non le sujet, ma résolution est prise, je lui parlerai;

quand elle saura tout, quand je lui aurai offert de quitter Paris,

d'aller m'enfermer dans une retraite pour le reste de mes jours,

afin d'y conserver sans crime le souvenir de Léonce, elle pro-

noncera sur mon sort, je l'en ferai l'arbitre; et, quel que soit le

parti qu'elle prenne, je n'aurai plus du moins à rougir devant

elle. iMa chère Louise, je goûte quelque calme depuis que je

n'hésite plus sur la conduite que je dois suivre.

LETTRE XXVU. — LÉONCE A M. BAKTON.

Paris, ce 29 juin.

Mon sort est décidé, mon cher maître, jamais ua autre objet

que Delphine n'aura d'empire sur mon cœur : hier au bal, hier

elle s'est presque compromise pour moi. Ah ! que je la remercie

de m'avoir donné des devoirs envers elle ! je n'ai plus de doutes,

plus d'incertitudes ; il ne s'agit plus que d'exécuter ma résolu-

tion, et je ne vous consulte que sur les moyens d'y parvenir.

Je serai le 4 juillet à Mondoville ; nous concerterons ensemble

ce qu'il faut écrire à ma mère ; madame de Vernon ne m'a pas

encore dit un mot du mariage projeté; à mon retour de Mondo-

ville, je lui parlerai le premier : c'est une femme d'esprit , elle

est amie de Delphine ; dès qu'elle sera bien assurée de ma ré-

solution, elle la servira. Je ne craignais que la force des enga-

gements contractés ; ma mère a évité de me répondre sur ce

sujet ; il faut qu'elle n'y croie pas son honneur intéressé ; elle

n'aurait pas t adé d'un jour à me donner un ordre impérieux,

si elle avait cru sa délicatesse compromise par ma désobéis-

sance. Elle n'insiste dans ses lettres que sur les prétendus dé-

fauts de madame d'Albémar : on lui a persuadé qu'elle était lé-

•
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gère, imprudente; qu'elle compromettait sans cesse sa réputa-

tion, et ne manquait pas une occasion d'exprimer les opinions

les plus contraires à celles qu'on doit chérir et respecter. C'est

à vous, moucher Barton, de faire connaître madame d'Albémar

à ma mère : elle vous croira plus que moi.

Sans doute Delphine se fie trop à ses qualités naturelles , et

ne s'occupe pas assez de lïmpression que sa conduite peut pro-

duire sur les autres. Elle a besoin de diriger son esprit vers la

connaissance du monde, et de se garantir de son iudiderence

pour cette opinion publique sur laquelle les hommes médiocres

ont au moins autant d'influence que les hommes supérieurs. 11

est possible que nous ayons des défauts entièrement opposés;

eh bien ! à présent je crois que notre bonheur et nos vertus

s'acci'oitrontpar cette différence même ; elle soumettra, j'en suis

sûr, ses actions à mes désirs, et sa manière de penser affran-

chira peut-être la mijnne : elle calmera du moins cette ardente

susceptibilité qui m'a déjà fait beaucoup souffrir. Mon ami, tout

est bien, tout est bien, si je suis son époux.

Hier enfin Mais comment vous raconter ce jour? c'est re-

plonger une àme dans le trouble qui l'égaré. (^)ucl sentiment que

l'amour ! quelle autre viç dans la vie ! Il y a dans mon cœur des

souvenirs, des pensées si vives de bonheur, que je jouis d'exis-

ter chaque fois que je respire. Ah ! que mon ennemi m'aurait

fait de mal en me tuant ! Ma blessure m'inquiète à présent : il

m'arrive de craindre qu'elle ne se rouvre; dos mouvements si

passionnés m'agitent, que j'éprouve, le croiriez-vous? la peur

de mourir avant demain, avant une heure, avant l'instant où je

dois la revoir.

Ne pensez pas cependant que je vous exprime l'amour d'un

jeune homme, l'amour qu'un sage ami devrait blâmer. Quoique

vous vous soyez imposé de ne point contrarier les vues de ma
mère, vous désirez qu'elle préfère madame d'Albémar à Ma-

thilde. Oui, mon cher maitre, votre raison est d'accord avec le

choix de votre élève; ne vous en défendez pas. Ah! si vous sa-

viez combien vous m'en êtes plus cher !

J'avais reçu, avant d'aller au bal de madame de Vernon, une

réponse de vous sur M. de Serbellane. Vous conveniez que c'é-

tait l'homme que madame d'Albémar vous avait toujours paru

distinguer le plus ; et, quoique vous cherchassiez à calmer mon
inquiétude, "votre lettre l'avait ranimée. J'arrivai donc au bal de
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madame de Vernon avec une disposition assez triste; Mathilde

s'était parée d'un habit à l'espagnole, qui relevait singulière-

ment la beauté de sa taille et de sa figure; elle ne m'a jamais

témoigné de préférence, mais je crus voir une intention aimable

pour moi dans le choix de cet habit
;
je voulus lui parler, et je

m'assis près d'elle, après l'avoir engagée à se rapprocher de la

porte d'entrée, vers laquelle je retournais sans cesse la tête. J'étais

si vivement ému par l'impatience de voir arriver Delphine, que

je ne pouvais pas même suivre, avec Mathilde , cette conversa-

tion de bal si facile à conduire.

Tout à coup je sentis un air embaumé; je reconnus le par-

fum des fleurs que Delphine a coutume de porter, et je tressail-

lis ; elle entra sans me voir : je n'allai pas à l'instant vers elle ;

je goûtai d'abord le plaisir de la savoir dans le même lieu que

moi. Je ménageai avec volupté les délices de la plus heureuse

journée de ma vie : je laissai Delphine faire le tour du bal avant

de m'approcher d'elle
;
je remarquai seulement qu'elle cherchait

quelqu'un encore, quoique tout le monde se fût empressé de

l'entourer. Elle était vêtue d'une simple robe blanche, et ses

beaux cheveux étaient rattachés ensemble sans aucun ornement,

mais avec une grâce et une variété tout à fait inimitables. Ah !

qu'en la regardant j'étais ingrat pour la parure de Mathilde !

c'était celle de Delphine qu'il fallait choisir. Que me font les

souvenirs de l'Espagne? Je ne me rappelle rien, que depuis le

jour où j'ai vu madame d'Albémar.

Elle me reconnut dans l'embrasure d'une fenêtre, où j'avais

été me placer pour la regarder. Elle eut un mouvement de joie

que je ne perdis point; bientôt après elle aperçut Mathilde, et

son costume la frappa tellement, qu'elle resta debout devant

elle, rêveuse, distraite, et sans lui parler. Une jeune et jolie Ita-

lienne, qu'on nomme madame d'Ervins, aborda Dclphme et la

pria de la suivre dans le salon à côté. Delphine hésitait, et, j'en

suis sûr, pour me parler ; cependant madame d'Ervins eut l'air

affligé de sa résistance, et Delphine n'hésita plus.

Cet entretien avec madame d'Ervins fut assez long, et je le

souffrais impatiemment, lorsque Delphine revint à moi, et me
dit : « 11 est peut-êti-e bien ridicule de vous rendre compte de

mes actions sans savoir si vous vous y intéressez ; enfin, dussiez-

vous trouver cette démarche imprudente, vous penserez de mon
caractère ce que vous en oensez peut-être déjà, mais vous ne
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concevrez pas du moins sur moi des soupçons injustes. Un in-

térêt qu'il îi/cït interdit de vous confier me force à causer quel- '

ques instants seule avec M. de Serbellane : cet intérêt est le plus

étranger du monde à mes afTeclions personnelles
; je connaîtrais

bien mal Léonce s'il pouvait se méprendre à l'accent de la vé-

rité, et si je n'étais pas sûre de le convaincre, quand j'atteste

son estime pour moi de la sincérité de mes paroles. « La dignité

et la simplicité de ce discours me firent une impression pro-

fonde. Ah! Delphine! quelle serait votre perfidie si vous fai-

siez servir au mensonge tant de charmes qui ne semblent créés

que pour rendre plus aimables encore les premiers mouvements,
les affections involontaires, pour réunir enfin dans une même
femme les grâces élégantes du monde à toute la simplicité des

sentiments naturels!

Quand la conversation de madame d'Albémar avec M. de Ser-

bellane fut terminée, elle revint dans le bal; et M. d'Orsan, ce

neveu de madame du Marset, qui a toujours besoin d'occuper

de ses talents parce qu'ils lui tiennent lieu d'esprit, pria Del-

phine de danser une polonaise qu'un Russe leur avait apprise à

tous les deux, et dont on était très-curieux dans le 'tal. Delphine

fut comme forcée de cé^er à son importunité, mais il y avait

quelque chose de bien aimable dans les regards qu'elle m'a-

dressa; elle se plaignait à moi de l'ennui que lui causait M. d'Or-

san : noire intelligence s'était établie d'elle-même; son sourire

m'associait à ses observations doucement malicieuses.

Les hommes et les femmes montèrent sur les bancs pourvoir

danser Delphine; je sentis mon cœur battre avec une grande

violence quand tous les yeux se tournèrent sur elle : je souffrais

de l'accord même de toutes ces pensées avec la mienne ; j'eusse

été plus heureux si je l'avais regardée seul.

Jamais la grâce et la beauté n'ont produit sur une assemblée

nombreuse un effet plus extraordinaire ; cette danse étrangère

a un charme dont rien de ce que nous avons vu ne peut donner

l'idée : c'est un mélange d'indolence et de vivacité, de mélan-

colie et de gaieté tout à fait asiatique. Quelquefois, quand l'air

devenait plus doux, Delphine marchait quelques pas la tète pen-

chée, les bras croisées, comme si quelques souvenirs, quelques

regrets étaient venus se mêler soudain à tout l'éclat d'une fête;

mais bientôt, reprenant la danse vive et légère, elle s'entourait

d'un châle indien, qui, dessinant sa taille et retombant avec
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SCS longs cheveux, faisait de toute sa personne un tableau ra-

vissant.

Cette danse expressive et pour ainsi dire inspirée exerce sur

l'imagination un grand pouvoir ; elle vous retrace les idées et

les sensations poétiques que, sous le ciel de l'Orient, les plus

beaux vers peuvent à peine décrire.

Quand Delphine eut cessé de danser, de si vifs applaudisse-

ments se firent entendre, qu'on put croire pour un moment
tous les hommes amoureux et toutes les femmes subjuguées.

Quoique je sois encore faible et qu'on m'ait défendu tout

exercice qui pourrait enflammer le sang, je ne sus pas résislcr

au désir de danser une anglaise avec Delphine : il s'en formait

use de toute la longueur de la galerie; je demandai à madame
d'Albémar de la descendre avec moi. ». Le pouvez-vous, me
répondit-elle, sans risquer de vous faire mal? — Ne craigricz

rien pour moi, lui répondis-je
;
je tiendrai votre mam.» La danse

commença, et plusieurs fois mes bras serrèrent cette taille

souple et légère qui enchantait mes regards : une fois, en tour-

nant avec Delphine, je sentis son cœur battre sous ma main ;

ce cœur, que toutes les puissances divines ont doué, s'animait-il

pour moi d'une émotion plus tendre?

J'étais si heureux, si transporté, que je voulus recommencer

encore une fois la même contredanse. La musique était ravis-

sante ; deux harpes mélodieuses accompagnaient les instruments

à vent, et jouaient un air à la fois vif et sensible : la danse de

Delphine prenait par degrés un caractère plus animé, ses re-

gards s'attachaient sur moi avec plus d'expression; quand

les figures de la danse nous ramenaient l'un vers l'autre, il me
semblait que ses bras s'ouvraient presque involontairement

pour me rappeler, et que, malgré sa légèreté parfaite, elle se

plaisait souvent à s'appuyer sur moi. Les délices dont je m'eni-

vrais me faisaient oublier que ma blessure n'était pas parfaite-

ment guérie : comme nous étions arrivés au dernier co'jple qui

terminait le rang, j'éprouvai tout à coup un sentiment de fai-

blesse qui faisait fléchir mes genoux
;
j'attirai Delphine, par un

ilernier effort, encore plus près de moi, et je lui dis à voix

basse: « Delphine, Delphine! si je mourais ainsi, me trouve-

riez-vous à plaindre? — Mon Dieu, interrompit-elle d'une voix

cmue, mon Dieu! qu'avez-vous? » L'altération de mon visage la

frappa ; nous étions arrivés à la fm de la danse
;
je m'appuya'

8.
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contre la cheminée, et je portai, sans y penser, la main sur ma
blessure, qui me faisait beaucoup souffrir. Delphine ne fut plus

maîtresse de son trouble, et s'y livra tellement, qu'à travers ma
faiblesse je vis que tous les regards se fixaient sur elle : la

cramte de la compromettre me redonna des forcer, et je voulus

passer dans ^'a chambre voisine de celle où l'on dansait. 11 y
avait quelques pas à faire : Delphine, n'observant que l'état où
j'étais, traversa toute la salle sans saluer personne, me suivit,

et, me voyant chanceler en marchant, s'approcha de moi pour

me soutenir. J'eus beau lui répéter que j'allais mieux, qu'en

respirant l'air je serais guéri, elle ne songeait qu'à mon danger,

et laissa voir à tout le monde l'excès de sa peine et la vivacité

de son intérêt.

Delphine ! dans ce moment, comme au pied de l'autel, j'ai

juré d'être ton époux : j'ai reçu ta foi, j'ai reçu le dépôt de ton

innocente destinée, lorsqu'un nuage s'est élevé sur ta réputation

à cause de moi !

Quand je fus près d'une fenêtre, je me remis entièrement
;

alors Delphine, se rappelant ce qui venait de se passer, me dit

les larmes aux yeux : « Je viens d'avoir la conduite du monde
la plus extraordinaire; votre imprudence, en persistant à danser,

a mis mon cœur à cette cruelle épreuve. Léonce, Léonce, aviez-

vous besoin de me faire souffrir pour me deviner? — Pourriez-

vous me soupçonner, lui dis-je, d'exposer volontairement aux
regards des autres ce que j'ose à peine recueillir avec respect,

avec amour, dans mon cœur? Mais si vous redoutez le blâme

de la société, je saurai bientôt — Le blâme de la société, in-

terrompit-elle avec une expression d'insouciance singulière-

ment piquante, je ne le crains pas : mais mon secret sera connu
avant que je l'aie confié à l'amitié ; et vous ne savez pas com-
bien cette conduite me rend coupable! » Elle allait continuer,

lorsque nous entendîmes du bruit dans le salon, et le nom de

madame d'Ervins plusieurs fois répété. Delphine me quitta

précipitamment pour demander la cause de l'agitation de la

société. « Madame d'Ervins, lui répondit M. de FierviUe, vient

de tomber sans connaissance, et on l'emptirte dans sa voiture,

par ordre de M. d'Ervins : il ne veut pas qu'elle i eçoive des se-

cours ailleurs que chez elle. »

A peine Delphine eut-elle entendu ces dernières paroles,

qu'elle s'éiauça sur l'escalier, atteignit M. d'Ervins, monta dans
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sa voiture sans rien lui dire, et partit à l'instant même : c'est

tout ce que je pus apercevoir. Le mouvement rapide d'une

bonté passionnée l'entraînait. Elle me laissa seul au milien de

cette fête, que je ne reconnaissais plus. Je cherchais en vain les

plaisirs qui se confondaient dans mon âme avec l'amour; mais

j'étais pénétré de cette émotion tendre et néanmoins sérieuse.

qui remplit le cœur d'un honnête homme, lorsqu'il a donné

sa vie, lorsqu'il s'est chargé du bonheur de celle d'une autre.

Je ne sais si j'abuse de votre amitié en vous confiant les sen-

timents que j'éprouve; mais pourquoi la gravité de votre âge et de

votre caractère me défendrait-elle devouspeindre ce pur amour

qui me guide dans le choix de la compagne de ma vie ? Mon cher

maître ! ils vous seront doux les récits du bonheur de votre élève
;

s'ils vous rappellent votre jeunesse, ce sera sans amertume, car

tous vos souvenirs tiennent à la même pensée : ils se rattachent

tous à la veiiu.

J'attendrai, pour m'expliquer entièrement avecmadame d'Al-

bémar, que j'aie reçu la réponse de ma mère. Dans quelques

jours je serai près de vous à Mondoville, puisque vous y avez

besoin de moi. Je veuxque nous écrivions ensemble à ma mère,

de ce lieu même où elle a passé les premières années de son

mariage et de mon enfance: ces souvenirs la disooserontà m'êlre

favorable.

LETTRE XXVIII.— MADAME DE VERNON A M. DE CLARIMIN.

Paris, ce 30 juin 1790.

On vous a mandé que M. de Mondoville était très -occupé de

madame d'Albémar, et quïl paraissait la préférer à ma fille;

vous en avez conclu que lemariage que j'ai projeté n'aurait pas

lieu. Vous devriez avoir cependant un peu plus de confiance dans"

l'esprit que vous me connaissez. Je suis témoin de tout ce qui se

passe; Léonce et Delphine n'ont pas un seul mouvement que je

n'aperçoive, et vous imaginez que je ne saurai pas prévenir à

temps cette liaison qui renverserait tousmesprojets debonheur et

de fortune !

J'ai fait quelquefois usage de mon adresse pour de très-légers

intérêts; aujourd'hui c'est mon devoir de proléger ma fille, et

je n'y réussirais pas ! Vous médites que madame d'Albémar me
cache son affection pour Léonce. Mon Dieu ! je vous assure que
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j'aurai sa confiance quand je le voudrai : je ne suis occupée qu'à

une chose ; c'est à l'éviter; car elle rA'engagerait, et il me plaît

de rester libre.

Les caractères de Léonce et de Delphine ne se conviennent

point : Léonce est orgueilleux comme un Espagnol, épris de la

considération presque autant que de Delphine, aimable, très-

aimable ; mais il faut les séparer pour leur intérêt à tous les

deux. L'occasion s'en présentera, il ne faut que du temps, et je

défie bien Léonce et Delphine de presser les événements que

j'ai résolu de ralentir. Personne ne sait mieux que moi faire

usage de l'indolence: elle me sert à déjouer naturellement l'ac-

tivité des autres. Je veux le mariage de Léonce et de Mathilde.

Je ne me suis pas donné la peine de vouloir quatre fois en ma
vie; mais quand j'ai tant fait que de prendre Cette fatigue, rien

ne me détourne de mon but, et je l'atteins ; comptez-y.

Je vous remercie de l'intérêt que vous me témoignez ; mais

quand il y va du sort de ma fille, de ma ruine ou démon aisance,

de tout enfin pour moi, pensez-vous que je puisse rien négliger?

Je me garde bien cependant d'agir dans un grand intérêt avec

plus de vivacité que dans un petit; car ce qui arrange tout, c'est

la patience et le secret. Adieu donc, mon cher Clarimin ; comme
j'espère vous voir à Paris dans peu de temps, je vous y invite

pour les noces de ma fille.

LETTRE XXIX. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Ce îjuillct.

Thérèse est perdue ma chère Louise, et je ne sais à quel parti

m'arrêter pour adoucir sa cruelle situation. J'entrevoyais quel-

que espoir pour mon bonheur, il y a deux jours, à la fête de

madame de Vernon; Léonce et moi nous nous étions presque

expliqués; mais depuis le malheur arrivé à Thérèse, je suis tel-

lement émue, que j'ai laissé passer deux soirées sans oser aller

chez madame de Vernon. Léonce aurait remarqué ma tristesse,

et je n'aurais pu lui en avouer la cause ; s'il est un devoir sacré

pour moi, c'est celui de garder inviolablementle secn tdc mon
amie; et comment ne pas se laisser pénétrer parce qu'on aime?

Je ne sais donc rien de Léonce, et madame d'Ervins. occupe

seule tous mes moments.

Madame du Marset, cette cruelle ennemie de tous ics senti-
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ments qu'elle ne peut piusinspirerni ressentir, a connu M. d'Er-

vins,à Paris, il y a quinze ans, avant qu'il eût épousé Thérèse.

Avant-hier, au bal, madame du Marset, placée à côté de lui,

n'a cessé de lui parler bas pendant que Thérèse dansait avec

M. de Serbellane. Je ne crois point que madame du Marset ait

été capable d'exciter positivement les soupçons de M. d'Ervins;

les caractères les plus méchants ne veulent pas s'avouer qu'ils

le sont, et se réservent toujours quelques moyens d'excuse vis-

à-vis des autres et d'eux-mêmes; mais, j'ai cru reconnaître, par

quelques mot? échappés à la fureur de M. d'Ervins, que ma-
dame du Marset, en apprenant que M. de Serbellane avait passé

six mois dans son château avec sa femme, s'était moquée du

rôle ridicule qu'il devait avoir joué en tiers avec ces deux jeu-

nes gens ; et de tous les mots qu'elle pouvait choisir, le plus

perfide était celui de ridicule. Depuis, M. d'Ervins l'a répété

sans cesse dans sa fureur; et quand elle s'apaisait, il lui suffisait

de se le prononcer à lui-même pour qu'elle recommençât plus

violente que jamais.

Je passai devant M. d'Ervins, quelques moments après sa

conversation avec madame du Marset, et je fus frappé de son

air sérieux ; comme je ne connais rien en lui de profond que son

amour-propre, je ne doutai pas qu'il ne fût offensé de quelque

manière. Thérèse me fit part des mêmes observations, et cepen-

dant, soit, comme elle me l'a dit depuis, qu'un sentiment fu-

neste l'agitât, soit que cette fête, nouvelle pour elle, l'étourdît

et lui ôtât le pouvoir de réfléchir, son occupation de M. de Ser-

bellane n'était que trop remarquable pour des regards attentifs.

M. d'Ervins affecta de s'éloigner d'elle, mais j'aperçus claire-

ment qu'il ne la perdait pas de vue : j'en avertis M. de Serbel-

lane; je comptais sur sa prudence: en effet, il évita constam-

ment de parler à Thérèse. Si je n'avais pas quitté madame
d'Ervins alors, peut-être aurais-je (calmé le trouble où la jetait

l'apparente froideur de M. de Serbellane: elle en savaitla cause,

et (ependant elle ne pouvait etT supporter la vue. Entièrement

occupée de Léonce le reste de la soirée ,
j'oubliai madame d'Er-

vins : c'est à cette faute, hélas! qu'est peut-être due son infor-

tune.

Je parlais encore à Léonce, lorsque j'appris subitement qu'on

emportait madame d'Ervins sans connaissance; je courus après

son mari, qui la suivait; je montai dans sa voiture presque mal-
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gré lui, et je pris dans mes bras la pauvre Thérèse, qui élait

tombée dans un évanouissement si profond, qu'elle ne donnait

plus un signe de vie. « Grand Dieu ! dis-je à M. d'Ervins, qui l'a

mise en cet état? — Sa conscience, madame, me répondit-il, sa

conscience ! « Et il me raconta alors ce qui s'était passé, avec

un trftmblement de colère dans lequel il n'entrait pas un seul

sentiment de pitié pour cette charmante figure mourante devant

ses yeux.

Placé derrière une porte au moment où sa femme passait

d'une chambre à l'autre, il l'avait entendue faire à M. de Ser-

bellane des reproches dont l'expression supposait une liaison

intime : il s'était avancé alors, et, prenant la main de sa femme,

il lui avait dit à voix basse, mais avec fureur : a Regardez-le,

ce perfide étranger; regardez-le, car jamais vous ne le rever-

rez. » A ces mots Thérèse était tombée comme morte à ses

pieds ; M. d'Ervins était fier de la douleur qu'il lui avait cau-

sée ; son orgueil ne se reposait que sur cette cruelle jouis-

sance.

Quand nous arrivâmes à la maison de madame d'Ervins, sa

fille Isaure, la voyant rapporter dans cet état, jetait des cris pi-

toyables, auxquels M.'d'Ervins ne daignait pas faire la moindre

attention. On posa Thérèse sur son lit, revêtue, comme elle

l'était encore, de guirlandes de fleurs et de toutes les parures du
bal : elle avait l'air d'avoir été frappée de la foudie au milieu

d'une fête.

Mes soins la rappelèrent à la vie ; mais elle était dans un délire

qui trahissait à chaque instant son secret. Je voulais que M. d'Er-

vins me laissât seule avec elle; mais, loin qu'il y consentît, il

s'approcha de moi pour me dire que ma voiture était arrivée,

•et que dans ce moment il désirait entretenir sa femme sans

témoins. « Au nom de votre fille, lui dis-je, monsieur d'Ervins,

ménagez Thérèse; n'oubliez pas dix ans de bonheur; n'oubliez

pas — Je sais, madame, interrompit-il, ce que je me dois

à moi-même ; croyez que j'aurai toujours présente à l'esprit

ma dignité personnelle. — Et n'aurez-vous pas présent à l'es-

prit le danger de Thérèse ? — Ce qui est convenable doit être

accompli, répondit-il, quoi qu'il en coûte ; elle a l'honneur de

porter mon nom; je verrai ce qu'exigent à ce titre et son devoir

ctle miep.» Je quittai cet hommeodieux, cet homme incapablede

rien voir dans la nature que lui seul, et dans lui-même que son
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orgueil. Je retournai encore une fois vers l'infortunée Thérèse, je

l'embrassai en lui jurant l'amitié la plus tendre, et lui recom-

mandant la prudence et le courage ; elle ne me répondit à demi-

voix que ces seuls mois : « Faites que je le revoie. » Je partis

le cœur déchiré.

Eli rentrant chez moi vers deux hem-es du matin, je trouvai

M. de Serbellane qui m'attendait : combien je fus touchée de

sa douleur 1 ces caractères habituellement froids sortent quel-

quefois d'eux-mêmes, et produisent alors une impression inef-

façable. Il se faisait une violence infinie pour contenir sa fureur

contre M. d'Ervins; cependant il lui échappa une fois de dire ;

« Qu'il ne me fasse pas craindre pour sa femme; qu'il ne la

menace pas d'indignes traitements ; car alors je trouverai qu'il

vaut mieux se battre avec lui, le tuer, et délivrer Thérèse ; et si

jamais j'arrivais à trouver ce parti le plus raisonnable, ah 1

que je le prendrais avec joie ! » Je le calmai en lui disant que

je reverrais le lendemain Thérèse, et que je lui raconterais fidè-

lement dans quelle situation je la trouverais. Nous nous quittâ-

mes après qu'il m'eut promis de ne prendre aucun parti sans

m'avoir revue.

Aujourd'hui je n'ai pu être reçue chez Thérèse qu'à huit heu-

res du soir ;
j'y ai été dix fois inutilement ; son mari la tenait

enfermée ; son état m'a plus effrayée encore que la veille.

Ah! mon Dieu, quelle destinée ! M. d'Ervins ne l'avait point

quittée un seul instant, ni la nuit ni le jour ; il l'avait accablée

des reproches les plus outrageants; il avait obtenu d'elle

tous les aveux qui l'accusaient, en la menaçant toujours, si

elle le trompait, d'interroger lui-même M. de Serbellane. En-

fin il avait tini par lui déclarer qu'il exigeait que M. de Serbel-

lane quittât la France dans vingt-quatre heures. « Je ne m'in-

forme pas, lui dit-il, des moyens que vous prendrez pour

l'obtenir de lui ; vous pouvez lui écrire une lettre que je ne

verrai pas ; mais si après-demain, à dix heures du soir, il est

encore à Paris, j'irai le trouver, et nous nous expliquerons en-

semble : aussi bien je penche beaucoup pour ce dernier moyen,

et il ne peut être évité que s'il me donne une satisfaction écla-

tante en s'éloignant au premier signe de ma volonté. »

Thérèse avait tout promis ; mais ce qui l'occupait peut-être

le plus, c'était la parole que je lui avais donnée, il y a quinze

jours, d'assurer ses derniers adieux; son imagination était
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moins frappée d e la crainte d'un duel avec son amant et son

mari que de l'idée qu'elle ne reverrait plus M. de Serbcllane;

elle s'est jetée à mes pieds pour me conjurer de détourner

d'elle une elle douleur. Ces mots terribles que M. d'Ervins a

prononcés au bal. ces mots : Vous ne la verrez plus, rctiMitis-

sent toujours dans son cœur ; en les répétant elle est dans un
tel état, qu'il semble qu'avec ces seules paroles on pourrait lui

donner la mort; elle dit que si ce sort jeté sur elle ne s'accom-

plit pas, si elle revoit encore une fois M. de Serbellane, elle

sera sûre que leur séparation ne doit pas être éternelle, elle

aura la force de supporter son départ; mais que si ce dernier

adieu n'est pas accordé, elle ne peut répondre d'y survivre.

J'ai voulu détourner son attention, mais elle me répétait tou-

jours : (( Le verrai-je? lui dirai-je encore adieu? » Et mon si-

lence la plongeait dans un tel désespoir, que j'ai fini par lui

promettre que je consentirais à tout ce que voudrait M. de

Serbellane: « Eh bien ! dit-elle alors, je suis tranquille, car je

lui ai écrit des prières irrésistibles. »

Vous trouverez peut-être, ma chère Louise, vous qui êtes un

ange de bonté, que je ne devais pas hésiter à satisfaire Thérèse,

surtout après l'engagement qua j'avais pris antérieurement

avec elle. Faut-il vous arouer le sentiment qui me faisait

craindre de consentir à ce qu'elle désirait? Si Léonce apprend

par quelque hasard que j'ai réuni chez moi une femme mariée

avec son amant, malgré la défense expresse de son époux,

m'approuvera-t-il ? Léonce, Léonce ! est-il donc devenu ma
conscience, et ne suis-je donc plus capable de juger par moi-

même ce que la générosité et la pitié peuvent exiger de moi ?

En sortant de chez Thérèse, j'allai chez madame de Vernon ;

Léonce en était parti : il m'avait cherché chez moi, et s'était

plaint, à ce que m'a dit MathiMe, fort naturellement, du temps

que je passais chez M. d'Ervins. M. de Fierville me fit alorsquel-

ques plaisanteries sur l'emploi de mes heures. Ces plaisanteries

me tirent tout à con|) compivndre qu'il avait vu s irtir M. de

Serbellane, à trois heures du matin, de chez moi, le jour d n

bal. J'en éprouvai une douleur insensée; je ne voyais aucun

moyen de me justifier de cette accusation ; je frémissais de l'idée

que Léonce aurait pu l'entendre. M. de Serbellane arriva dans ce

moment ; il venait de chez moi, il me le dit. AL de Fierville sou-

rit encore. Ce sourire me parut celui de la malice infernal.' ;
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mais, au lieu de m'exciter à me défendre, il me glaça d'ef-

froi, et je reçus M. de Serbollane avec une froideur inouïe. Il

en fut tellement étonné, qu'il ne pouvait y croire, et son regard

semblait me dire: Mais où êtes-vous? mais que vous est-il ar-

rivé? Sa surprise me rendit à moi-même. Non, Léonce, me
répétai-je tout bas, vous pouvez tout sur moi; mais je ne vous

sacrifierai pas la bonté, la généreuse bonté, le culte de toute ma
vie. Je me décidai alors à prendre M. de Serbellane à part, et,

lui rendant compte en peu de mots de ce qui s'était passé, je lui

dis qu'unelettre de Thérèse l'attendait chez lui, et il partit pour

la lire.

Après cet acte de courage et d'honnêteté, car c'était moi que je

sacrifiais, je voulus tenter de ramener M. de Fierville
;
je me

demandai pourquoi je ne pourrais pas me servir de mon espjit

pour écarter des soupçons injustes : mais M. de Fierville étai*

calme, et j'étais émue; mais toutes mes paroles se ressentaient

de mon trouble, tandis qu'il acérait de sang-froid toutes les

siennes. J'essayai d'être gaie pour montrer combien j'attachais

peu de prix à ce qu'il croyait important ; mes plaisanteries étaient

contraintes, et l'aisance la plus parfaite rendait les siennes pi-

quantes. Je revins au sérieux, espérant parvenir de quelque ma-
nière à le convaincre; mais il repoussait par l'ironie l'intérêt

trop vif que je ne pouvais cacher. Jamais je n'ai mieux éprouvé

qu'il est de certains hommes sur lesquels glissent, pour ainsi

dire, les discours et les sentiments les plus propres à faire impres-

sion ; ils sont occupés à se défendre de la vérité par le persiflage;

et comme leur triomphe est de ne pas vous entendre, c'est en

vain que vous vous efforcez d'être compris.

Je souffrais beaucoup cependant de mon embarrassante situa-

tion, lorsque madame de Vernon vint me délivrer ; elle fît quel-

ques plaisanteries à M. de Fierville qui valaient mieux que les

siennes, et l'emmena dans l'embrasure de la fenêtre, en médi-
sant tout bas qu'elle allait le détromper sur tout ce qui m'in-

quiétait, si je la laissais seule avec lui. Je ne puis vous dire, ma
chère Louise, combien je fus touchée de cette action, de ce se-

cours accordé dans une véritable détresse. Je serrai la rnain de
madame de Vernon, les larmes aux yeux, et je me promis de

la voir demain, pour ne plus conserver un secret qui me pèse ;

vous saurez donc demain, ma Louise, ce qu'il doit arriver de
moi.
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LtTirvE XXX. — DLLPHINE A MADEMOISELLE D ALBEMAU,

I

Ce 4 juillet.

J'ai passé un jour très-agité, ma chère Louise, quoitiuo je

n'aie pw parvenir encore à parler à madame de Vernon. 11 a eu

des moments doux, ce jour, mais il m'a laissé de cruelles inquié-

tudes. En m'éveillant, j'écrivis à madame de Vernon pour lui

demander de me recevoir seule à l'heure de son déjeuner ; et,

sans lui dire précisément le sujet dont je voulais lui parler, il

me semble que je l'indiquais assez clairement. Elle fit attendre

mon domestique deux heures, et me le renvoya enfin avec un

billet, dans lequel elle s'excusait de ne pas pouvoir accepter mon
ofïVe, et finissait par ces mots remarquables : Au reste, ma chère

Delphine, je lis dans votre cœur aussi bien que vous-même ; mais

je ne crois pas que ce soit encore le moment de nous parler.

J'ai réfléchi longtemps sur cette phrase, et je ne la comprends

pas bien encore. Pourquoi veut-elle éviter cet entretien? Elle m'a

dit elle-même, il y a deux jours, qu'elle n'avait point eu, jusqu'à

présent, de conversation avec Léonce relativement au projet du

mariage ; aurait-elle deviné mon sentiment pour lui ? Serait-

elle assez généreuse, assez sensible pour vouloir rompre cet

hymen à cause de moi, et sans m'en parler? Combien j'aurais à

rougir d'une si noble conduite I Qu'aurais-je fait pour mériter

un si grand sacrifice ? Mais si elle en avait l'idée, comment
exposerait-elle Mathilde à voir tous les jours Léonce ? Eufin,

dans ce doute insupportable, je résolus d'aller chez elle, et delà

forcer à m'écouter.

Qu'avais-je à lui dire cependant ? Que j'aimais Léonce, que je

voulais m'opposer au bonheur de sa fille, traverser les projets

que nous avions formés ensemble ! Ah! ma Louise, vous donnez

trop d'encouragements à ma faiblesse; au moins je ne me livre-

rai point à l'espérance avant que madame de Vernon m'ait en-

tendue, ait décidé de mon sort.

M. de Serbellane arriva chez moi comme j'allais sortir, le

changement de son visage me fit de la peine; je vis bien qu'il

soufiVait cruellement. « J'ai lu sa lettre, me dit-il; elle rn'a fait

mal : j'avais espéré que ma vie ne serait funeste à personne, ef

voilà que j'ai perdu la destinée de la plus sensible des lemmcs.

Voyons enfin, me dit-il en reprenantdc l'empire sur lui-niênio,
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voyons ce qu'il reste à faire. Quoiqu'il liic soit très-pénible d'a-

voir l'air de céder, en partant, à la volonté de M. d'Ervins, j'v

consens, puisque Thérèse le désire
;
je ne crains pas que per-

sonne imagine que c'est ma vie que j'ai ménagée. "Vous, ma-
dame, ajouta-t-il, que j'ai connue par tant de preuves d'une an-

gélique bonté, il faut que vous m'en donniez une dernière, il

faut que vous receviez, après-demain, dans la soirée, Thérèse et

moi chez vous. Je partirai ce matin ostensiblement : M. d'Ervins

se croira sûr que je suis en route pour le Portugal; quelques

, affaires l'appellent à Saint-Germain, et pendant qu'il y sera,

Tliérèse viendra chez vous en secret. Je sais que la demande
que je vous fais serait refusée par une femme commune, accor-

dée sans réflexion par une femme légère
;

je l'obtiendrai de

votre sensibilité. Je n'ai peut-être pas toujours partagé l'im-

pétuosité des sentiments de Thérèse ; mais aujourd'hui cet adieu

m'est aussi nécessaire qu'à elle : ces derniers événements ont

produit sur mon caractère une impression dont je ne le croyais

pas susceptible; je veux que Thérèse entende ce que j'ai à lui

dire sur sa situation. »

M. de Serbellane s'arrêta, étonné de mon silence ; ce qui s'é-

tait passé hier avec M. de Fierville me donnait encore plus de

répugnance pour une nouvelle démarche: la calomnie ou la mé-
disance peuvent me perdre auprès de Léonce. Je n'osais pas ce-

pendant refuser M. de Serbellane : quel motif lui donner? J'au-

rais rougi de prétexter un scrupule de morale, quand ce n'était

pas la véritable cause de mon incertitude : honte éternelle à

qui pourrait vouloir usurper un sentiment d'estime !

J* ne sais si M. de Serbellane s'aperçut de mes combats, mais,

me prenant la main, il me dit avec ce calme qui donne toujours

l'idée d'une raison supérieure : « Vous l'avez promis à Thérèse,

j'en suis témoin, elîey acompte; tromperez-vous saconfiance?

serez-vous insensible à son désespoir? — Non, luirépondis-je,

quoi qu'il puisse arriver, jft nelui causerai pasune telle douleu"

-

employez celte entrevue à calmer son esprit, à la ramener aus

devoirs que sa destinée lui impose; et s'il en résulte pour moi
quelque grand malheur, du rsoins je n'aurai jamais été dure

envers un autre, j'aurai droit à la pitié. — Généreuse amie,

s'écria M. de Serbellane, vous serez heureuse dans vos senti-

ments
;
je les ai devinés, j'ose les approuver, et tous les vœux

de mon âmesdiit pour votre félicité. Je mettrai tant de prudence
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et de secret dans cette entrevue, que je vous promets d'entîcar-

ter tous les inconvénients. Je ferai servir ces dernières heures à

fortifier la raison de Thérèse, et dans votre maison il ne sera

prononcé que des paroles dignes de vous ; la nuit suivante je

pars, je quitte peut-être pour jamais la femme qui m'a le plus

aimé, et vous, madame, et vous dont le caractère est si noble,

si sensible et si vrai. » C'était la première fois que M. de Ser-

bellane m'exprimait vivement son estime : j'en fus émue. Cet

homme a l'art de toucher par ses moindres paroles ; le courage

qu il avait su m'inspirer me soutint quelques moments ; mais à

peine fut-il parti, que je fus saisie d'un profond sentiment de

tristesse, en pensant à tous les hasards de l'engagement que je

venais de prendre.

Si j'avais pu consulter Léonce, ne m'aurait-il pas désap-

prouvée? il ne voudrait pas au moins, j'en suis sûre, que sa

femme sepei-mît une conduite aussi faible. Ah! pourquoi n'ai-je

pas dès à présent la conduite qu'il exigerait de sa femme? Cepen

dant ma promesse n'était-elle pas donnée? pouvais-je supporter

d'être la cause volontaire de la douleur la plus déchirante? Non
;

mais que ce jour n'est-il passé !

Je suivis mon projet d'aller chez madame de Vcrnon, quoi-

que je fusse bien peu capable de lui parler, dans la distraction

où me jetait le consentement que M. de Serbellane avait obtenu

de moi. Je trouvai Léonce avec madame de Vernon : il venait

de prendre congé d'elle avant d'aller passer quelques jours à

Mondoville. 11 se plaignit de ne m'avoir pas vue, mais avec des

mots si doux sur mon dévouement à l'amitié, que je dus espérer

qu'il m'en aimait davantage. 11 soutint la conversation avec un

esprit très-libre ; il me parut, en l'observant, que son parti était

pris; jusqu'alors il avait eu l'air entraîné, mais non résolu;

j'espérai beaucoup pour moi de son calme: s'il m'avait sacrifiée,

il aurait été impossible qu'il me regardât d'un air serein.

Madame de Vernon allait aux Tuileries faire sa cour à la

reine ; elle me pria de l'accompagner. Léonce dit qu'il irait

aussi ;
je rentrai chez moi pour m'habiller, et un quart d'heure

après Léonce et madame de Vernon vinrent me chercher.

Nous attendions la reine dans le salon qui précède sa chambre,

avec quarante femmes les plus remarquables de Paris. Madame

de R. arriva: c'est une personne très-inconséquente, et qui s'est'

perdue de réputation par des torts réels et par une inconcevable
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légèreté. Je l'ai vue trois ou quatre fois chez sa tante, madame
(l'Artenas ; j'ai toujours évité avec soin toute liaison avec elle;

mais j'ai eu l'occasion de remarquer dans ses discours un fonds

de douceur et de bonté. Je ne sais comment elle eut l'impru-

dence de paraître sans sa tante aux Tuileries, elle qui doit si

bien savoir qu'aucune femme ne veut lui parler en public. Au
moment où elle entra dans le salon, mesdames de Sainte-Albe

et de Tésin, qui se plaisent assez dans les exécutions sévères, et

satisfont volontiers, sous le prétexte de la vertu, leur arrogance

naturelle, mesdames de Sainte-Albe et de Tésin quittèrent la

place où elles étaient assises du même côté que madame de R.
;

à l'instant, toutes les autres femmes se levèrent, par bon air ou

par timidité, et vinrent rejoindre à l'autre extrémité de la

chambre madame de Vernon, madame du Marset et moi. Tous

les hommes bientôt suivirent cet exemple, car ils veulent, en

séduisant les femmes, conserver le droit de les en punir. .

Madame de R. restait seule l'objet de tous les regards, voyant

le cercle se reculer à chaque pas qu'elle faisait pour s'en ap-

procher, et ne pouvant cacher sa confusion. Le moment allait

arriver où la reine nous ferait entrer, ou sortirait pour nous

recevoir : je prévis que la scène deviendrait alors encore plus

cruelle. Les yeux de madame de R. se remplissaient de larmes
;

elle nous regardait toutes, comme pour implorer le secours

d'une de nous : je ne pouvais pas résister à ce malheur : la crainte

de déplaire à Léonce, cette crainte toujours présente me re-

tenait encore ; mais un dernier regard jeté sur madame de R.

m'attendrit tellement, que par un mouvement complètement

involontaire je traversai la salle, et j'allai m'asseoir à côté

d'elle. Oui, me disais-je alors, puisque, encore une fois, les

convenances de la société sont en opposition avec la véritable

volonté de l'âme
,
qu'encore une fois elles soient sacrifiées.

Madame de R. me reçut comme si je lui avais rendu la vie
;

en eflet, c'est la vie que le soulagement de ces douleurs que la

société peut imposer quand elle exerce sans pitié toute sa puis-

sance. A peine eus-je parlé à madame de R., que je ne pus

m'empêcher de regarder Léonce : je vis de l'embarras sur sa

physionomie, mais point de mécontentement. 11 me sembla que

ses yeux parcouraient l'assemblée avec inquiétude, pour jugerde

l'impression que je produisais, mais que la sienne était douce-

Madame de Vernon ne cessa point de causer avec M. de Fier.

9.
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ville, et n'eut pas Pair d'apercevoir ce qui se passiit. Je soutins

assez bien jusqu'à la fin ce qu'il pouvait y avoir d'un peu gênant

dans le rôle que je m'étais imposé. En sortant de l'appartement

de la reine, madame de R. me dit avec une émotion qui me ré-

compensa mille fois de mon sacrifice : <c Généreuse Delphine ! vous

m'avez dcnné la seule leçon qui pût faire impression sur moi !

V0U& m^avez fait aimer la vertu, son courage et son ascendant.

Vous apprendrez dans quelques années qu'à compter de ce jour

je ne serai plus la même. 11 me faudra longtemps avant de me
croire digne de vous voir ; mais c'est le but que je me propose-

rai, c'est l'espoir qui me soutiendra. » Je lui pris la main à ces

derniers mots, et je la serrai affectueusement. Un sourire amer

de madame du Marset, un regard de M. de Fier ville m'annoncè-

rent leur désapprobation ; ils parlaient tous les deux à Léonce,

et je crus voir qu'il était péniblement aflecté de ce qu'il enten-

dait : je cherchai des yeux madame de Vernon, elle était encore

chez la reine. Pendant ce moment d'incertitude, Léonce m'a-

borda, et me demanda avec assez de sérieux la permission de me
voir seule chez moi, dès qu'il aurait reconduit madame de Ver-

non. J'y consentis par un signe de tête
;
j'étais trop émue pour

parler.

Je retournai chez moi
;
j'essayai de lire en attendant l'arrivée

de Léonce. Mais lorsque trois heures furent sonnées
,
je me

persuadais que madame de Vernon l'avait retenu, qu'il s'était

expliqué avec elle, qu'elle avait intéressé sa délicatesse à tenir

les engagements de sa mère, et qu'il allait m'écrire pour s'excu-

ser de venir me voir. Un domestique entra pendant que je fai-

sais ces réflexions ; il portait un billet à la main, et je ne doutai

pas que ce billet ne fût l'excuse de Léonce. Je le pris sans rien

voir, un nuage couvrait mes yeux; mais quand j'aperçus la si-

gnature de Thérèse, j'éprouvai une joie bien vive: elle me de-

mandait de venir le soir chez elle ; je répondis que j'irais avec un

empressement extrême. Je crois que j'étais reconnaissante en-

vers Thérèse de ce que c'était elle qui m'avait écrit.

Je me rassis avec plus de calme, mais peu de temps après

mon inquiétude recommença; j'avais appris depuis une heure

à distinguer parfaitement tous les bruits de voiture: je connais-

sais à l'instant colles qui venaient du côté de la maison de ma-

dame de Vernon. Quand elles approchaient, je retenais ma res-

piration pour mieux entendre, et quand elles avaient passé ma
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porte, je tombais datisle plus pénible abattement. Enfin, ime s'ar-

rête, on frappe, on ouvre, et j'aperçois le carrosse bleu de Léonce,

qui m'était si bien connu. Je fus bien honteuse alors de l'état

dans lequel j'avais été ; il me semblait que Léonce pouvait le de-

viner, et je me hâtai de reprendre un livre, et de me préparer

à recevoir comme une visite, avec les formes accoutumées de la

société, celui que j'attendais avec un battement de cœur qui

soulevait ma robe sur mon sein.

Léonce enfin parut ; l'air en devint plus léger et plus pur. 11

commença par me dire que madame de Vernon l'avait retenu

avec une insistance singulière, sans lui parler d'aucun sujet in-

téressant, mais le rappelant sans cesse pour le charger des com-

missions les plus indifférentes. « Elle doit, lui dis-je en faisant

effort sur soi-même, chercher tous les moyens de vous capti-

ver ; vous ne pouvez en être surpris. — Ce n'est pas elle, reprit

Léonce avec une expression assez triste, qui peut influer sur

mon sort , vous seule exercez cet empire
;
je ne sais pas si vous

vous en servirez pour mon bonheur. » Ce doute m'étonna ; je

gardai le silence ; il continua : « Si j'avais eu la gloire de vous

intéresser, ne penseriez-vous pas aux prétextes que vous donnez

à la méchanceté? oublieriez-vous le caractère de ma mère et

les obstacles... » 11 s'arrêta et appuya sa tête sur sa main. « Que
me reprochez-vous, Léonce? lui dis-je; je veux l'entendre avant

de me justifier. — Votre liaison intime avec madame de R. ; ma-
dame d'Albémar devait-elle choisir une telle amie?— Je la voyais

pour la troisième fois, répondis-je, depuis que je suis à Paris ;

je n'ai jamais été chez elle , elle n'est jamais venue chez moi.

— Quoi! s'écria Léonce, et madame du Marset a osé me dire...

— Vous l'avez écoutée? c'est vous qui êtes bien plus coupable.

Ce n'est pas tout encore, ajoutai- je ; ne m'avez-vous pas désap-

prouvée d'avoir été me placer à côté d'elle ? — Non , répondit

Léonce
; je souffrais, mais je ne vous blâmais pas. — Vous souf-

friez, repris-je avec assez de chaleur, quand je me livrais à un

sentiment généreux! Ah! Léonce, c'étaij. du malheur de cette

infortunée qu'il fallait s'affliger, et non de l'heureuse occasion

qui me permettait de la secourir. Sans doute madame de R. a

dégradé sa vie; mais pouvons-nous savoir toutes les circonstan-

ces qui l'ont perdue ? a-t-elle eu pour époux un prolecteur, ou

un homme indigne d'être aimé? ses parents ont-ils soigné son

éducation? le premier objet de son choix a-t-il ménagé sa des-
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tince ? n'a-t-il pas flétri dans son cœur toute espérance d'amour,

tout sentiment de délicatesse? Ah! de combien de manières le

sort des femmes dépend des hommes ! D'ailleurs je ne me van-

terai point d'avoir pensé ce matin à la conduite de madame de

R., ni à l'indulgence qu'elle peut mériter; j'ai été entraînée

vers elle par im mouvement de pitié tout à fait irréfléchi. Je n'é -

lais point con juge, et il fallait être plus que son juge pour se

refuser à la soulager d'un grand supplice, l'humiliation publi-

que. Ces mêmes femmes qui l'ont outragée, pensez-vous que, si

elles l'eussent rencontrée seule à la campagne, elles se fussent

éloignées d'elle? Non, elles lui auraient parlé; leur indignation

vertueuse, se trouvant sans témoins, ne se serait point réveillée.

Que de petitesses vaniteuses et de cruautés froides dans cette os-

tentation de vertus, dans ce sacrifice d'une victime humaine,

non à la morale, mais à l'orgueil! Écoutez-moi, Léonce, lui

dis-je avec enthousiasme : je vous aime; vous le savez, je ne

chercherais point à vous le cacher, quand même vous l'ignore-

riez encore ; loin de moi toutes les ruses du cœur, même les

plus innocentes : mais, je l'espère, je ne sacrifierai pas à cette

alTection toute-puissante les qualités que je dois aux chers amis

qui ont élevé mon enfance : je braverai le plus grand des dan-

gers pour moi, la craifite de vous déplaire, oui, je le braverai,

quand il s'agira de porter quelque consolation à un être mal-

heureux. »

Longtemps avant d'avoir fini de parler
,
j'avais vu sur le vi-

sage de Léonce que j'avais triomphé de toutes ses dispositions

sé\ères; mais il se plaisait à m'entendre, et je continuais, en-

couragée par ses regards. « Delphine, me dit-il en me prenant la

main, céleste Delphine, il n'est plus temps de vous résister.

Qu'importe si nos caractères et nos opinions s'accordent en

tout ? Il n'y a pas dans l'univers une autre femme de la même
nature que vous ! aucune n'a dans les traits cette empreinte

divine que le ciel y a gravée pour qu'on ne pût jamais vous

comparer à personne ; cette àme, cette voix, ce regard, se sont

=".«11)11^5 de mon être ; je ne sais quel sera mon sort avec vous,

mais sans vous il n'y a plus sur la terre pour moi que des cou-

leurs efl'acées, des images confuses , des ombres errantes ; et

rien n'existe, rien n'est animé quand vous n'êtes pas là. Soyez

donc, s'écria-t-il en se jetant ù mes pieds, soyez donc la com-
pagne de ma destinée, l'ange qui marchera devant moi pendant
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les années que je dois encore parcourir. Soignez mon bonheur,

que je vous livre avec ma vie ; ménagez mes défauts, ils nais-

sent, comme mon amour, d'un caractère passionné; et deman-
dez au ciel pour moi, le jour de notre union, que je meure
jeune, aimé de vous, sans avoir jamais éprouvé le moindre re-

froidissement dans cette affection touchante que votre cœur m'a
généreusement accordée. »

Ah ! Louise, quels sentiments j'épi'ouvais ! Je serrais ses mains
dans les miennes, je pleurais, je craignais d'interrompre par un
seul mot ces paroles enivrantes ! Léonce me dit qu'il allait écrire

à sa mère pour lui déclarer formellement son intention, et il

sollicita de moi la promesse de m'unir à lui, quelle que fût la

réponse d'Espagne, au moment où elle serait arrivée. Je con-

sentais avec transport au bonheur de ma vie, quand tout à coup

je réfléchis que cette demande ne pouvait s'accorder avec la ré-

solution que j'avais formée de confier mon secret à madame de

Vernou avant d'avoir pris aucun engagement. La délicatesse

me faisait une loi de ne donner aucune réponse décisive san? lui

avoir parlé. Je ne voulus pas dire à Léonce ma résolution à cet

égard, dans la crainte de l'irriter; je lui répondis donc que je

lui demandais de n'exiger de moi aucune promesse avant son

retour. 11 recula d'étonnement à ces mots, et sa figure devint

très-sombre
;
j'allais le rassurer, lorsque tout à coup ma porte

s'ouvrit, et je visentrermadamc de Vernon, sa fille et M. deFier-

ville. Je fusextrêmement troublée de leur présence, etje regrettais

surtout de n'avoir pu m'expliquer avec Léonce sur le refus qui

l'a'^ait blessé. Madame de Vernon ne m'observa pas , et s'assit

fort simplement, en m'annonçant qu'elle venait me chercher

pour dîner chez elle : Mathilde eut un moment d'élonnement
lorsqu'elle vit Léonce chez moi ; mais cet étonnement se passa

sans exciter en elle aucun soupçon : la lenteur de ses idées et

leur fixité la préservent de la jalousie. « A propos, me dit ma-
dame de Vernon, est-il vrai que M. de Serbellane part après-

demain pour le Portugal? » Je rougis à ce mot extrêmement,
dans la crainte qu'il ne compromît Thérèse, et je me hâtai de
dire qu'il était parti ce matin même. Léonce me regarda avec

une attention très-vive, puis il tomba dans la rêverie. Je sentis

de nouveau le malheur du secret auquel j'étais condamnée, et

je tressaillis en moi-même , comme si mon bonheur eût couru
quelque grand hasard. Madame de Vernon me proposa de par-
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tir; elle insista, mais faiblement, pour que Léonce vînt chez

elle : M. Bavton l'attendait, il refusa. Comme je montais en voi-

ture, il me dit à voix basse , mais avec un ton très-solennel :

« N'oubliez pas qu'avec un caractère tel que le mien, un tori

du cœur, une dissimulation, détruirait sans retour et mon bon-

heur et ma confiance. » Je le regardai pour me plaindre , ne

pouvant lui parler, entourée comme je l'étais; il m'entendit

,

me serra la main , et s'éloigna ; mais , depuis , une oppression

douloureuse ne m'a point quittée.

]i est enfin convenu que demain au soir madame de Yernon

me recevra seule. Avant cette heure, Thérèse et son amant se

seront rencontrés chez moi : c'est trop pour demain. J'ai vu ce

soir Thérèse ; elle savait ma promesse par un mot de M. de

Serbellane; je n'aurais pu lui persuader moi-même, quand je

l'aurais voulu, que j'étais capable de me rétracter. Son mari

croit M. de Serbellane en route ; il va demain à Saint-Germain :

tout est arrangé d'une manière irrévocable
; je suis liée de miile

nœuds : mais, je l'espère au moins , c'est le dernier secret qui

existera jamais entre Léonce et moi. Vous, ma sœur, à qui j'ai

tout dit, songez à moi ; mon sort sera bientôt décidé.

LETTRE XXXI. — LitONCE A SA MÈRE.

Mondoville, G jij'llet 1790.

Je suis dans cette terre où vous avez passé les plus heureuses

années de votre mariage ; c'est ici, mon excellente mère ,
que

vous avez élevé mon enfance ; tous ces lieux sont remplis de

mes plus doux souvenirs, et je retrouve en les voyant cette con-

fiance dans l'avenir, bonheur des premiers temps de la vie. J'y

ressens aussi mon affection pour vous avec une nouvelle force;

cette affection de choix que mon cœur vous accorderait, quand

le devoir le plus sacré ne me l'imposerait pas. Vous me con-

naissez d'autant mieux, qu'à beaucoup d'égards je vous ressem-

ble; fixez donc, je vous en conjure, toute votre attention et

tout votre intérêt sur la demande que je vais vous faire.

Je puis être malheureux de beaucoup de manières ; mon â|ine

irritable est accessible à des peines de tout genre ; mais il

n'existe pour moi qu'une seule source de bonheur, et je n'eu

goûterai point sur la terre si je n'ai pas pour femme un être que

j'aime et dont l'esprit intéresse le mien. Ce n'est point le rapide
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enthousiasme d un jeune homme pour une joHe femme que je

prends pour rattachement nécessaire à toute ma "vie ; vous savez

que la réflexion se mêle toujours à mes sentiments les plus

passionnés : je suis profondément amoureux de madame d'Aï-

bémar; mais je n'en suis pas moins certain que c'est la i-aison

qui me guide dans le choix que j'ai fait d'elle pour lui confier

Bia destinée.

Mademoiselle de Vernon est une personne belle, sage et rai-

sonnable
;
je suis convaincu qu'elle ne donnera jamais à *on

époux aucun sujet de plainte, et que sa conduite sera conforme

aux principes les plus réguliers; mais est-ce l'absence des peines

que je cherche dans le mariage ? Je ferais tout aussi bien alors

de rester libre. D'ailleurs je n'atteindrais pas même à ce but en

me résignant à l'union que l'on me propose. Que ferais-je de

l'âme et de l'esprit que j'ai avec une femme d'une nature tout à

fait différente? N'avez-vous pas souvent remarqué dans la vie

combien les gens médiocres et les personnes distinguées s'accor-

dent mal ensemble ? Les esprits tout à fait vulgaires s'arrangent

beaucoup mieux avec les esprits supérieurs ; mais la médiocrité

ne suppose rien au delà de sa propre intelligence, et regarde

comme folie tout ce qui la dépasse. Mademoiselle de Vernon a

déjà un caractère et un esprit arrêtés qui ne peuvent phis ni se

modifier ni se changer; elle a des raisonnements pour tout, et

les pensées des autres ne pénètrent jamais dans sa tête. Elle

oppose constamment une idée commune à toute idée nouvelle,

et croit en avoir triomphé. Quel plaisir la conversation pour-

lait-elle donner avec une telle femme ? et l'un des premiers

bonheurs de la vie intime n'est-il pas de s'entendre et de se ré-

pondre ? Que de mouvements, que de réflexions, que de pensées,

que d'observations ne me serait-il pas impossible de communi-

quer à Mathilde ! et que ferais-Je de tout ce que je ne pourrais

pas lui confier, de cette moitié de ma vie à laquelle je ne pour-

rais jamais l'associer ?

Ah! ma mère, je serais seul, pour jamais seul, avec toute

autre fennne que Delphine, et c'est une douleur toujours ylus

amère avec le temps, que cette solitude de l'esprit et du cœur

à coté de l'objet qui, vers la fin de la vie, 'doit être votre uni-

que bien. Je ne supporterais point une telle situation
;
j'irais

chercher ailleurs cette société parfaite, cette harmonie des âmes,

dont jamais l'homme ne peut se passer ; et quand je serais
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vieux, je rapporterais mes tristes jours à celle à qui je n'au-

rais pu donner un doux souvenir de mes jeunes années.

Quel avenir, ma mère ! pouvez-vous y condamner votre fils,

quand le hasard le plus favorable lui présente Tobjct qui fe-

rait le bonheur de toutes les époques de sa vie, la plus belle des

femmes, et cependant celle qui, dépouillée de tous les agré-

ments de la jeunesse, posséderait encore les trésors du temps :

la douceur, l'esprit et la bonté? Vous avez donné, par une

éducation forte, une grande activité à mes vertus comme à mes
défauts : pensez-vous qu'un tel caractère soit facile à jendre

heureux ?

Si vous eussiez pris des engagements indissolubles, des en-

gagements consacrés par l'honneur, c'en était fait, j'immolais

ma vie à votre parole ; mais sans doute votre consentement

n'avait point un semblable caractère, puisque vous ne m'a-

vez jamais fait cette objection, en réponse à dix lettres qui

vous interrogeaient à cet égard. Vous ne m'avez parlé que des

injustes préventions qu'on vous a données contre madame d'Al-

bémar.

On vous a dit qu'elle était légère, imprudente, coquette,

philosophe; tout ce qui vous déplaît en tout genre, on l'a

réuni sur Delphine. Ne pouvez-vous donc pas, ma mère, en

croire votre fils autant que madame du Marset? Delphine a été

élevée dans la solitude, par des personnes qui n'avaient point

la connaissance du monde, et dont l'esprit était cependant fort

éclairé; elle ne vit à Paris que depuis un an, et n'a point ap-

pris à se défier des jugements des hommes. Elle croit que la

morale suffit à tout, et qu'il faut dédaigner les préjugés reçus,

les convenances admises, quand la vertu n'y est point intéres-

sée! Mais le soin de mon bonheur la corrigera de ce défaut;

car ce qu'elle est avant tout, c'est bonne et sensible ! elle

m'aime; que n'obtiondrai-je donc pas d'elle, et pour vous et

pour moi !

On vous a parlé de la supériorité de son esprit; et comme à

ma prière vous avez consenti à venir vivre chez moi l'année

prochaine, vous craignez de rencontrer dans votre belle-fille

un caractère despotique. Mathilde; dont l'esprit est borné, a des

volontés positives sur les plus petites circonstances de la vie

domestique ; Delphine n'a que deux intérêts au monde, le sen-

timent et la pensée : elle est sans désir comme sans avis sur
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les détails journaliers, et s'abandonne avec joie à tous les goûts

des autres ; elle rrattache du prix qu'à plaire et à être aimée.

Vous serez l'objet continuel de ses soins les plus assidus :

je la vois avec madame de Vernon
;
jamais l'amour filial,

l'amitié complaisante et dévouée ne pourraient inspirer une

conduite plus aimable. Ah! ma mère, c'est votre bonheur

autant que le mien que j'assure en épousant madame d'Al-

bémar.

Vous n'avez pas réfléchi combien vous auriez de peine à mé-
nager l'amour-propre d'une personne médiocre : tout est si

doux, tout est si facile avec un être vraiment supérieur! Les

opinions môme de Delphine sont mille fois plus aisées à modi-

fier que celles de Mathilde. Delphine ne peut jamais craindre

d'être humiliée; Delphine ne peut jamais éprouver les in-

quiétudes de la vanité ; son esprit est prêt à reconnaître

une erreur, accoutumé qu'il est à découvrir tant de vérités

nouvelles, et son cœur se plaît à céder aux lumières de ceux

qu'elle aime.

On vous a dit encore, j'ai honte de l'écrire, qu'elle était

fausse et dissimulée; que j'ignorais sa vie passée et ses af-

fections présentes : sa vie passée ! tout le monde la sait ; ses

afiections présentes ! que vous a-t-on mandé sur M. de Serbel-

lanc? pourquoi me le nommez-vous? Non, Delphine ne m'a
rien caché. Delphine fausse ! dissimulée! Si cela pouvait

être vrai, son caractère serait le plus méprisable de tous ; car

elle profanerait indignement les plus beaux dons que la na-

ture ait jamais faits pour entraîner et convaincre.

Enfin, j'oserai vous le dire, sans porter atteinte au respect

profond que j'aime à vous consacrer, je suis résolu à épouser

madame d'Albémar, à moins que vous ne me prouviez qu'une

loi de l'honneur s'y oppose. Le sacrifice que je ferais alors se-

rait bientôt suivi de celui de ma vie : Thonneur peut l'exiger,

'" 'ais vous, ma mère, seriez-vous heui'euse à ce prix?

LETTRE XXXn. — DELPHI>E A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Bellerive, ce 6 juillet.

Ma chère sœur, j'étais sans doute avertie par quelque pres-

sentiment du ciel, lorsque j'éprouvais un si grand cflVoi de la

j urnce d'hier. Oh ! de quel événement ma fatale complaisance
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est la première cause ! J'éprouve autant de remords que si j'é-

tais coupable, et je n'écliappe à ces réflexions que par une
douleur plus vive encore, par le spectacle du désespoir de Thé-
rèse. Et Léonce! Léonce! juste ciel! quelle impression rece-

vra-t-ii de mon imprudente conduite? Ma Louise, je me dis

à chaque instant que si vous aviez été près de moi, aucun de

ces malheurs ne me serait arrivé. Mais la bonté, mais la pitié

naturelles à mon caractère m'égarent, loin d'un guide qui

saurait joindre à ces qualités une raison plus ferme que la

mienne.

Hier, à deux heures après midi, M. d'Ervins alla dîner à

Saint-Germain chez un de ses amis, se croyant assuré du dé-

part de M. de Serbellane. Madame d'Ervins arriva chez moi
vers cinq heures, seule, à pied, dans un état déplorable; et

peu de moments après, M. de Serbellane vint très-secrète-

ment pour lui dire un adieu qui sera plus long, hélas! qu'ils

ne l'imaginaient alors. Ma porte était défendue pour tout le

monde, et pour M. d'Ervins en particulier ; ou disait chez

moi que j'étais partie pour Bellerive, et tous mes volets,

fermés du côté de la cour, servaient à le persuader. Je fus

témoin, pendant trois heures, de la douleur la plus déchi-

rante; je versai beaucoup de larmes avec Thérèse, et j'étais

déjà bien abattue, lorsque la plus terrible épreuve tomba sur

moi.

Au moment où j'avais obtenu de Thérèse et de M. de Ser-

bellane qu'ils se séparassent, un de mes gens entra et me dit

qu'un domestique de madame de Vcrnon m'apportait un bil-

let d'elle, et demandait à me parler
; je sors, et je vois, jugez

de ma terreur, je vois M. d'Ervins ! Il était déjà dans la

chambre voisine, et, se débarrassant d'une redingote à la li-

vrée des gens de madame de Vernon, dont il s'était revêtu

pour se déguiser, il s'avance tout à coup, malgré mes efforts,

se précipite sur la porte de mon salon, l'ouvre, et trouve M. de

Serbellane à genoux devant Théièse, la tête baissée sur sa

main. Thérèse reconnaît son mari la première, et tombé: sans

connaissance sur le plancher. M. de Serbellane la relève dans

ses bras avant d'avoir encore- aperçu M. d'Ervins, et croyant

que la douleur des adieux était la seule cause de l'état où il

voyait Thérèse. M. d'Ervins arrache sa fennne dos bras do son

amant, et la jette sur une chaise en l'abandonnant à mes se-
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cours; il se retourne ensuite vers M. de Scrbellane, et tire son

épéo sans remarquer que son adversaire n'en avait pas. Les

cris qui m'échappèrent attirèrent mes gens ; M. de Serbellane

leur ordonnadc s'éloigner, et, s'adressant àM.d'Ervins, illuidit:

c( Vous devez croire à madame d'Ervins, monsieur, des torts

qu'elle n'a pas
;

je la quittais, je la priais de recevoir mes
adieux. »

M. d'Ervins alors entra dans une colère dont les expressions

étaient à la fois insolentes, ignobles et furieuses. A travers tous

ses discours on voyait cependant la plus ferme résolution de se

battre avec M. de Serbellane. J'essayai de persuader à M. d'Ervins

que cette scène pourrait être ignorée de tout le monde; mais je

compris par ses réponses une partie de ce que j'ai su depuis

avec détail: c'est que M. de Fierville savait tout, avait tout dit,

et que cette raison, plus qu'aucune autre encore, animait le

courage de M. d'Ervinsl

M. de Serbellane souffrait de la manière la plus cruelle
; je

voyais sur son visage le combat de toutes les passions géné-

reuses et fières ; il était immobile devant une fenêtre, mordant

ses lèvres, écoutant en silence les folles provocations de M. d'Er-

vins, et regardant seulement quelquefois le visage pâle et mou-

rant de Thérèse, comme s'il avait besoin de trouver dans ce

spectacle des motifs pour se contenir.

Il me vint dans l'esprit, après avoir tout épuisé pour calmer

M. d'Ervins, de détourner sa colère sur moi, et j'essayai de lui

dire que c'était moi qui avais engagé madame d'Ervins à venir :

je commençai à peine ces mots, que se rappelant ce qu'il avait

oublié, que le rendez-vous s'était donné dans ma maison, il se

permit sur ma conduite les réflexions les plus insultantes. M. de

Serbellane alors ne se contint plus, et, saisissant la main de

M. d'Ervins, il lui dit : « C'en est assez, monsieur, c'en est assez;

vous n'aurez plus affaire qu'à moi, et je vous satisferai. » Thé-

rèse revint à elle dans ce moment. Quelle scène pour elle,

grand Dieu ! une épée nue, la fureur qui se peignait dans les

regards de son amant et de son mari, lui apprirent bientôt de

quel événement elle était menacée ; elle se jeta aux pieds de

M. d'Ei^ms pour l'implorer.

Alors, soit que, prêt à se battre, il éprouvât un ressentiment

plus âpre encore contre celle qui en était la cause, soit qu'il fût

dans son caractère de se plaire dans les menaces, il lui déclara
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qu'elle deA'ait s'attendre aux plus cruels traitements, qu'il lui

retirerait sa fille, qu'il l'enfermerait dans une terre pour le reste

de ses jour^, et que l'univers entier connaîtrait sa honte, puis-

qu'il allait s'en laver lui-même dans le sang de son amant. A
ces atroces discours, M. de Serbellaue fut saisi d'une colère

telle, queje frémis encore en me la rappelant : ses lèvres étaient

pâles et tremblantes, son visage n'avait plus qu'une expression

convulsive ; il me dit h voix basse, en s'approchant de moi :

tt Yoyez-vous cet homme? il est mort, il vient de se condamner;

je perdrai Thérèse pour toujours, mais je la laisserai libre, et

je lui conserverai sa fille, w A ces mots, avec une action plus

prompte que le regard, il prit M. d'Ervins par le bras et sortit.

Thérèse et moi nous les suivîmes tous les deux ; ils étaient

déjà dans la rue. Thérèse, en se précipitant sur l'escalier, tomba

de quelques marches ; je la relevai, j'aidai à la reporter sur mon
lit, et je chargeai Antoine, le valet de chambre intelligent que

•vous m'avez donné, de rejoindre M. d'Ervins et M. de Serbel-

laue, et de nous rapporter à l'instant ce qui se serait passé.

Je tins serrée dans mes bras, pendant cette cruelle incerti-

tude, la malheureuse Thérèse, qui n'avait qu'une idée, qui ne

craignait au monde quc/le danger de M. de Serbellaue.

Antoine revint enfin, et nous apprit que, dans le fatal combat,

M. d'Ervins avait été tué sur la place. Thérèse, en l'apprenant,

se jeta à genoux, et s'écria : « Mon Dieu ! ne condamnez pas

aux peines éternelles la criminelle Thérèse ! accordez-lui les

bienfaits de la pénitence; sa vie ne sera plus qu'une expiation

sévère, ses derniers jours seront consacrés à mériter votre

miséricorde ! » En efl^. depuis ce moment, toutes ses idées

semblent changées; le repentir et la dévotion se sont emparés

de son esprit troublé : elle ne s'est pas permis de me prononcer

une seule fois le nom de son amant.

Antoine, après nous avoir dit l'affreuse issue du combat, nous

apprit qu'il avait eu lieu dans les Champs-Elysées, presque

devant le jardin de madame de Vernon. Lorsque M. d'Ervini

fut tombé, M. de Serbellaue vit Antoine et l'appela; il le chargea

de me dire, n'osant pas prononcer le nom de Thérèse, qu'après

un tel événement, il était obligé de partir à l'instant même
pour Lisbonne, mais qu'il m'écrirait dès qu'il y serait arrivé.

Ces derniers mots furent entendus de «luclques personnes qui

s'étaient rassemblées autour du corps de M. d'Ervins, et mon
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nom seul fut répété dans la foule. Antoine, appelé comme
témoin par lajustice, ne déposera rien qui puisse compromettre

Thérèse, et mon nom seul, s'il le faut, sera prononcé
;
j'espère

donc que je sauverai à Tliévèse Thorrible malheur de passer

pour la cause de la mort de son mari.

M. d'Ervins a un frère méchant et dur, qui serait capable,

pour enlever à Thérèse sa fille et la direction de sa fortune, de

l'accuser publiquement d'avoir excité son amant au meurtre de

son mari. Thérèse me fit part de ses craintes, dontlsaure seule

était l'objet. Nous convînmes ensemble que nous ferions dire

partout qu'une querelle politique, que je n'avais pu réussir à

calmer, était la cause de ce duel. Je priai seulement madame
d'Ervins de me permettre de tout confier à madame de Vernon,

parce qu'elle était plus en état que personne de diriger l'opinion

de la société sur cette affaire, et qu'elle avait de l'ascendant sur

M. de Fierville, qui paraissait le seul instruit de la vérité. Je

demandai aussi à Thérèse de me donner une grande preuve

d'amitié en consentant à ce que Léonce fût dépositaire de son

secret
;
je lui avouai mon sentiment pour lui, et à ce mot Thé-

rèse ne résista plus.

C'était peut-être trop exiger d'elle ; mais, redoutant l'éclat

de cette aventure, à laquelle mon nom, dans les premiers temps,

pouvait être malignement associé, il m'était impossible de me
résoudre à courir ce hasard auprès de Léonce. Je crains, je n'ai

que trop de raisons de craindre qu'il ne blâme ma conduite ;

mais je veux au moins qu'il en connaisse parfaitement tous les

motifs. Il fut aussi décidé que j'emmènerais madame d'Ervins

le soir même à ma campagne, et que nous y resterions quelques

jours ensemble sans voir personne, jusqu'à ce qu'elle eût des

nouvelles de la famille de son mari.

On vint me dire que madame de Vernon me demandait : j'allai

la recevoir dans mon cabinet. Il fallait enfin que cette journée

si douloureuse se terminât par quelques sentiments consolateurs.

Je l'ai souvent remarqué : un soin bienfaisant prépare dans les

peines de la vie un soulagemeni à notre âme lorsque ses forces

sont prêtes à l'abandonner. Quelle affection madame de Vernon
me témoigna ! avec quel intérêt elle me questionna sur tous les

détails de cet affreux événement ! Elle-même me raconta ce qui

avait été la première cause de notre malheur.

Hier au soir, madame du Marset crut a[)L'iccv{jir dans la rue

10.
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M. de Serbellane enveloppé dans un manteau, et le raconta à

M. de Fierville. Celui-ci, dînant avec M. d'Eivins à Saint-Ger-

main, lui soutint que M. de Serbellane n'était pas parti pour le

Portugal hier malin, comme il le croyait : il parait que M. de

Fierville le dit d'abord sans mauvaise intention ; niais il le sou-

tint ensuite, malgré l'émotion qu'il remarqua chez M. d'Ervins,

parce que la crainte de faire du mal ne l'arrête point, et qu'il

aime assez les brouilleries quand il peut y jouer un rôle.

M. d'Ervins voulut partir à l'instant même : cet empressement

piqua la curiosité de M. de Fierville; il lui demanda de l'accom-

pagner. M. d'Ervins passa d'abord chez lui, et n'y trouva point

sa i'emme. 11 vint à ma porte, on la lui refusa en lui disant que

j'étais à Bellerive; mais M. de Fierville prétendit qu'il avait

aperçu à travers une jalousie ma femme de chambre qui travail

lait, et suggéra lui-même à M. d'Ervins, comme une bonne

plaisanterie, d'aller secrètement chez madame de Vernon, et de

donner un louis à son domestique pour qu'il lui prêtât sa re-

dingote, a Et vous ne fermerez pas votre porte à M. de Fier-

ville ? dis-je à madame de Vernon avec indignation. — Mon
Dieu ! je vous assure, me répondit-elle, qu'il ne se doutait pas

des conséquences de ce qu'il faisait. — Et n'est-ce pas assez, lui

dis-je, de cette existence sans but, de cette vie sans devoirs, de

ce cœur sans bonté, de cette tête sans occupation ? n'est-il pas le

fléau de la société, qu'il examine sans relâche et trouble avec

malignité ?— Ah ! dit madame de Vernon, il faut être indulgent

pour la vieillesse et pour l'oisiveté ; mais laissons cela pour nous

occuper de vous. » Et, me parlant alors de Léonce, elle vint elle-

même au-devant de la confiance que je voulais avoir en elle.

Combien elle me parut noble et sensible dans cet entretien !

Elle m'avoua que depuis longtemps elle m'avait devinée, mais

qu'elle avait voulu savoir si Léonce me préférait réellement à

sa fille, et qu'en étant maintenant convaincue, elle ne ferait

rien pour s'opposer au sentiment qui l'attachait à moi. Elle ne

me cacha point que la rupture de ce mariage lui était pénible;

elle exprima ses rogiets pour sa fille avec la plus touchante

vérité. iSéanmoins, sa tendre amitié la ramenant bientôt à ce

qui me concernait, elle parut se consoler par l'espérance de mon
bonheur. Je n'avais point d'expressions assez vives pour lui

témoigner ma reconnaissance; je lui confiai mes craintes sur

l'éclat qui venait de se passer
;
je lui avouai que je redoutais
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l'impression qu'il pouvait faire sur Léonce. Elle m'écouta avec

[a plus grande attention, et me dit, après y avoir beaucoup

pensé : « 11 faut me charger de lui parler à son arrivée, avant

ju'il ait appris tout ce qu'on ne manquera pas de dire contre

vous. Il sait que je m'entends mieux qu'une autre à conjurer

:es orages d'un jour ; je le tranquilliserai. — Quoi! lui dis-je,

vous me défendrez auprès de lui avec ce talent sans égal que je

vous ai vu quelquefois? — En doutez-vous? » me répondit-elle.

Bon accent me pénétra.

(c Je veux lui écrire, lui dis-je ; vous lui remettrez ma lettre.

— Pourquoi lui écrire ? reprit-elle ; vos chevaux sont prêts

pour partif, la nuit est déjà venue; vous n'auriez pas le temps

de raconter toute cette histoire. — J'éprouve de la répugnance,

lui répondis-je, à hasarder dans une lettre le secret de mon
amie ; mais je manderai seulement à Léonce que je vous ai

tout confié, qu'il peut tout savoir de vous ; et, s'il vous témoigne

le désir de venir à Bellerive, vous voudrez bien lui dire que je

l'y recevrai. — Oui, reprit-elle vivement; c'est mieux comme
cela ; vous avez raison. »

Je pris la plume, et je sentis une sorte de gêne en écrivant à

Léonce eu présence de madame de Vernon : mon billet fut plus

court et plus froid que je ne l'aurais voulu ; tel qu'il était, je le

remis à madame de Vernon. Elle le lut attentivement, le ca-

cheta, et me dit qu'il était à merveille, et que j'y conservais la

dignité qui me convenait. C'étaii à elle, ajouta-t-elle, à suppléer

à ce que je ne disais pas; elle me rassura sur ce que je re-

doutais; elle me parut convaincue qu'elle me justifierait en-

tièrement auprès de Léonce, elle eu prit presque l'engagement;

et, se plaisant à me raconter ce qu'elle lui dirait, elle me parla

de moi, sous celte forme indirecte, avec tant de grâce, de

charme et même d'adresse, que je bénis le ciel d'avoir eu l'idée

de lui confier ma défense. Non, il n'existe point de femme au
monde qui sache faire valoir aussi habilement ceux qu'elle

aime. Elle seule connaît assez bien le monde pour rassurer

Léonce sur l'éclat que peut avoir le funeste événement auquel

mon nom est mêlé. Un sentiment indomptable d'amour et de

fierté me rendrait impossible de m'excuser auprès de lui, si son

premier mouvement ne m'était pas favorable.

Je finis en recommandant à madame de Vernon de veillei

sur la réputation de Thérèse, de ne nommer que moi dans le
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inonde, de me livrer mille fois plutôt qu'elle, et de raconter

rhistoire du duel telle que nous avions décidé qu'on la ferait.

Elle me le promit : je l'embrassai ; nous nous séparâmes ; j'em-

menai Thérèse et sa fille, et nous arrivâmes à trois heures du

matin à Bellerive. Quel voyage ! quelle journée, ma chère

Louise! J'enverrai cette lettre à Paris demain, de ptur que la

nouvelle de la mort de M. d'Ervins ne vous arrive avant ma
lettre, et ne vous effraye pour moi.

Ce soir, pendant que l'infortunée Thérèse avait désiré d'être

seule, je me suis promenée sur le bord de la rivière : j'ai voulu

me livrer au souvenir de Léonce; mais je ne sais, une inquiétude

que j'avais de la peine à m'avouer m'empêchait de m'aban-

donner au charme de cette idée. Je me rappelai quelques traits

sévères de son caractère, ce qu'il en disait lui-même dans sa

lettre à M. Barton. Ce n'était plus un amant, c'était un juge

que je croyais voir dans Léonce, et des mouvements d'une fierté

douleureuse s'emparaient de mon âme en pensant à lui. Enfin,

me retraçant tout ce que madame de Vernon m'avait dit pour

me rassurer, je me suis répété «ju'un trait de bonté même in-

discret ne pouvait détruire les sentiments qu'il m'a témoignés,

et je suis rentrée chez moi plus tranquille.

Hélas ! Thérèse, Tiiifortunée Thérèse, est la seule à plaindre!

Combien vous vous intéressez à son malheur, bonne, excellent ;

Louise ! combien vous serez disposée à me pardonner ce que

j'ai fait pour elle! Ce n'est pas vous qui seriez sévère envers

les égarements de la pitié.

LETTRE XXXIU. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Bellerive, 9 juillet.

Depuis trois jours, le croirez-vous, ma chère Louise? je n'ai

pas reçu une seule lettre de madame de Vernon
;
je n'ai pas en-

tendu parler de Léonce! peut-être n'est-il pas encore revenu

de Mondoville. J'ai reçu seulement une lettre de madame d'Ar-

tenas, la tante de madame de R..., qui me mande que la mort

de M. d'Ervins fait un bruit horrible dans Paris, et que beaucoup

de gens me blâment : elle me demande de l'instruire de la vérité

des faits, pour qu'elle puisse me défendre. Eh ! que m'imporfece

qu'on dira de moi? c'est l'opinion de L^ mce que je veux savoir.

J'avais envie daller à Paris pour parier encore à madame de
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Vernon; je ne puis abandonner Thérèse, elle a pris la fièvii^

avec un délire violent, elle veut me voir à tous les instants.

Hier j'étais sortie de sa chambre pendant quelques minutes
;

elle me demanda, et ne me trouvant point auprès d'elle, elle

tomba dans un accès de pleurs qui me fit une peine profonde.

Non, je ne la quitterai point.

LEITKE XXXIV. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Bellerive, 10 juillet

Ce jour s'est encore passé sans nouvelles, et cependant Léonce

est ariivé; un de mes gens, revenu ce soir de Paris, a rencontré

un des siens. Je suis descendue vingt fois pendantle jour dans

mon avenue, regardant si je ne voyais venir personne, recon-

naissant de loin le facteur des lettres, courant d'abord au-de-

vant de lui, mais bientôt forcée de m'appuyer contre un arbre

pour l'attendre : les battements de cœur qui me saisissaient

ra'ôtaient la force de marcher.

J'ai épuisé toutes les informations que l'on peut prendre sur

les lettres, sur les moyens d'en recevoir, sur la possibilité d'en

perdre : je suis honteuse auprès de mes gens de ces innom-
brables questions

;
je les ai cessées, n'en espérant plus rien.

Il est clair que madame de Vernon n'a pas été contente de

Léonce, puisqu'elle ne m'a pas mandé à l'instant même ce qu'il

lui a dit; elle espère le ramener. Non, je ne lui écrirai point;

non
, je n'entrerai avec lui dans aucune justification

;
je

n'irai point à Paris pour le prévenir, pour lui demander grâce. Je

peux avoir eu tort selon son opinion; mais quand je lui confie

mes motifs, mais quand je sollicite presque mon pardon par l'en-

tremise de mon amie, enfin quand je suis seule ici dans la dou-

leur, auprès du lit d'une infortunée qui succombe aux tour-

ments du repentir et de l'amour, c'est à Léonce à venir me
chercher.

LETTRE XXXV. — LÉONCE A SA MÈRE.

Paris, H juillet.

Je vous ai écrit, je crois, il y a quatre jours de Mondoville,

ma chère mère, une lettre que je désavoue entièrement. Vous

aviez raison de choisir mademoiselle de Vernon pour ma femme.
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Madame de Vernon m'a remis une lettre de vous de'cisive; le

contrat est signé d'hier au soir ; et cependant je vis, vous ne

pouvez rien désirer de plus.

J'avais abrégé mon séjour à Mondoville, mais ce n'était pas

dans ce but. A mon arrivée, j'apprends que M. de Serbellane a

tué M. d'Ers ins à la suite d'une querelle politique chez madame
d'Albéraar; tout Paris retentit de cet éclat scandaleux. Sur le

champ de bataille même, M. de Serbellane a nommé madame
d'Albémar; il était renfermé chez elle depuis vingt-quatre

heures; elle m'avait dit qu'il était parti pour le Portugal. Dans

huit jours elle part pour Montpellier, d'où elle se rendra à Lis-

bonne, s'il n'est pas permis à M. de Serbellane de revenir en

France pour l'épouser. Elle-même m'a écrit que madame de

Vernon m'apprendrait toute son histoire. Enfin, de quoi me
plaindrais-je? elle est libre, son caractère devait m'ètre connu :

ne m'aviez-vûus pas dit, ma mère, qu'il ne s'accorderait jamais

avec le mien? Pardonnez-moi de vous en avoir parlé : oubliez-la.

Je le sais, il ne m'est pas permis d'en finir ; l'existence que

vous m'avez donnée vous appartient : j'ai éprouvé une émotion

assez forte de tout ceci ; mais ce n'est pas en vain <jue votre sang

m'a transmis le courage et la fierté, j'en aurai : je serai dans

deux jours l'époux de Mathilde. Que dira madame d'Albémar

alors? que pensera-t-elle? mais qu'importe ce qu'elle pensera?

Ma mère, vous serez obéie.

Le pauvre Barton s'est démis le bras en tombant de cheval;

il est obligé de rester à Mondoville encore quelque temps : il

s'est aussi comme moi cruellement trompé ; mais qu'en résulte-

t-il pour lui? rien. Adieu, ma mère.

LETTRE XXXVI. — DELPHINE A MABEMOISELLE D'aLBÉMAR.

Bellerive, dans la nuit du 12 juillet. «

Je n'ai plus rien à vous dire sur moi; aujourd'lmi, à six

heuies du soir, mon sort a fini, et à neuf j'ai recula lettre qui

mel'annuiice. J'existe; je crois que je ne mourrai pas; j'irai vous

rejoindre dès que madame d'Ervins sera rétablie. 11 y a quel-

ques heures que je me suis crue très-mal, mais c'est une des

illusions de la douleur : souffrir, ce n'est pas mourir, c'est vivre.

Lisez cette lettre : je suis parvenue à vous la copier; mais il

taui que j'en conserve l'original toujours sous mes yeux; si je
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ne la voyais pas, jo n'y croirais plus. Tirais trouver Léonce

,

j'irais lui dire que je l'aime encore; et de ma vie je ne dois le

poir ni lui parler.

MADAME DE VERNON A MADAME d'aLBÉMAR.

Ce lOjuiflet,

La peine que je vais vous causer, ma chère Delphine, m'est

extrêmement douloureuse. J'ai remis votre billet à Léonce; je

ui ai parlé avec la plus grande vivacité, mais il était déjà telle-

ment prévenu par le bruit qu'a fait cette malheureuse aventure,

ju'il m'a été impossible de le ramener : il prétend que vos ca-

;'actères ne se conviennent point; que vous l'offenseriez sans

:esse dans ce qu'il a de plus cher au monde, le respect pour

.'opinion, et que vous vous rendriez malheureux mutuellement.

i avait, d'ailleurs, reçu une lettre de sa mère, qui s'opposait

'ormellement à ce qu'il vous épousât, et le sommait de remplir

ies engagements avec ma fille.

J'ai voulu lui rendre à cet égard toute sa liberté, mais il l'a

efusée; et comme il était décidé à ne point s'unir avec vous, il

n'a paru naturel de revenir à nos anciens projets. Le contrat de

\Iathilde et de Léonce a donc été signé aujourd'hui, et après-

lemain, à six heures du soir, ils se marient : je voudrais vous

foir avant cet instant si solennel pour moi ; venez demain à Paris,

;t j'irai chez vous. Adieu, je suis bien affectée de votre chagrin.

SOPHIB DE TEQ^oa

Cette lettre, qui m'est parvenue par la poste, devait, d'après

a date, m'arriver avant-hier : est-ce la fatalité, ou madame de

V'ernon voulait-elle s'épargner mes plaintes? Oh ! j'en suis sûre,

iWe a froidement servi ma cause; je me suis confiée dans son

imitié pour moi, et j'avais tort : son affection pour sa fille a sans

loute affaibli toutes ses expressions en ma faveur. Mais Léonce !

uste ciel ! Léonce devait-il avoir besoin qu'on me défendît? La

iérité ne lui suffisait-elle pas?

Ce matin, je m'éveillais aux espérances des plus tendres affec-

tions du cœur : la nature me semblait la même; je pensais,

j'aimais, j'étais moi ; et il se préparait à conduire une autre

femme à l'autel! Il ne me donnait pas même un regret! Jl rnc

croyait indigne de son nom! Je voulais, ce soir même, aller
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trouver Léon^^e, oui, l'époux de Mathilde, lui demander la raison

de cette cruauté, de ce mépris qui l'avaient forcé de rompre nos

liens. Mais cette honte, grand Dieu! l'implorer! lui qui me
croit dégradée dans l'opinion des hommes ! Ah ! que je meure,

mais que je meure immohile à la place où j'ai reçu le coup

mortel !

Qu'avais-je donc fait, cependant, qui pût inspirer à Léonce

cette haine subite contre moi? J'avais cédé à la pitié que m'in-

spirait l'amour de Thérèse : ne la comprend-il donc pas, cette

pitié? se croit-il certain de n'en avoir jamais besoin ? Ma condes-

cendance peut être blâmée, je le sais ; mais pouvais-je aimer

comme j'aimais Léonce, et n'avoir pas un cœur accessible à la

compassion? L'amour et la bonté ne viennont-ils pas de la

même source?

Non, ce ne sont pas les motifs de mon action qu'il juge, c'est

ce que les autres en ont dit; c'est leur opinion qu'il consulte,

pour savoir ce qu'il doit penser de moi : jamais il ne m'aurait

rendue heureuse, jamais! Ah! qu'ai-je dit, Louise? Aucune

femme sur la terre ne l'aurait été comme moi : je me serais

conformée à son caractère, je l'aurais consulté sur toutes mes
actions; il m'aimait, j'en suis sûre! sans cet éclat cruel... Ah !

Thérèse, vous nous avez perdues toutes les deux !

J'ai eu soin de lui cacher quelle était la cause de mon déses-

poir : elle est assez malheureuse. Cependant elle n'a point à se

plaindre de son amant; c'est le sort qui les sépare. Mais Léonce,

ce sort, c'est ta volonté, c'est toi... Louise, est-il silr qu'ils sont

mariés maintenant? qui le sait, qui me le dira? Sans doute ils

le sont depuis plusieurs heures; tout est irrévocable.

J'irai pourtant à Paris demain
;
je n'y verrai personne, je ne

verrai pas madame de Yeruon. Qu'a-t-elle affaire de moi?

Mais je saurai l'heure, le lieu, les circonstances : je veux me
représenter l'événement qui sera désormais l'unique souvenir

de ma vie; je veux d'autres douleurs que cette lettre, d'autres

pensées non moins déchirantes, mais qui soulagent un peu ma
tète : elle est là, devant moi, cette lettre

;
je la regarde sans

cesse, comme si elle devait s'animer et répondre ù mes avides

questions.

Louise, vous aviez raison de craindre le monde pour votre

malheureuse Delphine : voilà mun ànie bouleversée ; le calme

n'y rentrera phis, la tempête a triomphé de moi. \'oU3 qui
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m'aimez encore, il faut que vous me le pardonniez, mais je crois

que je ne peux plus vivre; j'ai horreur de la société, et la soli-

tude me rond insensée ; il n'y a plus de place sur la terre où je

puisse me reposer.

LETTRE XiXVn. — DELPHIiNE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Paris, le 15 juillet, à minuit.

Louise, hier il n'était pas marié ; non, il ne l'était pas encore !

Juste ciel ! seule maintenant, abandonnée de tout ce que j'ai-

mais, vous dirai-je ce que mon désespoir peut à peine me per-

suader encore ! Ecoutez-moi ; si je me rappelle ce que j'ai vu,

ce que j'ai ressenti, ma raison n'est pas encore entièrement égarée.

Il me fut impossible de rester plus longtemps à Bellerive :

l'inaction du corps, quand l'âme est agitée, est un supplice que

la nature ne peut supporter. Je montai en voiture
;
j'ordonnai

qu'on me conduisît à Paris, sans aucun projet, sans aucune idée

qu'il me fût possible de m'avouer : je sentais encore, non de

l'espérance, mais quelque chose qui différait cependant de l'im-

pression qu'une nouvelle certaine fait éprouver. A force de réflé-

chir, mes idées s'étaient obscurcies, et j'étais parvenue à douter.

Je contemplais tous les objets dans le chemin avec ce regard

fixe qui ne permet de rien distinguer: j'aperçus cependant un
pauvre vieillard sur la route; je lis arrêter ma voiture pour lui

donner de l'argent : ce mouvement n'appartenait point à la bien-

faisance, il était inspiré par l'idée confuse qu'une action chari-

table détournerait de moi le malheur qui me menaçait. Je fré-

mis en découvrant quelques restes d'espoir dans mon âme, en

sentant que je n'étais pas encore au dernier terme de la dou-

leur; je tombai à genoux dans ma voiture sans avoir la force

de prier, et j'arrivai dans une anxiété inexprimable.

Antoine était chez moi
;
je n'osai lui faire une question directe,

mais je lui dis, sur madame de Vernon, un mot qui devait l'a-

mener à me parler d'elle. « Sans doute, me répondit-il, madame
vient ici pour assister au mariage de mademoiselle Mathilde avec

M. de Mondoville ? C'est à six heures, à Sainte-Marie, près de

Chaillot, à l'extrémité du faubourg, dans l'église du couvent où
mademoiselle de Vernon a été élevée : il n'est pas cinq heures,

madame a bien le temps de fane sa toilette. » Oh ! Louise ; il

n'était pas encore son époux! j'étais à cinquante pas de lui; je

tl
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pouvais aller me jeter en travers de la porte, et la voilure aurait

passé sur mon cœur avant que le mariage s'accomplît !

Non, jamais une heure n'a fait naître tant de pensées diverses,

tant de projets adoptés, rejetés à l'instant ! Je me suis crue vingt

fois décidée à tout hasarder pour lui parler encore, avant qu'il

eût prononcé le serment éternel ; et vingt fois la fierté, la timi-

dité glacèrent mes mouvements, et renfermèrent en moi-même
la passion qui me consumait. Je me disais : Léonce, que mon
imprudence a détaché de moi, que pensera-t-il d'une action

inconsidérée ? Faut-il le voir marcher à l'autel après avoii" foulé

ma prière! Cette réflexion m'arrêtait, mais le souvenir des jours

où il m'avait aimée la combattait bientôt avec force. Pendant

ces incertitudes, je voyais l'heure s'écouler, et le temps décidait

pour moi de l'irrévocable destinée.

Je ne sais par quel mouvement je pris tout à coup un parti

dont l'idée me donna d'abord quelque soulagement. Je résolus

d'aller moi-même, couverte d'un voile, à cette église où ils

devaient se marier, et d'être ainsi témoin de la cérémonie. Je ne

comprends pas encore quel était mon projet; je n'avais pas

celui de m'opposer au mariage, d'oser faire un tel scandale
;

j'espérais, je crois, que je mourrais, ou plutôt la réflexion ne me
guidait pas : la douleur me poursuivait, et je fuyais devant

elle.

Je sortis seule, et tellement enveloppée d'un voile et d'un

vêtement blanc, qu'on ne me reconnut point à ma porte; je

marchais dans la rue rapidement : je ne sais d'où me venait

tant de force; mais il y avait sans doute dans ma démarche

quelque chose de convulsif, car je voyais ceux qui passaient s'ar-

rêter en me regardant : une agitation intérieure me soutenait;

je craignais de ne pas arriver à temps, j'étais pressée de mon
supplice ; il me semblait qu'en atteignant an plus haut degré

de la soufirance, quelque chose se briserait dans ma tète ou dans

mon cœur, et qu'alors j'oublierais tout.

J'entrai dans l'église sans avoir i-epris ma raison ; la fraîcheur

du lieu me calma pendant quelques instants. Il y avait très-peu

de monde; je pus choisir la place que je voulais, et je m'assis

derrière une colonne qui me dérobait aux regards, mais cepen-

dant, hélas! me permettait de tout voii. J'aperçus quelques

femmes âgées dans le fond de l'église, qui priaient avec recueil-

lement ; et, comparant le calme de leur situation avec la vio-
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lence de la mienne, je haïssais ma jeunesse, qui donnait à mon
sang cette activité de malheur.

Des instruments de fête se firent entendre eu dehors de l'é-

glise ; ils annonçaient l'arrivée de Léonce ; les orgues bientôt

aussi la célébrèrent, et mon cœur seul mêlait le désespoir à tant

de joie. Cette musique produisit sur mes sens un eftet surna-

turel ; dans quelque lieu que j'entendisse l'air que Ton a joué,

il derait pour moi comme un chant de mort. Je m'abandonnai,

en l'écoutant, à des torrents de larmes, et cette émotion pro-

fonde fut un secours du ciel; j'éprouvai tout à coup un mouve-

ment d'exaltation qui soutint mon âme abattue : la pensée de

l'Etre suprême s'empara de moi
; je sentis ([u'clle me relevait

à mes propres yeux. Non, me dis-je à moi-même, je ne suis

point coupable ; et lorsque tout bonheur m'est enlevé, le refuge

de ma conscience, le secours d'une Providence miséricordieuse

me restera. Je vivrai de larmes; mais, aucun remords ne pou-

vant s'y mêler, je ne verrai dans la mort que le repos. Ah ! que
j'ai besoin de ce repos !

Je n'avais pas encore osé lever les yeux; mais quand les sons

eurent cessé, cette douleur déchirante qu'ils avaient un moment
suspendue me saisit de nouveau : je vis Léonce à la clarté des flam-

beaux
; pour la dernière fois sans doute je le vis ! 11 donnait la main

à Mathilde ; elle était belle, car elle était heureuse ; et moi, mon
visage couvert de pleurs ne pouvait inspirer que de la pitié.

Léonce, est-ce encore une illusion de mon cœur? Léonce me
parut plongé dans la tristesse ; ses traits me semblaient altérés,

et ses regards erraient dans l'église, comme s'il eût voulu éviter

ceux de Mathilde. Le prêtre commença ses exhortations, et lors-

qu'il se tourna vers Léonce pour lui adresser des conseils sur le

sentiment qu'il devait à sa femme, Léonce soupira profondé-

ment, et sa tête se baissa sur sa poitrine.

Vous le ^dirai-je ! un instant après je crus le voir qui cher-

chait dans l'ombre ma figure appuyée sur la colonne, et je pro-

nonçai dans mon égarement ces mots d'une voix basse : C'était

à Delphine, Léonce, que cette affection était promise ; oui, Léonce

la devait à Delphine; elle n'a point cessé de la mériter. 11 se trou-

bla visiblement, quoiqu'il ne pût m'entendre. Madame de Ver-

non se leva pour lui parler; elle se mit entre lui et mûi : il s'a-

vança cependant encoie pour regarder la colonne ; son ombre
s'y peignit encore une fois.



124 DEr.PHlNE.

J'entendis la question solennelle qui devait de'cider de moi.

Un frissonnement glacé me saisit; je me penchai en avant, j'é-

tendis la main ; mais bientôt, épouvantée de la sainteté du lieu,

du silence universel, de l'éclat que ferait ma présence, je me
retirai par un dernier effort, et j'allai tomber sans connaissance

derrière la colonne. Je ne sais ce qui s'est passé depuis; je n'ai

point entendu le oui fatal ; le froid bienfaisant de la mort m'a

sauvé cette angoisse.

A dix heures du soir, le gardien de l'église, au moment où il

allait la fermer, s'est aperçu qu'une femme était étendue sur le

marbre ; il m'a relevée, il m'a portée à l'air; enfin, il m'a rendu

cette fièvre douloureuse qu'on appelle la vie : je me suis fait

conduire chez moi; j'ai trouvé mes gens inquiets; et de quoi,

juste ciel! que ne pleuraient-ils de me revoir!

Après trois heures d'une immobilité stupide, j'ai retrouvé la

force de vous écrire. Louise, ma seule amie, rappelez-moi près

de vous : ils sont tous heureux ici; qu'ai-je à faire dans ce pays

de joie? Peut-être les lieux que vous habitez ranimeront-ils en

moi les sentiments que j'y ai longtemps éprouvés; une année

ne peut-elle se retrancher de la vie ? Mais un jour, un seul jour !

ah! c'est celui-là qui ne S''effacera point !

LETTRE XXXVUI. — LÉOCE A M. BARTON.

Paris, ce 14 juillet.

Je VOUS ai mandé ma résolution; sachez à présent que je suis

marié; oui, depuis hier, à MathiUie, je suis marié : je vous ai

épargné tout ce que j'ai souffert
;
pourquoi mêler à vos douleurs

les inquiétudes de l'amitié? Mais il faut cependant, si je ne veux

pas devenir fou, que je vous confie une seule chose; et que di-

rez-vous de moi si ce secret impossible à garder est une appari-

tion, un fanlôme, une chimère? Voilà ce qu'est devenu voire

misérable ami, voilà dans quel état elle m'a jeté par sa perfidie.

Je savais hier que madame d'Albémar était à Bellerivo, s'oc-

cnpant de son départ pour Lisbonne; je le savais : eh bien, au

milieu de la cérémonie imposante qui pour jamais disposait de

mon sort; dans cette église où la fierté, le devoir, la volonté de

ma mère m'ont entraîné, j'ai cru voir, derrière une colonne,

madame d'Albémar couverte d'un voile blanc; mais sa figure

s'offrit à mes regards si pâle et si changée, que c'est ainsi que
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son image devrait m'apparaîtie après sa mort. Plus je fixais les

yeux sur cette colonne, plus mon illusion devenait forte, et je

crus que mon nom et le sien avaient été prononcés par sa voix,

que j'entends souvent, il est vrai, quand je suis seul.

Madame de Vernon s'approcha de moi, et me rappela douce-

ment à ce que je devais à Mathilde : je me levai pour prononcer

le serment irrévocable ; à l'instant même je vis cette même om-
bre s'avancer, étendre la main ; et mon trouble fut tel, qu'un

nuage couvrit mes yeux. Je fis cependant un nouvel effort pour

examiner cette colonne, dont j'avais cru voir sortir l'image per-

sécutrice de ma vie; mais je n'aperçus plus rien; l'effet des

lumières dans cette vaste église, et mon imagination agitée,

avaient sans doute créé cette chimère.

Mon silence et mon trouble, cependant, embarrassaient Ma-
thilde ; je me hâtai de dire oui, comme dans l'égarement d'un

rêve. Mon âme tout entière était ailleurs. N'importe, le lien est

serré
;
je suis l'époux de Mathilde! Quand il serait vrai que Del-

phine m'aurait aimé quelques instants, elle a senti, je n'en puis

clouter, qu'après l'éclat de son aventure elle serait perdue si elle

n'épousait pas M. de Serbellane; mais si je savais au moins

qu'elle m'a regretté! Indigne faiblesse! Delphine m'a trompé,

la nature n'a plus rien de vrai.

Vous saurez une fois, si je puis raconter ces derniers jours

sans tomber dans des accès de rage et de douleur, vous saurez

une fois tout ce qui s'est passé. Mais ce fantôme blanc, hier,

qu'était-il? Je le vois encore... Ah! mon ami, quand vous serez

guéri, venez; j'ai plus besoin de vous que dans les débiles jours

de mon enfance ; ma raison est sans force, et je n'ai plus d'un

homme que la violence des passions.

14.
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LETTRE PREMIERE. — MADEMOISELLE D ALBEMAR

A DELPHINE.

Montpellier, 20 juillet 1790.

Après avoir reçu votre lettre, j'ai passé le jour entier clans les

larmes, et je peux à peine voir assez pour vous écrire, tant me?

yeux sont fatigués de pleurer. Ma chère enfant, à quelles dou-

leurs vous avez été livrée! ah! que n'étais-je là pour exprimer

ma haine contre les méchants, et pour consoler la bonté mal-

heureuse! Je m'étais attachée à Léonce, je le regardais déjà

comme un époux, comme un ami digne de vous; il a été ca-

pable d'une telle cruauté ; il a volontairement renoncé à la plus

aimable femme du monde, parce qu'il avait à lui reprocher

une faute dont toutes les vertus généreuses étaient la cause, une

faute comme les anges en commettraient s'ils étaient témoins des

faiblesses et des souffi-ances des hommes !

Sans doute madame de Vernon n'a point su vous défendre
;

je vais plus loin, et je la soupçonne d'avoir empoisonné l'action

qu'elle était chargée de justifier : mais ce n'est point une excuse

pom' Léonce. Celui que vous aviez daigné préférer devait-il

avoir besoin d'un guide pour vous juger? Non, il ne vous a ja-

mais aiinée; il faut l'oublier et relever votre âme par le senti-

ment de ce que vous valez. Ma chère Delphine, la vie n'est ja-

mais perdue à vingt ans; là nature, dans la jeunesse, vient au

secours des douleurs ; les forces morales s'accroissent encore à

cet âge, et ce n'est que dans le déclin que sont les maux irrépa-

râbles.

J'ose vous le conseiller, quittez pour quelque temps le monde,

et venez auprès de moi. Je l'entrevois confusément ce monde,

maisil me semblequ'il ne suffit pas de toutes les qualités du cœuf
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et de Tespril pour y vivre en paix ; il exige une certaine science

qui n'est pas précisément condamnable, mais qui vous initie

cependant trop avant dans le secret du vice et dans la défiance

que les hommes doivent inspirer. Vous avez Tesprit le plus

étendu, mais votre âme est trop jeune, trop prompte à se livrer;

mettez votre sensibilité sous l'abri de la solitude, fortifiez-vous

par la retraite, et retournez ensuite dans la société; si vous y
restiez maintenant, vous ne guéririez point des peines que vous

avez éprouvées.

Venez goûter le calme, venez A'Ous reposer par l'absence des

objets pénibles et par la suspension momentanée de toute émo-
tion nouvelle: ce tableau sans couleurs n'a rien d'attirant, mais,

à la longue, une situation monotone fait du bien; si les consola-

tions qu'il faut puiser en soi-même ne sont pas rapides, leur

effet au moins est durable.

Je ne vous parle point de mon affection, c'est avec timidité

que je la rappelle quand il s'agit des peines de l'amour; cepen-

dant une fois, je l'espère, votre âme tendre y trouvera peut-être

encore quelque douceur.

LETTRE H. — RÉPOiSSE DE DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Bellerive, ce 26 juillet 1790.

Oui, j'irai vous rejoindre, et pour toujours; cependant pour-

quoi dites-vous qu'il ne m'a jamais aimée? Je sais bien que je

n'ai plus d'avenir, mais il ne faut pas m'ôter le passé.

Au concert, au bal, la dernière fuis que je l'ai vu, j'en suis

sûre, il m'aimait ! Il y a maintenant douze jours que je ne lais

plus que repasser les m-èmes souvenirs
;
je me suis rappelé des

mots, des regards, des accents dont je n'avais pas assez joui,

mais qui doivent me convaincre de son affection. 11 m'aimait,

j'étais libre, et il est l'époux d'une autre ; ne croyez pas que ja-

mais ma pensée puisse sortir de ce cercle cruel que les regrets

tracent autour de moi. Depuis le jour où j'aurais dû mourir,

j'ai vécu seule, je n'ai vu que Thérèse ; je n'ai point répondu
aux lettres de madame de Vernon,je lui ai fait dire que je ne

pouvais pas la voir : vous-même vous ne m'auriez pas fait du

bien.

Je saurai recouvrer quelque empire sur moi-même ; mais le

bonheur ! votre raison même vous dira qu'il n'en est plus pour
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moi. Vous ne pensez pas que jamais je puisse aimer un autre

homme que Léonce; ce charme irrésistible qui m'avait inspiré

la première passion de ma vie, vous ne pensez pas que jamais

je puisse l'oublier. Eh bien, le sort d'une femme est lini quand
elle n'a pas épousé celui qu'elle aime ; la société n'a laissé dans

la destiné» des femmes qu'un espoir; quand le lot est tiré et

qu'on a perdu, tout est dit : on essaye de vains efforts, souvent

même on dégrade son caractère en se flattant de réparer un
irréparable malheur; mais cette inutile lutte contre le sort ne

fait qu'agiter les jours de la jeunesse, et dépouiller les dernières

années de ces souvenirs de vertu, l'unique gloire de la vieil-

lesse et du tombeau.

Que faut-il donc faire quand une cause, inconnue ou méri-

tée, vous a ravi le bien suprême, l'amour dans le mariage ? que

faut-il donc faire quand vous êtes condamnée à ne jamais le

connaître? Éteindre ses sentiments, se rendre aride, comme
tant d'êtres qui disent qu'ils s'en trouvent bien ; étouffer ces

élans de l'âme qui appellent le bonheur et se brisent contre la

nécessité; j'y ai presque réussi : c'est aux dépens de mes qua-

lités, je le sais ; mais qu'importe! pour qui maintenant les con-

serve rai s-je?

Je suis moins tendre avec Thérèse; j'ai quelque chose de con-

traint dans mes paroles, dans mou air, qui m'inspire de la dé-

plaisance pour moi-même ; ces défauts me conviennent : Léonce

ne m'a-t-il pas jugée indigne de lui ! pourquoi ne lui donnerais-je

pas raison? Vous voulez que je retourne vers vous, ma chère

Louise; mais pouvez-vous me reconnaître? J'ai fait sur moi un

travail qui a singulièrement altéré ce que j'avais d'aimable; ne

fallait-il pas roidir son âme pour sui)porter ce que je souffre!

S'éveiller sans espoir, traîner chaque minute d'un long jour

comme un fardeau pénible, ne pins trouver dinlérèt ni de vie

à aucune des occupations habituelles, regarder la nature sans

plaisir, l'avenir sans projet; juste ciel, quelle destinée! Et si je

me livre à ma douleur, savez-vous quelle est l'idée, l'indigne

idée qui s'empare de moi? le besoin d'une explication avec

Léonce.

Il me semble que je lui dirais des paroles qui me venge-

raient....; mais à quoi me servirait-il de me venger? la fierté

seule peut me conserver quelques restes de son estime. Cepen-

dant pourra-t-il éviter de me voir? C'est à moi de m'y refuser,
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je le (lois, je le veux. Louise, ce qui m'a perdu, c'est trop d'a-

bandon dans le caractère
;
je me sens de l'admiration pour les

ijualiles, pour les défauts même qui préservent de l'ascendant

dos autres. J'aime, j'estime la froideur, le dédain, le ressenti-

ment ; Léonce verra si moi aussi je ne puis pas lui ressembler...

Que verra-t-il? il ne me regarde plus
;
je m'agite, et il est en

paix. Ma vie n'est rien dans la sienne ; il continue sa route et me
laisse en arrière, après m'avoir vue tomber du char qui l'en-

traîne.

Vous me parlez de la retraite ! J'ai le monde en horreur,

mais la solitude aussi m'est pénible. Dans le silence qui m'en-

vironne, je suis poursuivie par l'idée que personne sur la terre

ne s'intéresse à moi : personne ! ah ! pardonnez, c'est à Léonce

seul que je pensais ; funeste sentiment, qui dévaste le cœur et

n'y laisse plus subsister aucune des affections douces qui le

remplissaient ! C'est pour vous, pour vous seule, ma sœur, que
j'essaye de vivre. Madame de Vernon, que j'ai tant aimée, ne

m'est plus qu'une pensée douloureuse ; je lui adresse, au fond

de mon cœur, des reproches pleins d'amertume : hélas ! peut-

être que Léonce seul les mérite
;
je veux me préserver du pre-

mier tort des malheureux, de l'injustice. Je recevrai madame
de Vernon, puisqu'elle veut me voir: elle m'écrit que mon refus

l'afflige ; oh ! je ne veux pas l'affliger : peut-être, en la revoyant,

reprendrai-je à son charme.

Je redemande un intérêt, un moment agréable, comme on
mvoquerait les dons les plus merveilleux de l'existence; il me
semble que cesser de souffrir est impossible, et qu'il n'y a plus

au monde que de la douleur.

LETTRE III. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Ce 30 juillet.

J'ai vu madame de Vernon ; elle est venue passer deux jours

à Bellerive : je me promenais seule sur ma terrasse, lorsque de
loin je l'ai aperçue

;
j'ai été saisie d'un tel tremblement à sa

vue, que je me suis hâtée de m'asseoir pour ne pas tomber;
mais cependant, comme elle approchait, un sentiment d'irrita-

tion etde fierté m'a soutenue, et je me suis levée pour lui cacher

mon trouble.

Toute rexpression de son visage était triste et abattue. Nous
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avons gardé l'une et l'autre le silence; enfin elle l'a rompu, en

me disant que sa fille allait la quitter et sY'fablir avec son mari

dans une maison séparée. « Ceprojot n'était pas le vôtre, luiai-je

dit. — Non, répondit-eile ; il dérange et mon aisance de fortune,

et l'espoir que j'avais d'être entourée de ma famille ; mais qui

peut prétendie au bonheur ! » J'ai soupiré. « Vous avez fait

cependant, lui dis-je avec amertume, beaucoup de sacrifices à

votre fille ; elle du moins vous devrait de la reconnaissance. —
Vous m'accusez, répondit-elle après quelques moments de ré-

flexion, vous m'accusez de vous avoir mal défendue auprès de

Léonce
; je peux mériter ce reproche ; cependant, je vous l'assure,

son irritation ne pouvait être calmée ; vos ennemis l'avaient

prévenu avant que je le visse ; le blâme que von s avez encouru

avait particulièrement offensé son respect pour l'opinion publi-

que, et vos caractères se convenaient si peu, que vous am-iez

été très-malheureux ensemble. — Vous avais-je chargée d'en

juger? lui dis-je, et n'aviez-vous pas accepté, ou plutôt recher-

ché le devoir de me justifier? — Et vous aussi, s'écria-t-elle,

vous voulez m'abandonner ! vous en avez plus le droit que ma
fille, et je me résigne à mon sort, sans vouloir lutter contre

lui. » Elle s'assit en finissant ces mots; je la vis pâhr et trem-

bler. Je l'avouerai, d'abord je n'en fus point émue : j'ai tant

souffert depuis huit jours, que mon âme est devenue plus

ferme contre ladouleur des autres; cependant, lorsqu'elle versa

des larmes, je me sentis attendrie
;
je lui pris la main, je lui

demandai de se justifier : elle se tut, et continua de pleurer.

C'était la première fois de ma vie que je la voyais dans cet

état ; tous mes souvenirs parlèrent pour elle dans mon cœur.

« Eh bien, lui dis-je, eh bien, je puis vous aimer assez pour

vous pardonner le malheur de ma vie : vous ne m'avez point

servie auprès de Léonce, mais en effet c'était à son cœur à plai-

der pour moi : lui qui était l'objet de ma tendresse, lui qui ne

pouvait douter de mon amour, ne savait-il pas ma meilleure

excuse ? Cependant, comment avez-vous pu vous n^soudre à

précipiter ce mariage? n'aviez-vous pas besoin de mon consen-

tement, après l'aveu que je vous avais fait? Vous étiez mère;
mais n'é(ais-je pas devenue votre fille en vous confiant mon
sort? ~- Oui, s'écria-t-elle eu soupiiant, ma fille, et bien plus

tendre que ma fille : je suis coupable, je le suis. » Et sa pâleur

et l'altération de ses traits devenaient à chaque instant plus re-
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marqiiables. Je ne pus résister à ce spectacle, et je me jetai

dans ses bras en lui disant : « Je vous pardonne; si j'en meurs,

Souvenez-vous que je vous ai pardonné. » Elle me regarda avec

une émotion extrême ; elle eut presque le mouvement de se

jeter à mes pieds ; mais se reprenant tout à coup, elle se leva,

et me demanda la permission de se promener un instant seule.

Je résolus, pendant qu'elle fut loin de moi, de Tinterroger sur

tout ce qui s'était passé. Quand elle revint, je le tentai ; cette

conversation lui était pénible, et j'étais sans cesse combattue

entre l'intérêt qui me faisait dévorer ses réponses, et le senti-

ment de pitié qui me défendait d'insister : si elle avait voulu

se vanter de me tromper, notre liaison était rompue; mais elle

me peignit avec une telle vérité les nuances précises de son

désir secret en faveur de sa fille, et son exactitude cependant à

dire ce que j'avais exigé d'elle, qu'elle exerça sur moi l'empire

de la vérité. Je la condamnais, mais je l'aimais toujours ; et

comme ses manières étaient restées naturelles, son charme

existait encore.

Elle m'avoua avec confusion qu'elle avait en effet pressé

Léonce de conclure son mariage avec sa fille; mais elle m'af-

firma que jamais il ne m'aurait épousée, après l'éclat du dncl

de M. de Scrbellane. Il était convaincu, me dit-elle, que tout le

monde saurait un jour que j'avais réuni chez moi une femme
avec son amant, à l'insu de son mari, et que la mort de M. d'Ervins

en étant la suite, on ne me pardonnerait jamais. Le prétexte

dont on voulait couvrir ce malheur, les opinions politiques, lui

déplaisait presque autant que la vérité même. Enfin, madame
de Vernon ajouta que Léonce avait reçu de sa mère la lettre la

plus vive contre moi, et ne cessa de me répéter que ma destinée

eût été très-malheureuse avec deux personnes qui auraient

traité la plupart de mes qualités comme des défauts.

Je repoussai ces consolations pénibles, et je ne lui trouvais pas

le droit de me les donner. Je n'aimais pas davantage ces con-

seils répétés de fuir Léonce et d'aller passer quelque temps

auprès de vous, jusqu'à ce qu'il partît pour l'Espagne, comme
c'était son dessein. Ces conseils étaient d'accord avec mes ré-

solutions ; mais je n'avais pas rendu à madame de Vernon le

pouvoir de me diriger, et c'était presque malgré moi que je me
laissais captiver par sa grâce et sa douceur.

Dans le cours de cette conversation, je lui demandai une fois
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si Léonce n'avait pas imaginé que je m'intéressais trop vive-

ment à M. de SciLcllane ; mais elle repoussa bien facilement

cette supposition, qui m'aurait été plus douce. En eflet, la ja-

lousie que M. de Serbellane avait un moment inspirée à Léonce

n'était-elie pas tout à fait détruite par la confidence même du

secret de madame d'Ervins ? Non, Louise, il ne reste aucune

pensée sur laquelle mon cœur puisse se reposer.

Madame de Vernon me parla ensuite de Mathilde et de

Léonce. « 11 ne l'aime pas, me dit-elle; depuis leur mariage il

la voit à peine, mais elle lui convient mieux qu'aucune autre,

parce qu'elle ne fera jamais parler d'elle, et que c'est ainsi que

doit être la femme d'un homme si sensible au moindre blâme.

Quant à Mathilde, elle aimera Léonce de toutes les puissances

de son âme; mais elle a une telle confiance dans l'ascendant du

devoir, (ju'elle ne forme pas un doute sur l'affection de son mari

pour elle; elle n'observe rien, et passe la plus grande partie de

sa journée dans les pratiques de dévotion. Elle ne sera point

ombrageuse en jalousie ; mais si quelques circonstances frap-

pantes lui découvraient l'attachement de Léonce pour une autre

femme, elle serait aussi véhémente qu'elle est calme, et la

roideur même de son esprit et l'inflexibilité de ses principes ne

lui permettraient plus ni tolérance ni repos. — Hélas ! m'écriai-

je, ce ne sera pas moi qui troublerai son bonheur; l'on n'a rien

à craindre de moi : ne suis-je pas un être immolé, anéanti?

Ah! Sophie, lui dis-je, deviez-vous... Mais ne parlons plus en-

semble de Léonce, afin que je puisse goûter le seul plaisir dont

mon âme soit encore susceptible, le charme de votre entre-

tien.»

Madame de "Vernon voulait voir madame d'Ervins, elle s'j

est refusée. Thérèse ne se montrant pas pendant que madame
de Vernon était à Bellerive, j'ai passé deox jours tète à tête avec

elle. Je l'avoue, le second jour j'éprouvai quelque soulagement
;

il y a dans l'attrait que je ressens pour madame de Vernon à

présent quelque chose d'inexplicable : elle ne m'inspire plus

une estime parfaite, ma confiance n'est plus sans bornes; mais

sa grâce me captive; quand je la vois, je m'en crois aimée, je

suis moins oppressée auprès d'elle, et je ne puis lentendre quel-

ques heures sans imaginer confusément qu'elle m'a ofTert des

consolations inattendues. Hélas! cette illusion a peu durél

Quand madame de Vernon a été partie, je me suis i^.trouvé
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plus mal qu'avant son arrivée : le bien qu'eUs fait au cœur n'y

reste pas.

Quel trouble je sens dans mon âme ! mes idées, mes senti-

ments sont bouleversés
; je ne sais pour quel but ni dans quel

espoir je dois me créer un esprit, une manière d'être nouvelle !

je flotte dans la plus cruelle des incertitudes, entre ce que j'étais

et ce que je veux devenir ; la douleur, la douleur est tout ce qu'il

y a de flxe en moi ; c'est elle qui me sert à me reconnaître. Mes

projets varient, mes desseins se combattent; mon malheur
reste le même ; je souffie, et je change de résolution pour souf-

frir encore. Louise, faut-il vivre, quand on craint l'heure qui

suit, le jour qui s'avance, comme une succession de pensées

amères et déchirantes? Si le temps ne me soulage pas, tout

n'est-il pas dit? Le secret de la raison, c'est d'attendre; mais

qui attend en vain n'a plus qu'à mourir.

LETTRE IV. — LÉOiNCE A M. BARTON.

Paris, ce 5 août.

Vous me demandez comment je passe ma vie avec Mathilde :

ma vie! elle n'est pas là. Je me promène seul tout le jour, et

Mathilde ne s'en inquiète pas; pendant ce temps elle va à la

messe; elle voit son évêque, ses religieuses, quesais-je? elle est

bien. Quand je la retrouve, de la politesse et de la douceur lui

paraissent du sentiment, elle s'en contente, et cependant elle

m'aime. La fille de la personne du monde qui a le plus de

finesse dans l'esprit et de flexibilité dans le caractère marche

droit dans la ligne qu'elle s'est tracée, sans apercevoir jamais

rien de ce qu'on ne lui dit pas. Tant mieux!.,, je ne la rendrai

pas malheureuse. Et que m'importe son esprit, puisque je ne

veux jamais lui communiquer mes pensées?

Nous avancerons l'un à côté de l'autre dans celte route vers

la tombe,- que nous devons faire ensemble; ce voyage sera si-

lencieux et sombre comme le but. Pourquoi s'en affliger? Un
seul être au monde changerait en pompe de bonheur cette fête

de mort que les hommes ont nommée le mariage ; mais cet être

était perfide, et un abîme nous a séparés.

Mon ami, je voudrais venger M. d'Ervins. Pourquoi M. de Ser-

bellane existe-l-il après avoir tué un homme? n'a-t-il tué que

ce d'Ervins ! Et moi, juste ciel ? est-ce que je vis? Je ne suis pas

13
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content de ma tête, elle s'e'gare quelquefois ; ce que j'éprouve

surlout, c\'St de la colère : une irritabilité que vous aviez

adoucie ne me laisse plus de repos; je n'ai pas un sentiment

doux. Si je pense que je pourrais la rencontrer, je ne me plais

qu'à lui parler avec insulte ; il n'y a plus de bonté en moi : mais

qu'en ferais-je? ne disait-on pas que Delphine était remarquable

par la bonté? je ne veux pas lui ressembler.

Tous les jours une circonstance nouvelle accroît mon amer-

tume; j'étais étonné de ce que le départ de madame d'Albémar

n'avait pas encore eu lieu; je remarquais le séjour de madame
d'Ervins chez elle, et j'avais fait de ce séjour même une sorte

d'excuse à sa conduite
; je me disais qu'apparemment elle n'a-

vait point pris avec trop de chaleur et d'éclat le parti de M. de

ScrbcUane, puisque la femme de M. d'Ervins avait choisi sa

maison pour asile; et, quoique cette circonstance ne changeât

rien aux relations de madame d'Albémar avec ]\I. de Serbellane,

à ces vingt-quatre heures passées chez elle, misérable que je

suis! je sentais mon ressentiment adouci. Mais hier, mon ban-

quier, chez qui j'étais entré pour je ne sais quelle affaire, reçut

devant moi deux lettres de M. de Serbellane pour madame
d'Albémar, et les lui adressa dans l'instant même, en faisant

une plaisanterie sur ce qu'elle avait envoyé plusieurs fois de-

mander si ces lettres étaient arrivées. Je n'apprenais rien par

cet incident; eh bien, j'en ai été comme fou tout le jour.

Que me demandez-vous encore? si Mathilde et moi nous res-

tons chez madame de Vernon? Mathilde veut avoir un établis-

sement séparé; elle aime l'indépendance dans les arrangements

domestiques, et d'ailleurs la vie de sa mère n'est point d'accord

avec ses goûts. Madame de Vernon se couche tard, aime le jeu,

voit beaucoup de monde ; Mathilde veut régler son temps d'après

ses principes de dévotion. Je la laisse libre de déterminer ce qui

lui convient : comment, dans l'état où je suis, pourrais-je avoir

la moindre décision sur quelque objet que ce soit? Je ne remar-

que rien, je ne sens la difléience de rien : j'ai une pensée qui

me dévore, et je fais des efforts pour la cacher : voilii tout ce

qui se passe en moi.

Il m'a paru cependant que madame de Vernon était plus affec-

tée du projet de sa tille que je ne m'y serais attendu d'un ca-

ractère aussi ferme que le sien : elle a prononcé à demi-voix et

avec émotion les mots dUtolomcnt et iVoubli; mai*, reprenant
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bientôt les manières indifTérentes dont elle sait si bien couvrir

ce qu'elle éprouve : « Faites ce que vous voudrez, ma fille, a-

t-elle dit ; il ne faut vivre ensemble que si Ton y trouve réci-

proquement du bonheur. » Et en finissant ces mots, elle est

sortie de la chambre. Singulière femme ! excepté un seul et fu-

neste jour, elle ne m'a jamais parlé avec confiance, avec cha-

lem", sur aucun sujet; mais ce jour-là elle exerça sur moi un
ascendant inconcevable.

Ah ! quels mouvements de fureur et d'humiliation ce qu'elle

m'a dit ne m'a-t-il pas fait éprouver! Ne me demandez jamais

de vous en parler; je ne le puis. Je veux aller en Espagne voir

ma mère, m'éloigner d'ici ; je l'ai annoncé à Mathilde. Je pars

dans un mois, plus tôt peut-être, quand je serai sûr de ne pas

rencontrer madame d'Albémar sur la route.

Un homme de mes amis m'a assuré que madame de Vornon
avait beaucoup de dettes, cela se peut ; la précipitation avec la-

quelle j'ai tout signé ne m'a permis de rien examiner. Si ma-
dame de Vernon a des dettes, il est du devoir de sa fille de les

payer. Ce mariage avec Mathilde me ruinera peut-être entière-

ment ; eh bien, cette idée me satisfait; madame d'Albémaraura

jeté sur moi tous les genres d'adversité ; elle ne croira pas du
moins qu'en m'unissant à une autre je me sois ménagé pour le

reste de ma vie aucune jouissance, ni même aucun repos ; elle ne

croira pas... Mais, insensé que je suis! s'occupe-t-elle de moi?
n'écrit-elle pas à M. de Serbellane? ne reçoit-elle pas de ses lettres?

ne doit-elle pas le rejoindre?... Ah! que je souffre! Adieu.

LETTRE V, — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Bellerive, ce 4 août.

Depuis que j'existe, vous le savez, ma sœur, l'idée d'un

Dieu puissant et miséricordieux ne m'a jamais abandonnée
;

néanmoins, dans mon désespoir, je n'en avais tiré aucun secours :

le sentiment amer de l'injustice que j'avais éprouvée s'était

mêlé aux peines de mon cœur, et je me refusais aux émotions

douces qui peuvent seules i-eadreaux idées religieuses tout leur

empire; hier je passai quelques instants plus calmes, en cessant

de lutter contre mon caractère naturel.

Je descendis vers le soir dans mon jardin, et je méditai pen-

dant quelque temps, avec assez d'austérité, sur la destinée des
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amc>
gpnsibles au milieu du monde. Je cherchais à repousser

I

endrissement que me causait l'image de Léonce; je voulais

confondre avec les hommes injustes et cruels, avides de dé-

chirer le cœur qui se livre à leurs coups. J'essayai d'étouffer les

sentiments jeunes et tendres dont j'ai goûté le charme depuis

mon enfance. La vie, me disais-je, est une œuvre qui demande
du courage et de la raison. Au sommet des montagnes, à l'ex-

trémité de l'horizon, la pensée cherche un avenir, un autre

monde, où l'âme puisse se reposer, où la bonté jouisse d'elle-

même, où l'amour enfin ne se change jamais en soupçons amers,

en ressentiments douloureux : mais dans la réalité, dans cette

existence positive qui nous presse de toutes parts, il faut, ))our

conserver la dignité de sa conduite, la fierté de son carac lère,

réprimer l'entraînement de la contiauce et de l'affection, ii riter

son cœur lorsqu'on le sent trop faible, et contenir dans son sein

les qualités malheureuses qui font dépendre tout le bonheui des

sentiments qu'on inspire.

Je me terai, disais-je encore, une destinée fixe, unifoi ne,

inaccessible aux jouissances comme à la douleur; les jours qui

me sont comptés seront remplis seulement par mes devoirs. Je

tâcherai surtout de me défendre de cette rêverie funeste qui re-

plonge l'âme dans le vague des espérances et des regrets : en s'y

livrant, on éprouve une sensation d'abord si douce, et ensuite si

cruelle! on se croit attiré par une puissance surnaturelle; elle

vous fait pressentir le bonheur à travers un nuage; mais ce

nuage s'éclaircit par degrés, et découvie enfin un abime où

vous aviez cru voir une route indéfinie de vertus et de féli-

cités.

Oui, me répétais-je, j'étoufferai en moi tout ce qui me distin-

guait parmi les lemmcs, pensées naturelles, mouvements pas •

sionnés, élans généreux de l'enthousiasme ; mais j'éviterai la

douleur, la redoutable douleur. Mon existence sera tout entière

concentrée dans ma maison, et je traverserai la vie, ainsi armée

contre moi-même et contre les autres.

Sans interrompre ces réflexions, je me levai et je marchai

d'un pas plus ferme, me confiant davantage dans ma force. Je

m'arrêtai près des orangers que vous m'avez envoyés de Pro-

vence ; leurs parfums délicieux me rappelèrent le pays de ma
naissance, où ces arbres du Midi croissent abondamment au

milieu de nos jardins. Dans cet instant, un de ces orgues que
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j'ai si souvent entendus dans le Languedoc passa sur le chemin, ef

joua des airs qui m'ont fait danser quand j'étais enfant. Je vou-

lais m'éloigner, vm charme irrésistible me retint : je me retraçai

(oub les souvenirs de mes premières années, votre affection

pour moi, la bienveillante protection dont votre frère cherchait

à m'environner, la douce idée que je me faisais, dans ce temps,

de mon sort et de la société ; combien j'étais convaincue qu'il

suffisait d'être aimable et bonne pour que tous les cœurs s'ou-

vrissent à votre aspect, et que les rapports du monde ne fussent

plus qu'un échange continuel de reconnaissance et d'affection !

Hélas! en comparant ces délicieuses illusions avec la dispo-

sition actuelle de mon âme, j'éprouvai des convulsions de lar-

mes
;
je me jetai sur la terre avec des sanglots qui semblaient

devoir m'étouffer : j'aurais voulu que cette terre m'ouvrît son

repos éternel.

En me relevant, j'aperçus les étoiles brillantes, le ciel si calme

et si beau. « Dieu ! m'écriai-je, vous êtes là, dans ce sublime

séjour, si digne de la toute-puissance et de la souveraine bonté !

Les souffrances d'un seul être se perdent-elles dans cette immen-
sité, ou votre regard paternel se flxe-t-il sur elles pour les sou-

lager et les faire servir à la vertu ? Non, vous n'êtes point indif-

férent à la douleur; c'est elle qui contient tout le secret de l'u-

nivers : secourez-moi, grand Dieu ! secourez-moi. Ah ! pour

avoir aimé, je n'ai pas mérité d'être oubliée de vous ! Aucun
être, dans le petit nombre d'années que j'ai passées sur cette

terre, aucun être n'a souffert par moi ; vous n'avez entendu

aucune plainte qui fût causée par mon existence ; j'ai été jus-

qu'à ce jour une créature innocente
;
pourquoi donc me livrez-

vous à des tourments si cruels? » Ma Louise, en prononçant

et s mots, j'avais pitié de moi-même ; ce sentiment a quelque

douceur.

Un secours plus efficace pénétra dans mon cœur
;
je me blâ-

mai d'avoir tardé si longtemps à recourir à la prière
; je repous-

sai le système que je m'étais fait de froideur et d'insensibilité :

ce que je craignais, c'était l'amour, c'était la faiblesse, qui

m'inspirait quelquefois le désir d'aller vers Léonce, de me jus-

fier moi-même à ses yeux, de braver, pour lui parler, tous les

devoirs, tous les sentiments délicats. Je trouvai bien plus de

ressources contre ces indignes mouvements dans l'élévation de

mon âme vers son Dieu, dans les promesses que je lui fis de
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rosier fidèle à la morale, et je revins chez moi plus satisfaite de

mes résolutions.

Depuis, je me suis occupée de Thérèse ; il y avait quelques

jours que je ne l'avais vue : elle passe presque toutes ses heures

seule avec un prêtre vénérable qui a pris beaucoup d'ascendant

sur elle ; son dessein est d'aller à Bordeaux pour arranger ses

aflaires, lorsqu'elle se croira sûre de n'avoir rien à craindre de

la famille de son mari. Comme nous causions ensemble, je reçus

des lettres de M. de Serbellane que mon banquier m'envoyait,

parce que c'est sous mon nom qu'il écrit à Thérèse
; je les lui

remis : elle pleura beaucoup en les lisant, et me dit : a 11 m'est

permis de les recevoir encore, mais dans queliiues mois je ne
le pourrai plus. » Je voulais qu'elle s'expliquât davantage, elle

s'y refusa; je n'osai pas insister. J'ignore par quelles pratiques,

par quelles pénitences, elle essaye de se consoler; sans partager

ses opinions, je n'ai point cherché, jusqu'à ce jour, à les com-
battre : qui sait, Louise, s'il n'y a pas des malheurs pour les-

quels toutes les idées raisonnables sont insuffisantes ?

LETTRE VI. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'alBÉM4R,

Bellerive, ce 6 août.

Je me croyais mieux, ma sœur, la dernière fois que je vous ai

écrit ; aujourd'hui les circonstances les plus simples, telles qu'il

en naîtra chaque jour de semblables, ont rempli mon âme
d'amertume: le fond triste et sombre sur lequel repose ma des-

tinée ne peut vaiier, et cependant ma douleur se renouvelle

sous mille formes, et chacune d'elles exige un nouveau combat

pour en triompher. Oh ! qui pourrait supporter longtemps

l'existence à ce prix ?

Ile matin un de mes gens m'a apporté de Paris des lettres

assez insignifiantes et la liste des personnes qui sont venues me
voir pendant mon absence: je regardais avec distraction ces

détails de la société, qui m'intéressent si peu maintenant, lors-

qu'une lettre imprimée, que je n'avais point remarquée, attira

mon attention
;
je l'ouvris, et j'y vis ces mots : M. Léonce de

Mondoville a l'honneur de vous faire part de sûn mariage avec

mademoiselle de Vernon. Le mal que m*a fait cette vaine forma-

lité esi insensé ; mais tout n'est-ii pas folie dans les sensations

des malheureux ? J'ai été indignée contre Léonce ; il me semblait
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qu'il aurait dû veiller à ce qu'on ne suivît pas l'usage envers

moi
;
je trouvais de Tinsulte dans cet envoi d'une annonce à

ma porte, comme s'il avait oublié que c'était une sentence de

mort qu'il m'adressait ainsi, par foime de circulaire, sans dai-

gner y joindre je ne sais quel mot de douceur ou de pitié. Je

passai la matinée entière dans un sentiment d'irritation inex-

primable. Le croiriez-vous ? je commençai vingt lettres à Léonce

pour m'abandonner à peindre ce qui m'oppressait ; mais je

savais, en les écrivant, queje les brûlerais toutes ; soyez-en sûre,

je le savais: je ne puis répondre des mouvements qui m'agi-

tent; mais quand il s'agira des actions, ne doutez pas de moi.

Ce jour si péniblement commencé me réservait encore des

impressions plus cruelles. Madame de Yernon vint me demander

à dîner. Une demi-heure après son arrivée, comme j'étais

appuyée sur ma fenêtre, je vis dans mon avenue cette voiture

bleue de Léonce qui m'était si bien connue ; un tremblement

affreux me saisit
; je crus qu'il venait avec sa femme accomplir

son barbare cérémonial : j'étais dans un état d'agitation inex-

primable
;
je regardai madame de Vernon, et ma pâleur l'effraya

tellement, qu'elle avança rapidement vers moi pour me soutenir.

Elle aperçut alors cette voiture que je regardais fixement, sans

pouvoir en détourner les yeux. « C'est ma fille seule, me dit-

elle promptement ; il n'y sera pas, j'en suis sûre ; il ne viendrait

pas chez vous. » Ces mots produisirent sur moi les impressions

les plus diverses
;
je respirai de ce qu'il ne venait pas. L'attente

d'une si douloureuse émotion me faisait éprouver une terreur

insupportable ; mais je fus couverte de rougeur en me répétant

les paroles de madame de Yernon : il ne viendrait pas chez vous.

Elle sait donc qu'il me croit indigne de sa présence, ou qu'il a

pitié de ma faiblesse, de l'amour qu'il me croit encore pour lui?

Ah ! si je le voyais, combien je serais calme, fière, dédaigneuse!

Pendant que je cherchais à reprendre quelque force, les deux

battants de mon salon s'ouvrirent, et l'on annonça madame
de Mondoville.

Louise, c'est ainsi que l'heureuse Delphine se fût appelée si

Thérèse... Ah! ce n'est pas Thérèse; c'est lui, c'est lui seul ! A
l'abri de ce nom de Mondoville, si doux, si harmonieux, quand
il présageait sa présence; à l'abri de ce nom, Malhilde s'avan-

çait avec fierté, avec confiance ; et moi, qu'il en a dépouillée,

je n'osais lever les regards sur elle, je pouvais à peine me
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soutenir. Elle m'ahorda fort simplement et ne me parut pas

avoir la moindre idée des motifs de mon absence ; elle attri-

bua tout à mes soins pour madame dErvins, et me parut

avoir gagné depuis qu'elle passait sa vie avec Léonce. Je ne

suis pas la rose, dit un poëte oriental, mais j'ai habité avec

elle. Dieu ! que deviendrai-je, moi, condamnée à ne plus le

revoir?

Une fois, dans la conversation, il me sembla que Mathilde

avait pris un geste, un mot familier à Léonce ; mon sang s'ar-

rêta tout à coup à ce souvenir, si doux en lui-même, si amer

quand c'était Mathilde qui me le retraçait. Un des gens de

Léonce servait Mathilde à table; tous ces détails de la vie in-

time me faisaient mal. Si je restais ici, j'éprouverais à chaque

instant une douleur nouvelle. Voir sans cesse Mathilde, sentir

son bonheur goutte à goutte! non, je ne le puis. Quand il fal-

lait m'adresser à elle, lui offrir ce qui se trouvait sur la table,

j'évitais de lui donner aucun nom; madame de Vernon l'appe-

lait souvent madame de Mondoville, et chaque fois ïe tres-

saillais.

Je m'aperçus aisément que madame de Vernon était blessée

contre sa fille ; mais je gardais le silence sur tout ce qui pou-

vait amener une conversation animée ; à peine pouvais-je ar-

ticuler les mots les plus insignifiants sans me trahir. Enfin. En-

fin, après le dîner, madame de Vernon demanda à Mathilde

quand son nouvel appartement serait prêt. « Dans six jours, »

répondit Mathilde; et se retournant vers moi, elle me dit : « Je

vois bien que cet arrangement déplaît à ma mère; mais, je vous

on fais juge, ma cousine, n'est-il pas convenable que nous vivions

dans des maisons séparées? Nos goûts et nos opinions diffèrent

extrêmement : ma mère aime le jeu, elle passe une partie de

la nuit au milieu du monde ; la solitude me convient, et nous

serons beaucoup plus heureuses toutes les deux en nous voyant

souvent, mais en n'habitant pas sous le même toit. — Finis-

sons-en sur ce sujet, lui dit madame de Vernon assez vivement;

j'aurais modifié mes habitudes avec plaisir, je les aurais même
sacrifiées, si je m'étais crue nécessaire à votre bonheur : quant

à vos opinions, puisque c'est moi qui ai dirigé votre éducation

,

il n'y a pas apparence que je ne sache ménager une manière

de penser que j'ai voulu inspirer ; mais vous parlez de

goûts, d'habitudes, et jamais d'affections; celle que vous avec
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priiirmoi, en effet, a bien peu d'ascendant sur votre vie; n'en

parlons plus : j'avais encore une illusion, vous venez do me
prouver qu'il suffit d'en avoir une, quelque aride que soit d'ail-

leurs la vie, pour éprouver de la douleur. » Mathilde rougit, je

seirai la main de madame de Vernon, et nous gardâmes toutes les

trois le silence pendant quelques minutes ; enfin, madame de Ver-

non le rompit en deriiandant à Mathilde si elle avait été voir sa

cousine madame de Lebensei. a. Je ne pense pas, assurément,

répondit Mathilde, que vous exigiez de moi d'aller voir une

femme qui s'est mariée pendant que son premier mari vivait

encore ; un pareil scandale ne sera jamais autorisé par ma pré-

sence.— Mais son premier mari était étranger et protestant, lui

répondit madame de Vernon ; elle a fait divorce avec lui selon les

lois de son pays. — Et sa religion, à elle-même, reprit Mathilde,

la comptez-vous pour rien ? Elle est catholique : pouvait-elle se

croire libre quand sa religion ne le permettait pas ? — Vous

savez, reprit madame de Vernon, que son premier mari était

un homme très-méprisable
;

qu'elle aime le second depuis six

ans; qu'il lui a rendu des services généreux. — Je ne m'atten-

dais pas, je l'avoue, interrompit Mathilde, que ma mère justi-

fierait la conduite de madame de Lebensei. — Je ne sais si je la

justifie, répondit madame de Vernon; mais quand madame de

Lebensei aurait commis une faute, la charité chrétienne com-
manderait l'indulgence envers elle. — La charité chrétienne,

répondit Mathilde, est toujours accessible au repentir ; mais

quand on persiste dans le crime, elle ordonne au moins de s'é-

loigner des coupables. — Et vous voudriez, ma fille, que ma-
dame de Lebensei quittât maintenant M. de Lebensei ? — Oui,

je le voudrais, s'écria Mathilde, car il n'est point, car il ne peut

être son mari. On dit de plus que c'est un homme dont les opi-

nions politiques et religieuses ne valent rien ; mais je ne m'en
mêle point : il est protestant, il est tout simple que sa morale

soit relâchée. Il n'en est pas de même de madame de Lebensei,

elle est catholique, elle est ma parente; je vous le repète, ma
conscience ne me permet pas de la voir. — Eh bien, j'irai

seule chez elle, répondit madame de Vernon. — Je vous y ac-

compagnerai, ma chère tante, lui dis-je, si vous le permettez.

-^ Aimable Delphine ! s'écria madame de Vernon en sou-

pirant, ch bien, nous irons ensemble; elle demeure à deux

lieues de chez vous, elle passe sa vie dans la retraite, elle sait



142 DELPHINE.

combien sa conduite a été non-seulement blâmée, mais ca-

lomniée; elle ne \eut point s'exposer à la société, qui est très-

mal pour elle. — Dites-lui bien, reprit Mathilde avec assez de

vivacité, que ce n'est point ce qu'on peut dire d'elle qui m'em-
pêche d'aller la voir

;
je ne suis point soumise à l'opinion, et

personne ne sauvait la braver plus volontiers que moi, si le

moindre de mes devoirs y était intéressé ; au premier signe de

repentir que donnera madame de Lebensei, je volerai auprès

d'elle, et je la servirai de tout mon pouvoir. — Mathilde, m'é-

criai-je involontairement, Mathilde, croyez-vous qu'on se re-

pent d'avoir épousé ce qu'on aime? » A peine ces mots m'é-

taient-ils échappés, que je craignis d'avoir attiré son attention

sur le sentiment qui me les avait inspirés ; mais je me trom-

pais : elle ne vit dans ces paroles qu'une opinion qui lui parut

immorale, et la combattit dans ce sens. Je me tus; elle et sa

mère repartirent pour Paris, et je vis ainsi finir une contrainte

doiiloureiise. Mais que de sentiments amers se sont ranimés

dans mon cœur ! Quelle conduite que celle de Léonce !

Il ne me fait pas dire un mot, il ne veut pas me voir , il

m'accable de méprisj... Louise, j'ai écrit ce mot; malgré

ce qu'il m'en a coûté, j'ai pu l'écrire ! car c'est de toute la

hauteur de mon âme que je considère l'injustice même de

Léonce. Je voudrais cependant, je voudi'ais, au prix de ma
misérable vie, qu'il me fût possible de le rencontrer encore

une fois par hasard, sans qu'il pût me soupçonner de l'avoir

recherché. Je saurai alors, soyez-en sûre, je saurai reconquérir

sou estime : je m'enorgueillis à cette idée
; je l'aime peut-être

encore ; mais ce qui m'est nécessaire surtout , c'est qu'il me
rende cette considération à laquelle il a sacrifié son bonheur,

oui, son bonheur... Je valais mieux pour lui que Mathilde. Se

peut-il qu'un mouvement de regret ne lui inspire pas le besoin

de me pai'ler? Louise, ne condamnez pas celle que vous avez

élevée ; ce souhait, le ciel m'en est témoin, je ne le forme point

pour me livrer aux sentiments les plus criminels. Mais je vou-

drais du moins refuser de le voir, qu'il le sût, qu'il en souffrît

un moment, et qu'il cessât de me croire le pins faible des êtres,

le plus indigne de son inflexible caractère. Louise, j'éprouve

les douleurs les plus poignantes, et celles que je confie, et celles

qui me font mal à développer! Pardonnez-moi si j'y succombe;

c'est pour vous seule que jfi vis encore.
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LETTRE VIT. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Bellerive, ce 8 août,

Nepuis-je do»ic faire un pas qui ne renouvelle plus cruellement

les chagrins que je ressens? Pourquoi m'a-t-on conduite encore

chez madame deLebensei? Elle est heureuse parle mariage ;

elle Test parce que son mari a su braver l'opinion, parce qu'il
|

a méprisé les vains discours du monde, et qu'à cet égard il est

en tout l'opposé de Léonce. Madame de Lebensei est heureuse,

et je l'aurais été bien plus qu'elle , car son caractère ne la met

point entièrement au-dessus du blâme : son cœur est bien loin

d'aimer comme le mien; et quel homme, en effet, pourrait

inspirer à personne ce que j'éprouve pour Léonce ?

Madame de Vernon vint me prendre hier pour aller à Cernay,

comme nous en étions convenues. En arrivant, nous apprîmes

que M. de Lebensei était absent. Madame de Lebensei, en nous

voyant, fut émue; elle cherchait à le cacher, mais il était aisé

de dém.êler cependant qu'une visite de ses parents était un évé-

nement pour elle, dans la proscription sociale où elle vivait.

Vous avez connu madame de Lebensei à Montpellier : elle a près

de trente ans; sa figure, calme et régulière, est toujours restée

la même. Nous parlâmes quelque temps sur tous les sujets con-

venus dans le monde pour éviter de se connaître et de se péné-

trer : cette manière de causer n'intéressait point une personne

qui, comme madame de Lebensei, passe sa vie dans la retraite;

néanmoins elle craignait de s'approcher la première d'aucun

sujet qui pût nous engager à lui parler de sa situation. J'essayai

de nommer quelques personnes de sa connaissance ; il me parut,

par ce qu'elle m'en dit, qu'elle ne les voyait plus; je remarquai

bien qu'elle souffrait d'en avoir été abandonnée, mais je ne

m'en aperçus qu'à la fierté même avec laquelle elle repoussait

tout ce qui pouvait ressembler à une tentative pour se justifier

ou à des efforts pour se rapprocher du monde. Elle veut briser

ce qu'elle pourrait conserver encore de liens avec la société

,

non par indifférence, mais pour n'avoir plus aucune communi-
crition a\ ec ce qui lui fait mal.

Madame de Lebensei a pris tellement l'habitude de se conte-

nir en présence des autres, qu'il était difficile de Vaniener à

nous parler avec confiance. Cependant, comme madame de
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Vernon lui faisait quelques excuses poues sur l'absence de sa

fille, il lui échappa de dire : « Vous avez la bonté de me ca-

cher, madame, la véritable raison de cette absence : madame
de Mondoville ne veut pas me voir depuis que j'ai épousé M. de

Lebensei. » Madame de Vei-non sourit doucement, je rougis, et

madame de Lebensei continua : « Vous , madame, dit-elle en

s'adressant à madame de Vernon, vous qui m'avez connue dans

mon enfance et qui avez été l'amie de ma famille, je vous re-

mercie d'être venue me trouver dans cette circonstance; je

remercie madame d'Albémar de vous avoir accompagnée ici : je

ne cherche pas le monde, je ne veux pas lui donner le droit de

troubler mon bonheur intérieur; mais une marque de bienveil-

lance m'est singulièrement précieuse, et je sais la sentir. » Ses

yeux se remplirent alors de larmes; et, se levant pour nous les

dérober, elle nous mena voir son jardin et le reste de sa

maison.

L'un et l'autre était arrangé avec soin, goût et simplicité ;

c'était un établissement pour la vie; rien n'y était négligé:

tout rappelait le temps qu'on avait déjà passé dans cette de-

meure, et celui plus long encore qu'on se proposait d'y rester.

Madame de Lebensei me parut une femme d'un esprit sage

sans rien de brillant, éclairée, raisonnable plutôt qu'exaltée. Je

ne concevais pas bien comment, avec un tel caractère, sa con-

duite avait été celle d'une personne passionnée, et j'avais un
grand désir de l'apprendre d'elle; mais madame de Vernon ne

m'aidait point à l'y engager; elle était triste et rêveuse, et ne se

mêlait point à la conversation.

En parcourant les jardins de madame de Lebensei, je décou-

vris, dans un bois retiré, un autel élevé sur quelques marches

de gazon
;
j'y lus ces mots : A six ans de bonheur, Elise et Henri.

Et plus bas : L'amour et le courage réunissent toujours les cœurs

qui s'aiment. Ces paroles me frappèrent ; il me sembla quelles

faisaient un douloureux contraste avec ma destinée, et je restai

tristement absorbée devant ce monument du bonheur. Madame
de Lebensei s'approcha de moi; et, troublée comme je Tétais

,

je m'écriai involontairement : « Ah ! ne m'apprendrez-vous

donc pas ce que vous avez fait pour être heureuse? Hélas! je ne

croyais plus que personne le fût sur la terre. » Madame de Le-

bensei, touchée sans doute de mon attendrissement, lac dit avec

un mouvement très-aimable : « Vous saurez, madame, puisque

i
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VOUS le désirez, tout ce qui concerne mon sort; je ne puis être

insensible à l'espoir de captiver voire estime. Un sentiment de

timidité, que vous trouverez naturel, me rendrait pénible de

parler longtemps de moi
;
j'aurai plus de confiance en écrivant.»

Madame de Vernon nous rejoignit alors, et fut témoin de l'ex-

pression de ma reconnaissance.

Madame de Lebensei nous pria toutes les deux de rester chez

elle quelques jours; je m'y refusai pour cette fois, n'en ayant

pas prévenu Thérèse ; mais nous promîmes de revenir : je dé-

sirais revoir madame de Lebensei, et j'aurais craint de la bles-

ser en la refusant; on a de la susceptibilité dans sa situation,

et cette susceptibilité, les âmes sensibles doivent la ménager,

car elle donne aux plus petites choses une grande influence sur

le bonheur.

En revenant avec madame de Vernon, je fus encore plus frap-

pée que je ne l'avais été le matin de sa pâleur et de sa tristesse,

et je lui demandai à quelle heure efle s'était couchée la nuit

dernière. « A cinq heures du matin, me répondit-elle. — Vous

avez donc joué ? — Oui. — Mon Dieu ! repris-je, comment pou-

vez-vous vous abandonner à ce goût funeste? vous y aviez re-

noncé depuis si longtemps ! — Je m'ennuie dans la vie, me
répondit-elle; je manque d'intérêt, de mouvement, et mon
repos n'a point de charmes : le jeu m'anime sans m'émouvoir

douloureusement, il me distrait de toute autre idée, et je con-

sume ainsi quelques heures sans les sentir. — Est-ce à vous,

lui dis-je, de tenir ce langage? votre espx'it.... — Mon esprit!

interrompit-elle; vous savez bien que je n'en ai que pour cau-

ser, et point du tout pour lire, ni pour réfléchir
;
j'ai été élevée

comme cela : je pense dans le monde ; seule, je m'ennuie ou je

souffre. — Mais ne savez-vous donc pas, lui dis-je, jouir des

sentiments que vous inspirez? — Vous voyez quelle a été la

conduite de ma fille pour moi, me répondit-eUe, de ma fille

à qui j'avais fait tant de sacrifices : peut-être qu'en voulant la

servir, je me suis rendue moins digne de votre amitié; vous me
l'accordez encore, mais votre confiance en moi n'est plus la

même ; tout est donc altéré pour moi. Néanmoins les moments

que je passe avec vous sont encore les plus agréables de tous ;

ainsi ne parlons pas de mes peines dans le seul instant où je

les oublie. » Alors elle ramena la conversation sur madame de

Lebensei; et comme elle a tout à la fois de la grâce et de la di-
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gnité dans les manières, il est impossible de persister à lui

parler d'un sujet qu'elle évite, ni de résister au charme de ce

qu'elle dit.

Elle fut si parfaitement aimable pendant la route, qu'elle sus-

pendit un moment l'amertume de mes chagrins. La finesse de

son esprit, la délicatesse de ses expressions, un air de douceur

et de négligence, qui obtient tout sans rien demander; ce talent

de mettre son âme tellement en harmonie avec la vôtre, que

vous croyez sentir avec elle, en même temps qu'elle, tout ce que

son esprit développe en vous ; ces avantages, qui n'appartiennent

qu'à elle, ne peuvent jamais perdre entièrement leur ascendant.

11 me semble impossible, quand je vois madame de Vernon, de

ne pas me confier à son amitié ; et cependant, dès que je suis

loin d'elle, le doule me ressaisit de nouveau. Que le cœur hu-

main est bizarre ! on a des sentiments que l'on cherche à se jus-

tifier, parce qu'on a toujours en soi quelque chose qui les blâme;

et l'on cède à de certains agréments, à de certains esprits, avec

une sorte de crainte qui ajoute peut-être encore à l'attrait qu'ils

inspirent et qu'on voudrait combattre.

Ce matin, comme je me levais, ayant passé presque toute la

nuit à réfléchir sur l'heureux et doux asile de Cernay, je reçus

la lettre que madame de Lebensei m'avait promis de m'écrire :

la voici ;
jugez, Louise, de ce que j'ai dû souffrir en la lisant :

MADAME DE LEBENSEI A MADAME d'aLBÉMAR.

Parmi les sacrifices qui me sont imposés, madame, le seul que

j'aurais de la peine à supporter, ce serait de vous avoir connue,

et de ne pas chercher à vous prouver que je ne mérite point

l'injuslice dont on a voulu me rendre victime. Mettez quelque

prix à mes efforts pour obtenir votre approbation ; car jusqu'à ce

jour, satisfaite de mon bonheur et fière de mon choix, je n'ai

pas fait une démarche pour expliquer ma conduite.

En prenant la résolution de faire divorce avec mon premier

mari, et d'épouser, quelques années après, M. de Lebensei, j'ai

parfaitement senti que je me perdais dans le monde, et j'ai

formé dès cet instant le dessein de n'y jamais reparaître. Lutter

contre l'opinion, au milieu de la société, est le plus grand sup-

plice dont je puisse me faire idée. Il faut être , ou bien auda-

cieuse, ou bien humble, pour s'y exposer. Je n'étais ni l'une ni
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l'autre, et je compris très-vite qu'une femme qui ne se soumet

pas aux préjugés reçus, doit vivre dans la retraite, pour conserver

son repos et sa dignité ; mais il y a une grande différence entre

ce qui est mal en soi et ce qui ne Test qu'aux yeux des autres :

la solitude aigrit les remords de la conscience, tandis qu'elle

console de l'injustice des hommes.

Si j'avais été très-aimable, très-remarquable pai' la grâce et

l'esprit de société, le sacrifice de mes succès m'eût peut-être été

pénible ; mais j'étais une femme ordinaire dans la conversa-

tion, quoique j'eusse une manière de sentir très-forte et très-

profonde : je pouvais donc renoncer au monde, sans craindre

ces regrets continuels de l'amour-propre, qui troublent tôt ou

tard les affections les plus tendres.

Je n'avais point à redouter non plus le réveil des passions

exaltées : j'ai de la raison, quoique ma conduite ne soit pas d'ac-

cord avec ce qu'on appelle communément ainsi. C'est d'après

des réflexions sages et calmes que j'ai pris un parti qui sort de

toutes les règles communes ; et rien de ce qui m'a décidée ne

peut changer, car c'est d'après mon caractère et celui de Henri

que je me suis déterminée.

Les événements de ma vie sont très-simples et peu multipliés;

la suite de mes impressions est le seul intérêt de mon histoire.

Un Hollandais, M. de T., avait rapporté des colonies une très-

grande fortune ; il passa quelque temps à Montpellier pour réta-

blir sa santé. Il se prit, je ne sais pourquoi, d'une passion très-

vive pour moi, me* demanda, m'obtint, et m'emmena dans son

pays, où je ne connaissais personne. 11 fallut, à dix-huit ans,

rompre avec tous les souvenirs de ma vie. Je voulais m'attacher

à mon mari : il y avait dans nos esprits et dans nos caractères

une opposition continuelle. Il était amoureux de moi, parce

qu'il me trouvait jolie; car, d'ailleurs, il semblait qu'il aurait

dû me haïr. Cette espèce d'attachement que je lui inspirerais

ajoutait donc encore à mon malheur ; car, si ma figure ne lui

avait pas été agréable, il se serait éloigné de moi, et je n'aurais

pas senti à chaque instant de la journée les défauts qui me le

rendaient insupportable.

Avarice, dureté, entêtement, toutes les bornes de l'esprit et

de l'âme se trouvaient en lui. Je me brisais sans cesse contre

elles
;
j'essayais sans cesse un plan quelconque de bonheur, et

tous échouaient contre son active et revêche médiocrité.
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Il avait fait sa fortune en Amérique, en exerçant sur ses mal-
heureux esclaves un despotisme tyrannique ; il y avait contracté

l'habitude de se croire supérieur à tout ce qui l'entourait : les

sentiments nobles, les idées élevées lui paraissaient de l'affoc-

tation ou de la niaiserie. Exercicz-vous une vertu généreuse à
vos dépens, il se moquait de vous ; l'opposiez-vous à ses désirs,

non-seulement il s'irritait contre vous, mais il cherchait à dé-
grader vos motifs ; il voulait qu'il n'y eût qu'une seule chose de
considérée dans le monde, l'art de s'enrichir, et le talent de faire

prospérer, en tout genre, ses propres intérêts. Enfin, je l'ai dou-
blement senti dans le temps de mon malheur et dans les années
heureuses qui l'ont suivi, l'étendue des lumièrob, le caractère et

les idées que l'on nomme philosophiques, sont aussi néces-

saires au charme, à l'indépendance et à la douceur de la vie

privée, qu'elles peuvent l'être à l'éclat de toute autre carrière.

11 fallait, pour vivre bien avec M. de T., que je renonçasse à
tout ce que j'avais de bon en moi

;
je n'aurais pu me créer un

rapport avec lui qu'en me livrant à un mauvais sentiment.

Quoiqu'il ne cherchât point à plaire, il était très-inquiet de
ce qu'on disait de lui; il n'avait ni l'indifférence sur les juge-

ments des hommes que la philosophie peut inspirer, ni les égards

pour l'opinion qu'aurait dû lui suggérer son désir de la cap-

tiver. 11 voulait obtenir ce qu'il était résolu de ne pas mériter,

et cette manière d'être lui donnait de la fausseté dans ses rap-

ports avec les étrangers, et de la violence dans ses relations do-

mestiques.

Il songeait, du matin au soir, à l'accroissement de sa fortune,

et je ne pouvais pas même me représenter cet accroissement

comme de nouvelles jouissances, car j'étais assurée qu'iuie aug-

mentation de richesse lui faisait toujours naîtie l'idée d'une

diminution de dépense ; et je ne disputais sur rien avec lui,

dans la crainte de prolonger l'entretien, et de sentir nos âmes
de trop près dans la vivacité de la querelle.

L'exercice d'aucune vertu ne m'était permis; tout mon temps
était pris par le despotisme ou l'oisiveté de mon mari. Quelque-
fois les idées religieuses venaient à mon secours; néanmoins
combien elles ont acquis plus d'influence sur moi depuis que
je suis heureuse! Des souffrances arides et continuelles, une
liaison de toutes les heures avec un être indigne de soi, gâtent

ïe caractère, au lieu de le perfectionner. L'âme qui n'a jamais
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connu le bonheur ne peut être parfaitement bonne et douce ; si

je conserve encore quelque sécheresse dans le caractère, c'est à

ces années de douleur que je le dois. Oui, je ne crains pas de

le dire,^ f'/l était une circonstance qui pût nous permettre une

plainte contre notre Créateur, ce serait du sein d'un mariage

mal assorti que cette plainte échapperait; c'est sur le seuil de

la maison habitée par ces époux infortunés qu'il faudrait placer

ces belles paroles du Dante, qui proscrivent l'espérance : Non,

Dieu ne nous a point condamnés à supporter un tel malheur !

Le vice s'y soumet en apparence, et s'en affranchit chaque jour;

la vertu doit le briser, quand elle se sent incapable de renoncer

pour jamais au bonheur d'aimer, à ce bonheur dont le sacrifice

coûte bien plus à notre nature que le mépris de la mort.

Je ne vous développerai point ici mon opinion sur le divorce :

quand M. de Lebensei sera assez heureux pour vous connaître,

madame, il vous dira mieux que personne les raisonnements

qui m'ont convaincue; je ne veux vous peindre que les senti-

ments qui ont décidé de mon sort.

Un jour, à la Haye, chez l'ambassadeur de France, on m'an-

nonça qu'un jeune Français était arrivé le matin de Paris, et de-

vait nous être présenté le soir même. Une femme me dit que

ce Français passait pour sauvage, savant et philosophe, que

sais-je? tout ce que les Français sont rarement à vingt-cinq

ans ; elle ajouta qu'il avait fait ses études à Cambridge, et que

sans doute ii s'était gâté par les manières anglaises; mais

comme il n'existe pas, selon mon opinion, de plus noble carac-

tère que celui des Anglais, je ne me sentais point prévenue

contre l'homme qui leur ressemblait. Je demandai son nom,

elle me nomma Henri de Lebensei, gentilhomme protestant du

Languedoc ; sa famille était alliée de la mienne. Je ne l'avais

jamais vu, mais il connaissait le séjour de mon enfance; il était

Français; il avait au moins entendu parler de mes parents :

cette idée, dans l'éloignement où je vivais de tout ce qui m'avait

été cher, cette idée m'émut profondément,

M. de Lebensei entra chez l'ambassadeur avec plusieurs autres

jeunes gens ; je reconnus à l'instant l'image que je m'en étais

faite : il avait l'habillement et l'extérieur d'un Anglais, rien de

remarquable dans la figure, que de l'élégance, de la noblesse,

îtune ex{)ression très-spirituelle. Je ne fus point frappée en le

voyant ; mais plus je causai avec lui, plus j'admirai l'étendue et

iS.
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la force de son esprit, et plus je sentis qu'aucun caractère ne
convenait mieux au mien.

Depuis ce jour jusqu'à pre'sent, depuis six années, loin de me
reprocher d'aimer Henri de Lebensei, il m'a semblé toujours

que si je l'éloignais de moi, je repousserais une faveur spéciale

de la Providence, le signe le plus manifeste de sa protection,

l'ami qui me rend l'usage de mes qualités natm-elles, et me
conduit dans la route de la morale, de l'ordre et du bonheur.

Vous avez peut-être su les cruels traitements que M. de T.

me fît éprouver quand il sut que j'aimais M. de Lebensei. Je

n'avais point d'enfants
; je demandai le divorce selon les lois

de Hollande. M. de T., avant d'y consentir, voulut exiger

de moi une renonciation absolue à toute ma fortune
;
quand je

la refusai, il m'enferma dans sa terre et me menaça de la mort :

son amour s'était changé en haine, et toute sa conduite était

alors soumise à sa passion dominante, à l'avidité. Henri me
sauva par son courage, exposa mille fois sa vie pour me déli-

vrer, et me ramena enfin en France après deux années, pen-
dant lesquelles il m'avait rendu tous les services que l'amour

et la générosité peuvent inspirer.

Mon divorce fut pronortcé. Je ne vous fatiguerai point des

peines qu'il m'en coûta pour l'obtenir ; c'est Henri que je veux

vous faire connaître, toute ma destinée est en lui. Je vais peut-

être vous étonner, jeune et charmante Delphine ; mais ce n'est

point la passion de l'amour, telle qu'on peut la ressentir dans

rcffervescence de la jeunesse, qui m'a décidée à choisir Hemi
pour le dépositaire de mon sort; il y a de la raison dans mon
sentiment pour lui, de cette raison qui calcule l'avenir autant

que le présent, et se rend compte des qualités et des défauts

qui peuvent fonder une liaison durable. On parle beaucoup des

folies que l'amour fait commettre : je trouve plus de vraie sen-

sibilité dans la sagesse du cœur que dans son égarement; mais

toute cette sagesse consiste à n'aimer, quand on est jeune, que

celui qui vous sera cher également dans tous les âges de la vie.

Quel doux précepte de morale et de bonheur ! Et la morale et

le bonheur sont inséparables quand les combinaisons factices

de la société ne viennent pas mêler leur poison à la vie natu-

relle.

Henri de Lebensei est certainement l'homme le plus remar-

quable par l'esprit qu'il soit possible de rencontrer : une éduca-
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tion sérieuse et forte lui a donné sur tous les objets philoso-

phiques des connaissances infinies, et une imagination très-vive

lui inspire des idées nouvelles sur tous les faits qu'il a recueillis.

Il se plait à causer avec moi, d'autant plus qu'une sorte de timi-

dité sauvage et fière le rend souvent taciturne dans le monde ;

comme son esprit est animé et son caractère assez sérieux, plus

le cercle se resserre, plus il déploie dans la conversation d'a-

gréments et de ressources, et seul avec moi il est plus aimable

encore qu'il ne s'est jamais montré aux autres. 11 réserve pour

moi des trésors de pensées et de grâce, tandis que le commun
des hommes s'exalte pour les auditeurs, s'enflamme pour l'a-

mour-propre, et se refroidit dans l'intimité : tous ceux qui

aiment la solitude ou que des circonstances ont appelés à y

vivre, vous diront de quel prix est, dans les jouissances habi-

tuelles, ce besoin de communiquer ses idées, de développer ses

sentiments, ce goût de conversation qui jette de l'intérêt dans

une vie où le calme s'achète d'ordinaire aux dépens de la va-

riété ; et ne croyez point que cet empressement de Henri pour

mon entretien naisse seulement de son amour pour moi; ma
raison m'aurait dit encore qu'il ne faut jamais compter sur les

qualités que l'amour donne, ou se croire préservé des défauts

dont il corrige. Ce qui me rend certaine de mon bonheur avec

Henri, c'est que je connais parfaitement son caractère tel qu'il

est, indépendamment de l'affection que je lui inspire, et que je

suis la seule personne au monde avec laquelle il ait entièrement

développé ses vertus comme ses défauts.

Henri possède un genre d'agrément et de gaieté qui ne peut se

développer que dans la familiarité de sentiments intimes ; ce

n'est point une grâce de parure, mais une grâce d'originalité

dont la parfaite aisance augmente beaucoup le charme : quand

l'intimité est arrivée à ce point qui fait trouver du charme dans

des jeux d'enfants, dans une plaisanterie vingt fois répétée, dans

de petits détails sans fin auxquels personne que vous deux ne

pourrait jamais rien comprendre, mille liens sont enlacés au-

tour du cœur, et il suffirait d'un mot, d'un signe, de l'allusion

la plus légère à des souvenirs si doux, pour rappeler ce qu'on

aime du bout du monde.

J'ai de la disposition à la jalousie ; Henri ne m'en fait jamais

éprouver le moindre mouvement
;
je sais que seule je le connais,

que seule je l'entends, et qu'il jouit d'être senti, d'être estimé
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par moi, sans avoir jamais besoin de mettre en dehors ce qu'il

éprouve. 11 a des opinions très-indépendantes, assez de mépris

pour les hommes en général, quoiqu'il ail beaucoup de bien-

veillance pour chacun d'eux en particulier. On a dit assez de

mal de lui, surtout depuis que, dans les querelles politiques, il

s'est montré partisan de la révolution; il tient cette injustice

pour acceptée, et rien au monde ne pourrait le contraindre à

une justiflcation, pas même à une démonstration de ce qu'il

est : dès que cette démonstration peut être demandée, elle lui

devient impossible. Le parfait naturel de son caractère m'est

eucoio un garant de sa fidélité ; s'il formait une nouvelle liai-

son, il serait obligé d'entrer dans des explications sur lui-même,

sur ses défauts, sur ses qualités, dont sa conduite envers moi

le dispense ; il m'a parlé par ses actions, et c'est de cette ma-
nière qu'un caractère fier et souvent calomnié aime à se faire

connaître.

Sous des formes froides et quelquefois sévères, il est plus ac-

cessible que personne à la pitié : il cache ce secret, de peur

qu'on n'en abuse; mais moi, je le sais et je m'y confie. Sans

doute je serais bien malheureuse s'il n'était retenu près de moi

que par la crainte de m'affliger en s'éloignant; mais tout en

jouissant de l'amour que je lui inspire, je songe avec bonheur

que deux vertus me répondent de son cœur, la vérité et la

bonté. Nous nous faisons illusion ; mais quand on observe la

société, il est aisé de voir que les hommes ont bien peu besoin

des femmes ; tant d'intérêts divers animent leur vie, que ce n'est

pas assez du goût le plus vif, de l'attrait le plus tendre, pour

répondre de la durée d'une liaison : il faut encore que des

principes et des qualités invariables préservent l'esprit de se li-

vrer à une affection nouvelle, arrêtent les caprices de l'ima-

gination, et garantissent le coeur longtemps avant le combat
;

car s'il y avait combat, le triomphe môme ne serait plus du

bonheur

Que de qualités cependant, que de smgularités même ne faut-

il pas trouver réunies dans le caractère d'un homme, pour avoir

la certitude complète de son affection constante et dévouée! et,

sans cette certitude, combien le parti que j'ai adopté serait

insensé ! car, lorsqu'on prend une résolution contraire à l'opi-

nion générale, rien ne vous soutient que vous-même : vous

avez contracté l'engagement d'être heureuse ; et si jamais vous
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laissiez échapper quelques regrets, le public et vos amis seraient

pivis à les repousser au fond de votre cœur comme dans leur

seul asile.

Je ne le dissimulerai point, les opinions philosophiques de

Henri, la force de son caractère, son indifférence absolue pour

la manière de penser des autres, quand elle n'est pas la sienne,

tous ces appuis m'ont été bien nécessaires pour hitter contre la

défaveur du monde. Un homme s'affranchit aisément de tout

ce qui n'est pas sa conscience, et s'il possède des talents vrai-

ment distingués, c'est en obtenant de la gloire qu'il cherche à

captiver l'opinion publique ; la gloire commence à une grande

distance du cercle passager de nos relations particulières, et n'y

pénètre même qu'à la longue. M. de Lebensei, par un contraste

singulier mais naturel, est parfaitement indifférent à l'opinion

de ce qu'on appelle la société, et très-ambitieux d'atteindre un
jour à l'approbation du monde éclairé : moi, qui ne puis être

connue qu'autour de moi, je ne nie point que je ne sois affligée

quelquefois d'être généralement blâmée ; mais comme ce blâme

ne produit pas sur Henri la plus légère impression, comme je

suis assurée qu'il y est tout à fait indifférent, je me d'isfrais fa-

cilement de ma peine. L'on n'est inconsolable, dans un sentiment

vrai, que de la douleur de ce qu'on aime ; l'on finit toujours

par oublier la sienne propre.

J'étais convaincue que la morale et la religion bien entendues

ne me défendaient point d'épouser Henri, puisque je ne trou-

blais, par cette résolution, la destinée de personne, et que je

n'avais à rendre compte qu'à Dieu de mon bonheur. Devais-je

donc, quand le ciel m'avait fait rencontrer le seul caractère qui

pût s'identifier avec le mien, le seul homme qui pût tirer de

mes qualités et de mes défauts des sources de félicité pour tous

les deux, devais-je sacrifier ce sort unique au mal que pouvaient

dire de moi de froids amis qui m'ont bientôt oubliée, des indif-

férents qui savent à peine mon nom? Us me conseilleraient de

renoncer au seul être qui m'aime, au seul être qui me protège

dans ce monde , tout en se préparant à me refuser du secours

,

si j'en avais besoin, si, redevenue isolée par déférence pour leurs

avis, j'allais leur demander l'un des milliers de services que
Henri me rendrait sans les compter. * s

Non, ce n'est point à l'opinion des hommes, c'est à la vertu

seule qu'on peut immoler les affections du cœur : entre Dieu et
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l'amour, je ne connais d'autre médiateur que la conscience.

De quoi vous menace donc la société? de ne plus vous voir?

La punition n'est pas égale à la sévérité des lois qu'elle impose.

Cependant, je le répète à vous, madame, qui êtes encore dans

les premières années de la jeunesse, mon exemple ne doit en-

traîner personne à m'imiter. C'est un grand hasard à courir pour

une femme que de braver l'opinion; il faut, pour l'oser, se

sentir, suivant la comparaison d'un poëte, un triple airain au-

tour du cœur, se rendre inaccessible aux traits de la calomnie,

et concentrer en soi-même toute la chaleur de ses sentiments;

il faut avoir la force de renoncer au monde, posséder les res-

sources qui permettent de s'en passer, et ne pas être douée ce-

pendant d'un esprit ou d'une beauté rares, qui feraient regretter

les succès pour toujours perdus ; enfin, il faut trouver dans l'objet

de nos sacrifices la source toujoui's vive des jouissances variées

du cœur et de la raison, et traverser la vie appuyés l'un sur

l'autre, en s'aimant et faisant le bien.

Vous connaissez maintenant ma situation, madame ; vous

aurez aperçu que mon bonheur n'est pas sans mélange : mais le

bonheur parfait ne peut jamais être le partage d'une femme à

qui l'erreur de ses parents ou la sienne propre ont fait contrac-

ter un mauvais mariage. Si l'enfant que je porte dans mon sein

est une fille, ah! combien je veillerai sur son choix! combien

je lui répéterai que, pour les femmes, toutes les années de la

vie dépendent d'un jour, et que d'un seul acte de leur volonté

dérivent toutes les peines ou toutes les jouissances de leur des-

tinée '

Quand des personnes que j'estime condamnent la résolution

que j'ai prise
;
quand j'éprouve la faiblesse ou la dureté de mes

amis, quelquefois je ne retrouve plus, même dans la solitude, le

repos que j'espérais, et le souvenir du monde s'y introduit pour

la troubler. Mais, dans les moments où je suis le plus abattue,

un beau jour avec Henri relève mou âme : nous sommes jeunes

encore l'un et l'autre, et néanmoins nous parlons souvent en-

semble de la mort , nous cherchons dans nos bois quelque re-

traite paisible pour y déposer nos cendres ; là, nous serons

unis sans que les générations successives qui fouleront notre

tombe nous reprochent encore notre aflection nmtuelle.

Nous nous entretenons souvent sur les idées religieuses, nous

interrogeons le ciel par des regards d'amour : nos âmes, plus
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fortes de leur intimité, essayent de pénétrer à deux dans les

mystères éternels. Nous existons par nous-mêmes, sans aucun

ippui, sans aucun secours des hommes. M. de Lcbensei,je l'es-

)ère, est plus heureux que moi, car il est beaucoup plus indé-

)endant des autres. Quand les chagrins causés par l'opinion

ne font souffrir, je me dis que j'aurais été trop heureuse si les

lommes avaient joint leur suffrage à ma félicité intérieure, si

'avais vu, pour ainsi dire, mon bonheur se répéter de mille

Manières dans leurs regards approbateurs. L'imparfaite desti-

lée jette toujours des regrets à travers les plus pures jouis-

lances : la peine que j'éprouve, la seule de ma vie, me garantit

)eut-ètre la possession de tout ce qui m'est cher ; elle m'acquitte

ïnvers la douleur, qui ne veut pas qu'on l'oublie, et j'obtien-

Irai peut-être en compensation le seul bien que je demande

naintenant au ciel.... mourir avant Henri, recevoir ses soins àma
lernière heure, entendre sa douce voix me remercier de l'avoir

•endu heureux, de l'avoir préféré à tout sm- cette terre ; alors

'aurai vécu de la vraie destinée pour laquelle les femmes sont

aites, aimer, encore aimer, et rendre enfin au Dieu qui nous

'a donnée une âme que les affections sensibles auront seules

>ccupée.

Elise de Lebensei.

Ah ! ma chère Louise, maintenant que vous avez fini cette

ettre, avez-vous donné quelques larmes aux regrets qu'elle a

animés dans mon cœur ? Avez-vous pressenti toutes les ré-

lexions amères qu'elle m'a suggérées ? Que d'obstacles M. de

^ebensei n'a-t-il pas eu à vaincre pour épouser celle qu'il ai-

nait ! Et Léonce, comme aisément il y a renoncé ! C'est ma-
lame de Lebensei qui pense à la défaveur de l'opinion ; mais
on mari ne s'en est pas occupé un seul instant ; il ne dépend

[ue de ses propres affections, il ne se soumet qu'à ce qu'il

lime; et Léonce.... Ne croyez pas cependant que son caractère

lit moins de force, qu'il soit en rien inférieur à personne; mais

1 a manqué d'amour : je veux en vain me faire illusion, tout le

nal est là.

Hélas! sans le savoir, madame de Lebensei condamne à cha-

îne hgne la conduite de Léonce. La douleur que m'a causée cette

ettre ne me sera point inutile ; si je le revoyais, je pourrais lui

)arler, je serais calme et fière en sa présence.
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f! LETTRE VllI. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Louise, qu'ai-je éprouvé? que m'a-t-il dit? je n'en sais rien.

Je Pai vu ; mon âme est bouleversée. Je croyais entrevoir une

espérance, madame de Vernon me Fa presque entièrement ra-

vie. Pouvez-vous m'éclairer sur mon sort? Ah ! je ne suis plus

capable de rien juger par moi-même.
Je reçus hier à Paris, où j'étais venue pour reconduire madame

de Vernon, une lettre vraiment touchante de madame d'Ervins.

Dans cette lettre , elle me conjurait d'aller chez un peintre au

Louvre, où le portrait de M. de Serbellane était encore, et de le

lui apporter pour le considérer une dernière fois. Elle me.disait:

« Je me suis persuadé la nuit passée que ses traits étaient effa-

« ces de mon souvenir
; je les cherchais comme à travers des

« nuages qui se plaçaient toujours entre ma mémoire et moi :

« je le sais, c'est une chimère insensée; mais il faut que j'essaye

« de me calmer avant le dernier sacrifice. Ces condescendances

« que j'ai encore pour mes faiblesses ne vous compromettront

« plus longtemps, ma chère amie ; ma résolution est prise , et

« tout ce qui semble m'en écarter m'y conduit. »

Je n'hésitai pas à donner à Thérèse la consolation qu'elle dé-

sirait, et madame de Vernon, à qui j'en parlai, fut entièrement

de mon avis.

J'allai donc ce matin au Louvre; mais avant d'arriver à l'a-

telier du peintre de M. de Serbellane, je m'arrêtai dans la galerie

des tableaux ; il y en avait un qu'une jeune artiste venait de ter-

miner (') : il me frappa tellement, qu'à l'instant où je le regar-

dai, je me sentis baignée de larmes. Vous savez que de tous les

arts, c'est à la peinture que je suis le moins sensible ; mais ce ta-

bleau produisit sur moi l'impression vive et pénétrante que jus-

qu'alorsje n'avaisjamais éprouvée que par la poésie ou la musique.

Il représente Marcus Sextus revenant à Rome après les pro-

scriptions de Sylla. En entrant dans sa maison, il retrouve sa

femme étendue sans vie sur son lit ; sa jeune fille, au désespoir,

se prosterne à ses pieds. Marcus tient la main pâle et livide de

sa femme dans la sienne ; il ne regarde pas encore son visage,

il a peur de ce qu'il va souffrir ; ses cheveux se liérissent ; il est

immobile ; mais tous ses membres sont dans la contraction du

(1) Le Marcui SeLtus de Guérin.
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désespoir. L'excès de l'agitation de rame semble lui commander

rinaction du corps. La lampe s'éteint, le trépied qui la soutient

se renverse : tout rappelle la mort dans ce tableau ; il n'y a de

vivant que la douleur.

Je fus saisie, en le voyant, de cette pitié profonde que les fic-

tions n'excitent jamais dans notre cœur, sans im retour sur

nous-mêmes; et je contemplai cette image du malheur comme
si, dangereusement menacée au milieu de la mer, j'avais vu de

loin sur les flots les débris d'un naufrage.

Je fus tirée de ma rêverie par l'arrivée du peintre , qui me
mena dans son atelier

; je vis le portrait de M. de Serbellane ,

très-frappant de ressemblance. Je demandai qu'on le portât

dans ma voiture : pendant qu'on l'arrangeait, je revins dans la

galerie pour revoir encore le tableau de Marcus Sextus.

En entrant
,
j'aperçois Léonce placé comme je l'étais devant

ce tableau, et paraissant ému comme moi de son expression ; sa

présence m'ôta dans l'instant toute puissance de réflexion, et je

m'avançai vers lui sans savoir ce que je faisais. 11 leva les yeux

sur moi, et ne parut point surpris de me voir. Son àme était

déjà ébranlée; il me sembla que j'arrivais comme il pensait à

moi, et que ses réflexions le préparaient à ma présence.

« On plaint , me dit-il avec une sorte d'égarement tout à fait

extraordinaire et presque sans me regarder, oui , Ton plaint; ce

Romain infortuné qui , revenant dans sa patrie, ne trouve plus

que les restes inanimés de l'objet de sa tendresse; eh bien, il

serait mille fois plus malheureux s'il avait été trompé par la

femme qu'il adorait, s'il ne pouvait plus l'estimer ni la regretter

sans s'avilir. Quand la mort a frappé celle qu'on aime, la mort

aussi peut réunir à elle ; notre âme, en s'échappanl de notre

sein, croit s'élancer vers une image adorée ; mais si son souve-

nir même est un souvenir d'amertume, si vous ne pouvez penser

à elle sans uu mélange d'indignation et d'amour; si vous souf-

frez au dedans de vous par des sentiments toujours combattus

,

quel soulagement trouverez-vous dans la tombe? Ah ! regardez-

le encore, madame, cet homme malheureux qui va succomber

sous le poids de ses peines ; il ne connaissait pas les douleurs

les plus déchirantes ; la nature, inépuisable en souffrances, l'avait

encore épargné. Il tient, s'écria Léonce avec l'accent le plus amei-,

et en me saisissant le bras comme un furieux, il tient la main déco-

lorée de la compagne de sa vie ; mais la main cruelle de celle qui

<4
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lui fut chère n'a pas plongé dans son sein un fer empoisonne. »

Effrayée de son mouvement, ne pouvant comprendre ses dis-

cours, je voulais lui répondre, l'interroger, me justifier ; un de

mes gens apporta dans cet instant le portrait de M. de Serbellane,

et le peintre, qui le suivait, lui dit : « Mettez ce tableau avec

beaucoup de soin dans la voilure de madame d'AIbémar. »

Léonce me quitte, s'approche du portrait , lève la toile qui le

couvrait , la rejette avec violence , et se retournant vers moi

avec l'expression de visage la plus insultante: « Pardonnez-

moi, me dit-il, madame, les moments que je vous ai fait per-

dre; je ne sais ce qui m'avait troublé; mais ce qui est certain,

ajouta-t-il en pesant sur ce mot de toute la fierté de son âme, ce

qui est certain, c'est que je suis calme à présent. » En prononçant

ces paroles, il enfonça son chapeau sur ses yeux, et disparut.

Je restai confondue de cette scène , immobile à la place où

Léonce m'avait laissée, et cherchant à dv.viner le sens des re-

proches sanglants qu'il m'avait adressés : cependant une idée me
saisit, c'est que tout ce qu'il m'avait dit et l'impression qu'avait

produite sur lui le portrait de M. de Serbellane pouvait appar-

tenir à la jalousie. Cette pensée, peut-être douce, n'était encore

que confuse dans ma tête , lorsque madame de Vernon arriva
;

je ne l'attendais point ; elle avait été chez moi , ne me croyant

pas encore partie , et voulant m'amener elle-même chez le

peintre. Je lui exprimai dans mon premier mouvement toutes

les idées qui m'agitaient, et je lui demandai vivement comment

il serait possible que Léonce pût croire que j'aimais M. de Ser-

bellane, lui qui devait savoir l'histoire de madame d'Ervins.

« Aussi , me répondit-elle , ne le croit-il pas. Mais vous n'avez

pas l'idée de son caractère , et de l'irritation qu'il éprouve sur

tout ce qui vous regarde. » Cette réponse ne me satisfit pas, et je

regardai madame de Vernon avec étonnement : je ne sais ce

qui se passa dans son esprit alors ; mais elle se tut pendant

quelques instants , et reprit ensuite d'un ton ferme qui me fit

rougir des pensées que j'avais eues , et ne me prouva que trop

combien elles étaient fausses.

tt Je pénètre , me dit madame de Vernon , l'injuste défiance

que vous avez contre moi, je ne puis la supporter, il faut que

tout soit éclairci
;

je forcerai Léonce , malgré les motifs qu'il

pourrait m'opposer, à vous expliquer lui-même les raisons qui

l'ont détermine ù ne pas s'unir à vous. Je fais peut-être une
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démarche contraire à mon devoir de mère, en vous rapprochant

du mari de ma fille, car certainement il ne pourra jamais tous

voir sans émotion
,
quelle que soit son opinion sur votre con-

duite ; mais ce qu'il m'est impossible de tolérer , c'est votre

défiance, et pour qu'elle finisse
, Je vais écrire dès demain à

Léonce que je le prie d'avoir un entretien avec vous. »

Jugez, ma sœur, de l'effroi qu'un tel dessein dut me causer
;

je conjurai madame de Vernon d'y renoncer ; elle me quitta

sans vouloir me dire ce qu'elle ferait; elle était blessée, je n'en

pus obtenir un seul mot ; mais je pars à l'instant même pour

passer deux jours à Cernay chez madame de Lebensei ; si ma-
dame de Vernon, malgré mes instances, me ménage assez pea

pour demander à Léonce de me voir, au moins il saura que je

n'ai point consenti à celte humiliation ; il ne me trouvera point

chez moi à Paris, ni à Bellerive.

LETTRE IX. — MADAME DE VERNON A LÉONCE.

Après tout ce que je vous ai dit , après tout ce qui s'est passé

,

votre agitation, en parlant hier matin à madame d'Albémar, l'a

fort étonnée, mon cher Léonce! elle voudrait ne point partir

sans que vous fussiez en bonne amitié l'un avec l'autre ; elle

pense avec raison qu'étant devenus proches parents par votre

mariage avec ma fille, vous ne devez pas rester brouillés; je

désirerais donc que vous vous rencontrassiez tous les deux chez

moi demain soir ; le voulez-vous ?

LETTRE X. — RÉPONSE DE LÉONCE A MADAME DE VER>ON.

Je n'ai rien à dire à madame d'Albémar, madame, qui pûtmo-
tiver l'entretien que vous me demandez. Nous sommes et nous
resterons parfaitement étrangers l'un à l'autre : l'amitié comme
l'amour doivent être fondés sur l'estime, et quand je suis forcé

d'y renoncer, dispensez- moi de le déclarer.

LETTRE XI. — LÉONCE A M. BARTON.

Paris, ce 14 août.

Je l'ai offensée, mortellement offensée, monami
;
jele voulais,

et néanmoins je m'en repens avec amertume: mais aussi com-
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ment se peut-il que le jour même où j'apprends par hasard de
madame de Vernon que madame d'Albémar doit aller chez le

peintre de M. de Serbellane, le jour où je la vois emporter ce
portrait avec elle, madame de Vernon me propose de rencontrer
chez elle madame d'Albémar, de lui dire adieu, lorsqu'elle part

pour rejoindre M. de Serbellane ! Et de quels termes madame
de Vernon, inspirée sans doute par madame d'Albémar, se sert-

elle pour m'y engager ! elle me rappelle l'amitié, les liens de
famille qui doivent me rapprocher de sa nièce! Non, je ne suis

ni le parent ni l'ami de Delphine; je la hais ou je l'adore, mais
rien ne sera simple entre nous, rien ne se passera selon les rè-

gles communes. 11 est vrai, je ne devais pas me servir d'expres-

sions blessantes en refusant de la voir; tant de circonstances ce-

pendant s'étaient réunies pour m'irriterl Je fus tout le jour as-

sez content de moi-même; mais la nuit, mais le lendemain qui

suivit, je ne pus me défendre du remords d'avoir outragé celle

que j'ai si tendrement aimée. J'allai chez madame de Vernon
pour la conjurer de ne pas montrer ma réponse à madame
d'Albémar. Madame de Vernon était partie pour la campagne
de madame de Lebensei. 11 n'y avait pas une heure, me dit-on,

qu'elle était en route. J'eus l'espoir, en montant à cheval, de la

rejoindre, et je partis à l'instant; j'arrive à Cernay sans ren-

contrer madame de Vernon : un de mes gens me précède ; on

ouvre la grille
, j'entre, et j'aperçois d'abord la voiture de ma-

dame d'Albémar, qui était avancée devant la porte de l'intérieur

de la maison. J'imaginai que madame d'Albémar était au mo-
ment de partir, et je ne sais par quelle inconséquence du cœur,

quoique je ne fusse pas venu dans l'intention de la voir, je ne

supportai pas l'idée que cela me serait impossible. Sans projet

ni réflexion, j'avance, et je crie au cocher : « Reculez ! — J'at-

tends madame, me répondit-il. — Reculez!» lui dis-je. Et je

sautai en bas de mon cheval avec une action si véhémente, qu'il

mobéit de frayeur. Je fus honteux de ma folle colère, quand je

me trouvai seul au milieu de la cour, examiné par tous les do-

mestiques qui y étaient. Celui de madame d'Albémar, se ressou-

venant du temps où sa maîtresse avait du plaisir à me voir, me
dit qu'elle était dans le jardin

;
j'y entrai par la porte de la cour,

toujours dans le même égarement : j'étais dans une maison

étrangère, je n'y connaissais personne; mais j'allais où elle

était, comme un malheureux entraîné par une force surnatu-
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relie. Il était neuf heures du soir, le ciel était parfaitement se-

rein, et la beauté de la nuit aurait calmé tout autre cœur qw^

le mien ; mais, dans mon agitation, je ne pouvais éprouver au

cune impression douce. Je la cherchais, et mes yeux repoussaient

tout ce qui n'était pas elle. J'aperçus d'une des hauteurs du

jardin, à travers l'ombre des arbres, cette charmante figure

que je ne puis méconnaître ; elle était appuyée sur un monu-

ment qu'elle semblait considérer avec attention ; une petite fille

à ses pieds, habillée de noir , la tirait par sa robe pour la rap-

peler à elle. Je m'approchai sans me montrer. Delphine levait

ses beaux yeux vers le ciel, et je crus la voir pâle et tremblante,

telle que son image m'était apparue à l'église. Elle priait, car

toute l'expression de son visage peignait l'enthousiasme de l'in-

spiration. Le vent venait de son côté, il agitait les plis de sa robe

avant d'arriver jusqu'à moi ; en respirant cet air, je croyais

m'enivrer d'elle, il m'apportait un souffle divin. Je restai quel-

ques instants dans cette situation : depuis un mois, mon cœur

oppressé n'avait pas cessé de me faùre mal ;
je le sentais alors

battre avec moins de peine, j'y pouvais poser la main sans dou-

leur. Je serais resté longtemps dans cet état, si je n'avais pas

vu Delphine sortir du bosquet, pour lire, aux rayons de la lune,

une lettre qu'elle tenait entre ses mains : il me vint dans l'es-

prit que c'était celle que j'avais écrite à madame de Vernon, et

que les signes de douleur que je remarquais sur le visage de

Delphine venaient peut-être de la peine que je lui avais causée.

Je ne pus résister à celte idée ; je m'approchai précipitamment

de madame d'Albémar ; elle se retourna, tressaillit, et prête à

tomber, elle s'appuya sur un arbre. Je reconnus ma lettre

qu'elle regardait encore ;
j'allais m'en saisir pour la déchirer,

lorque Delphine, reprenant ses forces, s'avança vers moi, et te-

nant ma lettre dans l'une de ses mains, elle leva l'autre veis le

ciel. Jamais je ne l'avais vue si ravissante, je crus un moment
que moi seul j'étais coupable ; il me semblait que j'entendais

les anges qu'elle invoquait à son secours parler pour elle et

m'accuser. Je tombai à genoux devant le ciel, devant elle, devant

la beauté; je ne sais ce que j'adorais, mais je n'étais plus à

moi. «Parlez, m'écriai-je, paviez; prosterné devant vous, je

vous demande de vousjustificr. — Non, me dit-elle en mettant

i^a main sur son cœur, ma réponse est là , celui qui put m'of-

l!enser n'a pas mérité de l'entendre. » Elle s'éloigna de moi
; je

14.



i

162 DELPHINE.

la conjurai de s'arrêter, mais en vain; je vis de loin madame
de Vernon qui venait rapidement vers nous avec madame de

Lebensei; je fis un dernier effort pour obtenir un mot, il fut

inutile, et mon cœur irrité reprit Tindiguation que le regard de

Delphine avait comme suspendue. Je voulus paraître calme en

présence des étrangers , et ne pas rendre Delphine témoin de

mon abattement. Je parlai vite, je rassemblai au hasard tout ce

que je pouvais dire à madame de Lebensei et à madame de Ver-

non ; et quand je crus en avoir assez fait pour avoir Tair d'être

tranquille, je regardai Delphine, d'abord avec assurance. Elle

n'avait point essayé , comme moi, de cacher son émotion ; elle

s'appuyait sur la fille de madame d'Ervins, marchait avec

peine, ne répondait à rien, et cherchait seulement avec ses re-

gards la route qui conduisait hors du parc. Dès que je vis sa

tristesse, je me tus, et je la suivis en silence; madame de Ver-

non et madame de Lebensei tâchaient en vain de soutenir la

conversation. Au moment où nous approchâmes de la porte, les

yeux de madame d'Albémar tombèrent sur moi ; si je n'avais

vu que ce regard, il me semble que ma situation ne serait point

amère, mais elle a refusé de se justifier... Insensé que je suis !

que pouvait-elle me dire? désavouera-t-elle son choix? ne m'a-

t-elle pas trompé? peut-elle anéantir le passé? Mais pourquoi

donc voulais-je la voir, et pourquoi ne puis-je jamais oublier

cette expression de douleur qui s'est peinte dans tous ses traits?

Est-ce encore un art perfide? mais de l'art avec ce visage, avec

cet accent! Feignait-elle aussi l'état oîijel'ai vue, lorsqu'elle ne

pouvait m'apercevoir? Sa voiture, en s'en allant, passait devant

une des allées du parc
;
j'ai fait ([uelques pas derrière les ar-

bres pour la suivre encore des yeux ; la fille de madame d'Er-

vins avait jeté ses bras autour d'elle, et Delphine la tenait ser-

rée contre son cœur avec un abandon si tendre, une expressiou

si touchante ! Il m'a semblé que sa poitrine se soulevait par des

sanglots. Une femme dissinmlée pourrait-elle presser ainsi un

enfant cuntie son sein? Cet âge si vrai, si pur, serait-il associé

déjà par elle aux artifices de la fausseté? Non, elle a été émue

en me revoyant; non, ce sentiment n'était point un men-

songe; mais elle est liée avec M. de Serbellane, elle n'aurait pu

me le nier : je devais m'y attendre; je ne la chercherai plus.

Avant '\e l'avoir rencontrée, j'espérais toujours que si je la re-

voyais, cet instant changerait mon soi t. Je l'ai revue, et c'en
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est fait: je n'en suis que plus malheureux. Que venais^je faire

chez madame de Lebensei? Pourquoi madame d'Albémar y

"ait-elle? C'est une maison qui me déplaît sous tous les vap-

3rts. M de Lebensei était absent, je ne ie regrettai point. M. de

ebensei n'a-t-il pas entraîné îa femme qu'il aimait dans une

émarche qui l'expose au blâme universel ? Je suis sûr qu'elle

l'est point heureuse ,
quoiqu'elle ait eu soin de répéter plu-

sieurs fois qu'elle l'était : son inquiétude secrète, son calme ap-

parent, ce mélange de timidité et de fierté qui rend ses ma-

nières incertaines, tout en elle est une preuve indubitable qu'on

ne peut braver l'opinion sans en souffrir cruellement. Mais

moi qui la respecte, mais moi qui n'ai rien fait que l'on puisse

me reprocher, en suis-je plus heureux? Mon ami, il n'est pas

d'homme sur la terre aussi misérable.

Pourquoi, tout en m'écrivant avec intérêt, avec affection, ne

me dites-vous rien sur le sujet de mes peines? Craignez-vous

de me montrer que vous aimez encore madame d'Albémar ? J'y

consens, je suis peut-être même assez faible pour le désirer;

mais, de grâce, parlez-moi d'elle, et ne m'abandonnez pas seul

au tourment de mes pensées.

LETTRE XU. — SUDEMOISELLE p'aLBÉMAR A DELPHINE.

Montpellier, 23 août.

Pour la première fois, ma chère amie, je désapprouve entiè-

rement les sentiments que vous m'exprimez. Quoi ! Léonce en

se refusant à vous voii', écrit formellement qu'il a cessé de vous

estimer, et dans le moment où cette conduite révoltante ne de-

vrait vous inspirer que de l'indignation, votre lettre à moi (')

n'est remplie que du regret de ne lui avoir pas parlé, de n'avoir

pas essayé de vous justifier à ses yeux ! On dirait que vous de-

venez plus faible quand il se montre plus injuste; vainement

vous vous faites illusion en m'assurant que ce n'est point l'a-

mour, mais la fierté, mais le sentiment de votre dignité blessée,

qui ne vous permet pas de supporter qu'il se croie le droit de

vous offenser, en parlant, en pensant mal de vous. Youlez-vous

savoir la vérité? La lettre de Léonce vous cause une douleur

(1) Cette lettre, ainsi que quelques autres dont il est parlé, ne se trouve pas

dans ie recueils
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plus vive que toutes celles que vous aviez ressenties, et vous

n'avez plus la force de vous v résigner. Ce n'est pas tout en-

core : en revoyant ce redoutable Léonce, votre sentiment pour

lui s'est ranimé, et peut-être, pardonnez-moi de vous le dire, il

le faut pour vous éclairer sur vous-même, peut-être avez-vous

aperçu qu'il avait éprouvé près de vous une émotion profonde,

et qu'un plus long entretien le ramènerait à vos pieds. Pardon

encore une l'ois, votre cœur ne s'est pas rendu compte de ses

impressions; mais pensez à l'irréparable malheur d'exciter dans

le cœur de Léonce une passion qui lui inspirerait sans doute de

l'éloignement pour Mathilde !

Delphine, souvenez-vous que, dans vos conversations avec

mon frère, vous répétiez souvent que la vertu dont toutes les

autres dérivaient, c'était la bonté, et que l'être qui n'avait ja-

mais fait de mal à personne était exempt de fautes au tribunal

de sa conscience. Je le crois comme vous, la véritable révélation

de la morale naturelle est dans la sympathie que la douleur des

autres fait éprouver ; et vous braveriez ce sentiment, vous, Del-

phine! Je ne raisonnerai point avec vous sur vos devoirs; mais

je vous dirai : Songez à Mathilde ; elle a dix-huit ans, elle a

conûé son bonheur et' sa vie à Léonce : abuserez-vous des

charmes que la nature vous a donnés, pour lui ravir le cœur
que Dieu et la société lui ont accordé pour son appui ! Vous ne

le voulez pas ; mais que d'écueils dans votre situation, si vous

n'avez pas le courage de quitter Paris et de revenir auprès

de moi!

* Je songe aussi avec inquiétude que cette madame de Vernon,

dont la conduite est si compliquée, quoique sa conversation soit

si simple, est la seule personne qui ait du crédit sur vous à

Paris: pourquoi ne répondez-vous pas à l'empressement que
madame d'Artenas a pour vous depuis que vous avez rendu
service à sa nièce madame de R.? Elle m'a écrit plusieurs fois

qu'elle désirerait se lier plus intimement avec vous
; je sais que,

quand elle vint nous voir à Montpellier, à son retour de Baréges,

vous ne me permettiez pas de la comparer à madame de Vernon.

Elle est certainement moins aimable ; elle n'a pas surtout cette

apparence de sensibilité, cette douceur dans les discours, cet

air de rêverie dans le silence, qui vous plaisent dans madame
de Vernon ; mais son caractère a bien plus de vérité : elle a une
parfaite connaissance du monde; je conviens qu'elle y attacî;2



DEUXIÈME PARTIE. 1G5

trop de prix, et que, si elle n'avait pas vraiment beaucoup d'es-

prit, l'importance qu'elle met à tout ce qu'on dit à Paris pour-

rait passer pour du commérage : néanmoins personne ne donne

de meilleurs conseils , et, soit vertu, soit raison, elle est tou-

jours pour le parti le plus honnête.

Ne vous refusez pas à l'écouter : vous ne lui parlerez pas, je

le comprends, des sentiments qu'on ne peut confier qu'à des

âmes restées jeunes; mais elle vous donnera des avis utiles,

tandis que madame de Vernon, qui ne cherche qu'à vous plaire,

ne songe point à vous servir.

Je vous en conjure aussi, ma chère Delphine, continuez à ne

rien me cacher de tout ce qui se passe dans votre cœur et dans

votre vie; vous avez besoin d'être soutenue dans la noble réso-

lution de partir. Croyez-moi, dans cette occasion, si la passion

ne vous troublait pas, quel être sur la terre serait assez pré-

somptueux pour comparer sa raison à la vôtre ? Mais vous aimez

Léonce, et je n'aime que vous ; confiez-vous donc sans réserve

à ma tendresse, et laissez-vous guider par elle.

LETTRE Xni. — MADAME d'aRTENAS A MADAME DE R.

Paris, ce l" septembre 1790.

Revenez donc à Paris, ma chère nièce ; vous avez pris cette

année trop de goût pour la solitude; depuis cette malheureuse

scène des Tuileries, vous êtes triste
;
je voulais bien que vous

sentissiez un peu la nécessité d'en croire mes conseils, mais je

serais bien tachée que votre caractère perdît sa gaieté natu-

relle.

J'ai enfin rencontré chez elle madame d'Albémar, que vous

m'aviez chargée de voir, et que je rechercherais volontiers pour

moi-même, tant je la trouve aimable et bonne. J'aurais désiré

qu'elle me parlât avec confiance sur sa situation actuelle ; mais

madame de Vernon possède seule toute son amitié, et je doute

fort cependant qu'elle en fasse un bon usage. J'ai trouvé ma-
dame d'Albémar triste, et surtout fort agitée; elle avait l'air

d'une personne tourmentée par une indécision cruelle ; il était

neuf heures du soir, elle était encore vêtue de sa robe du

matin, ses beaux cheveux n'avaient point encore été rattachés ;

à l'extérieur négligé de sa personne, à sa démarche lente, à sa

tête baissée, l'on aurait dit que depuis longtemps elle n'avait
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rien fait que songer à la même pensée et souflrir de la même
douleur.

Dans cet état cependant, elle était jolie comme le jour, et je ne

pus m'enipêcher de le lui dire, a Moi, jolie ! me répondit-elle,

je ne dois plus l'être. » Et elle se tut. Je voulais apprendre d'elle

quelles sont à présent ses relations avec M. de Serbellane; on

rapporte à ce sujet des choses très-diverses dans Paris : les uns

disent qu'elle ne part pour le Languedoc que pour aller de là

rejoindre M. de Serbellane, s'il n'obtient pas, à cause de son

duel, la permission de revenir en France ; d'autres murmurent
tout bas que madame d'Albémar a été fort coquette pour M. de

Mondoville, et que M. de Serbellane, irrité, s'est brouillé tout à

fait avec elle ; enfin une lettre de Bordeaux m'avait fait naître

une idée très-différente de toutes celles-là, et je l'avais gardée

jusqu'à présent pour moi seule : je pensais qu'il se pourrait

bien que M. de Serbellane fût l'amant de madame d'Ervins, et

que madame d'Albémar les ayant réunis tous les deux chez elle

un peu indiscrètement, M. d'Ervins les y eût surpris, et se fut

battu avec M. de Serbellane pour se venger de l'infidélité de sa

femme.

J'essayai de provoquer la confiance de madame d'Albémar,

en lui disant ce qui était vrai, c'est que je voyais avec peine

que les différents bruits qui se répandaient dans Paris sur son

compte pouvaient nuire à sa réputation. Elle me répondit avec

un découragement qui me toucha beaucoup : « 11 fut une épo-

que de ma vie dans laquelle j'aurais attaché de l'importance à

ce qu'on pouvait dire de moi ; mais à présent que mon nom ne

doit plus être uni à celui de personne, je ne m'inquiète plus de

l'injustice dont ce nom peut être l'objet. » Ces paroles me per-

suadèrent qu'elle était en effet brouillée avec M. de Serbellane;

et comme je commençais à lui donner des consolations douces

sur la peine qu'elle devait en éprouver, elle m'arrêta pour me
demander de m'expliquer mieux, et lorsque je l'eus fait, elle

eut l'air étonné ; mais, sans y mettre un intérêt très-vif, elle me
déclara qu'elle n'avait jamais pensé à épouser M. de Serbellane.

Le soupçon quej'avais formé sur madame d'Ervins me revint

à l'instant, et je le dis à Delphine, en lui avouantque je regardais

dans ce cas madame d'Ervins comme la véritable cause de la

mortde son mari. Delphinene m'eut pas plus tôt comprise que, se

relevant de l'abattement où je l'avais vue jusqu'alors, elle rae
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protesta que je me trompais. Je persistai dans mon opinion, et je

lui dis positivement qu'un duel aussi sanglant ne pouvait avoir

été provoqué par de simples discussions politiques, et que Ta-

mour de M. de Serbellane pour elle ou pour madame d'Ervins

en devait être la cause. Quand madame d'Albémar vit que cette

opinion était arrêtée dans ma tête, elle finit par me laisser

croire tout ce que je voulus sur son attachement pour M. de

Serbellane, exigeant seulement que je n'accusasse pas madame
d'Ervins.

Que vous dirai-je, ma chère nièce? il me fut impossible de

démêler la vérité. Ce n'est pas qu'assurément madame d'Albémar

ne soit la femme la plus vraie que j'aie jamais connue ; mais il y
a dans son caractère une générosité si singulière, que je ne suis

pas parvenue à découvrir avec certitude si tout le mystère ne

vient pas de la crainte qu'elle a de compromettre madame
d'Ervins. Aime-t-elle réellement M. de Serbellane? sa tristesse

vient-elle de leur séparation, et peut-être de leur brouillerie ?

ou bien a-t-elle consenti à tout ce qu'on pourrait dire d'elle et

de lui, pour détourner l'attention qui se serait portée sur ma-
dame d'Ervins, et la sauver de l'indignation qu'elle aurait excitée

dans le public et dans la famille de son mari? Je l'ignore, mais

j'exige de vous le plus profond secret sur cette dernière suppo-

sition, vous en sentez les conséquences.

Quoi qu'il en soit, madame d'Albémar a rendu ma pénétra-

tion tout à fait inutile. Je me vante de deviner les caractères

dissimulés; mais quand une âme franche ne veut pas laisser

connaître un secret, sa réserve simple et naturelle déconcerte

les elTorts de l'esprit observateur.

Après quelques moments de silence, je n'insistai plus ; et, me
bornant à tâcher d'éclairer Delphine sur madame de Vernon, je

lui dis : « Quels que soient vos motifs pour ne pas donner à
ceux qui s'intéressent à vous le moyen de répondre clairement

aux malveillants qui vous supposent des torts, de bons amis en
imposent toujours, quand ils le veulent, aux discours médisants

de la société de Paris : pourquoi donc madame de Vernon, qui

se dit votre amie, ne fait-elle pas taire la phalange des sots ? Us
attaquent, il est vrai, de préférence les personnes distinguées;

mais ils ne s'y hasardent cependant que dans les moments où
ils ne les croient pas courageusement défendues par leurs parents

ou leurs amis. — Je dois croire, me répondit Delphine, en re-
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tombant dans cet état de tristesse insouciante dont elle était un
moment sortie, je dois croire que madame de Vernon est mon
amie. — Je n'ai pas entendu dire, répondis-je^ qu'elle se permît

aucun genre de blâme sur vous, ma chère Delphine ; mais

cependant je n'ai pas une confiance entière dans son amitié ;

ceux qui l'entourent se montrent souvent mal pour vous ; rare-

ment on peut se tromper à cet indice; on inspire à ses amis ce

que l'on éprouve sincèrement; et, dans son cercle du moins, une
femme sait faire aimer ce qu'elle aime. Elle vous loue beau-

coup, j'en conviens, mais à haute voix, comme s'il lui importait

sm'tout qu'on vous le répétât; et je ne vois pas dans sa conver-

sation
, quand il s'agit de vous , ce talent conciliateur qu'elle

porte sur tous les autres sujets : elle dit souvent que vous êtes

la plus jolie, la plus spirituelle; mais c'est à des femmes qu'elle

s'adresse pour vous donner cet éloge qui peut les humilier, et

je ne l'entends jamais leur parler de cette bonté, de cette dou-

ceur, de cette sensibilité touchante qui pourraient vous faire

pardonner tous vos charmes par celles mêmes qui en sont ja-

louses. Enfin, souffrez que je vous le dise, on pourrait croire,

en entendant madame de Vernon parler de vous, qu'elle s'ac-

quitte par ses discours' plutôt qu'elle ne jouit par ses senti-

ments, et que
,
prévoyant d'une manière confuse que votre

amitié finira peut-être un jour, elle ne veut pas à tout hasard

vous donner des armes contre elle, en contribuant elle-même à

consolider votre réputation. — Si vous avez raison, me répondit

Delphine, je n'en suis que plus à plaindre
; je l'aime, je l'ai aimée,

madame de Vernon, de l'attrait du monde le plus vif et le plus

fendre ; si tant de dévouement, tant d'affection n'ont point obtenu

son amitié , il est donc vrai qu'il n'est rien en moi qui puisse

attacher à mon sort, il est donc vrai que je ne puis être aimée.

— Vous vous trompez, ma chère Delphine, repris-je alors vive-

ment; vous méritez d'avoir des amis plus que personne au

monde : mais vous ne savez pas encore ce que c'est que la vie
;

vous vous croyez deux excellents guides, l'esprit et la bonté;

eh bien , ma chère, ce n'est pas assez d'être aimable et excel-

lente pour se démêler heureusement des diflicultés du monde :

il y a d'utiles dérauts, tels que la froideur, la défiance, qui vau-

draient beaucoup mieux pour égide que vos qualités mêmes;

tout au moins faut-il diriger ces qualités avec une grande force

de raison. Mui, qui ne suis pas née très-sensible, j'ai deviné le
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monde assez vite; laissez-moi vous l'apprendre. Madame de

Vernon vous paraît plus digne de votre amitié, elle sait mieux

vous tenir le langage qui vous séduit ; moi, je reste toujours ce

que je suis: je n'ai pas assez d'imagination pour feindre, je le

voudrais en vain
,

je ne suis plus jeune, mon esprit n'est plus

flexible, il ne peut aller que dans sa ligne, mais je sais que mes

avertissements vous sont nécessaires, et c'est cette conviction

qui me fait solliciter votre confiance. On vous l'aura dit, je crois;

d'ordinaire, je ne me mets pas en avant : je suis sur la défen-

sive avec la société, et c'est ainsi qu'il faut être. Je m'offre à

vous cependant, ma chère Delphine, parce que vous avez un

caractère qui donne tout et n'abuse de rien : servez-vous donc

de moi si je puis vous être utile; ce sera ce que je pourrai faire-

de mieux de mon oisive existence. «

Madame d'Albémar parut fort touchée des preuves d'amitié

que je lui donnais, et je croyais même l'avoir un peu ébranlée

dans son aveugle amitié pour madame de Vernon; mais le sur-

lendemain elle est revenue chez moi, presque uniquement pour

me dire qu'elle avait revu depuis moi madame de Vernon, et

s'était assurée qu'elle n'avait aucun tort. « Elle n'aurait pu me
défendre, continua madame d'Albémar, sans compromettre

mes amis ; elle a bien fait de se conduire avec prudence, et de

ne pas se livrer à son sentiment. » Je vous le répète, ma chère

nièce , on ne peut arracher madame d'Albémar à l'empire de

madame de Vernon.

Je l'ai souvent remarqué en vivant dans leur société, madame
de Vernon met beaucoup d'intéiêl à captiver Delphine; elle est

avec elle fîère, sensible, délicate ; elle rend hommage au carac-

tère de son amie, en imitant toutes les vertus pour lui plaire.

Moi, je ne puis ni ne veux me montrer autrement que la nature

ne m'a faite, bonne et raisonnable , mais point du tout exaltée.

Je vaux mieux réellement que madame de Vernon ; Delphine a

tort de ne pas s'en apercevoir.

J'obtiendrai cependant un jour l'amitié de madame d'Albé-

mar, si quelques circonstances me mettent dans le cas de la

servir; je vous promets que je veillerai sur elle comme sur

ma fille. Vous aussi , ma chère nièce, vous allez devenir l'objet

de tous mes soins, si vous continuez à m'écouter et à me
croire.
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LETTUE XIV. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'alBÉMAIT,

Paris, ce 3 septembre.

Non, VOUS l'exigez en vain ; non, je n'ai pas la force de souf-

frir une telle incertitude : qu'il me dise ce qu'il éprouve, que je

•connaisse la cause de l'état extraordinaire où je le vois, et je me
joumets à mon sort: mais le doute, le doute ! cette douleur qui

prend toutes les formes pour vous poursuivre, sans que vous

ayez jamais aucune arme pour l'atteindre, je ne puis me ré-

soudre à la supporter. Les malheureux condamnés au supplice

savent au moins pour quels crimes ils sont punis , et moi je

l'ignore. Ce que je croyais ne me paraît plus vraisemblable.

Écoutez ce qui s'est passé hier, et, si vous le pouvez, continuez

à me commander de partir sans le voir.

On jouait hier Tancrède ; madame de Vcrnon me proposa d'y

aller : j'y consentis, parce que de toutes les tragédies, c'est celle

qui m'a fait verser le plus de larmes. Nous nous plaçâmes dans

la loge de madame de Vcrnon
,
qui est en bas , sur l'orchestre.

Pendant le premier acte
,
je remarquai à quelque distance de

nous un homme enveloppç d'un manteau, la tète appuyée sur

le banc de devant, couvrant son visage avec ses mains, et met-

tant du soin à se cacher. Malgré tous ses efforts, je reconnus

Léonce : il y a tant de noblesse dans sa taille, que rien ne peut

la déguiser.

Mes yeux étaient fixés sur lui, je n'entendais presque rien de

la pièce, mais je le regardais ; il tressaillit en écoutant la scène

où Tancrède apprend l'infidélité d'Aménaïde : son émotion, de-

puis cet instant, semblait s'accroître toujours ; il cherchait à la

dérober à tous les regards, mais je ne pouvais m'y méprendre.

Ah ! que j'aurais voulu m'approcher de lui ! combien j'étais tou-

chée de ses larmes! C'étaient les preraièies que je voyais ré-

pandre à cet homme d'un caractère si fei'me et si soutenu :

était-ce pour moi qu'il pleurait? Serait-il possible que son âme
fût ainsi bouleversée, si Mathilde suffisait à son bonheur? ne

donnait-il point de regrets à celle qui entend mieux les sentiments

d'Aménaïde, qui est plus digne d'admirer avec lui le langage

que le génie prête à l'amour?

Enfin, au quatrième acte, il me parut qu'il n'avait plus le

pouvoir de se contraindre; je vis son visage baigné de pleurs,
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et je remarquai dans toute sa personne un air de souffrance qui

m'effraya; je crois même que, dans mon trouble, je fis un

mouvement qu'il aperçut, car à l'instant même il se baissa de

nouveau pour se dérober à mes regards. Mais lorsque Tancrède,

après avoir combattu et triomphe pour Aménaïde, revient avec

la résolution de mourir ; lorsqu'un souvenir mélancolique, der-

nier regret vers l'amour et la vie, lui inspire ces vers, les plus

touchants qu'il y ait au monde :

Quel charme, dans son crime, âmes esprits rappelle

L'image des vertus que je crus voir en elle!

Toi qui me fais descendre avec tant de tourment

Dans l'horreur du tombeau dont je t'ai délivrée.

Odieuse coupable !... et peut-être adorée !

Toi fjui fais mon destin jusqu'au dernier moment 1

Ah ! s'il était possible ! ah ! si tu pouvais être

Ce que mes yeux trompés t'ont vu toujours paraitrej

Non, ce n'est qu'en mourant que je peux l'oublier
'

un soupir, un cri même étouffé sortit du cœur de Léonce ; tous

les yeux se tournèrent vers lui : il se leva avec précipitation

et se hâta de s'en aller; mais il chancelait en marchant, et s'ar-

rêta quelques instants pour s'appuyer; son visage me parut

d'une pâleur mortelle, et comme on refermait la porte sur lui,

je crus le voir manquer de force et tomber.

Dieu ! comment ne l'ai-je pas suivi ! La présence de madame
de Vernon, qui me regardait attentivement, et la curioïité des

spectateurs que j'aurais attirée sur moi, me retinrent, mais ja-

mais un sentiment plus passionné ne m'avait entraînée vers

Léonce : il me suffisait de le retrouver sensible, j'oubliais qu'il

ne l'était plus pour moi, et qu'il avait pris volontairement des

liens qui nous séparaient pour toujours. Je me hâtai de revenir

chez moi, et quand je fus seule, une réflexion me saisit forte-

ment; je crus voir quelques rapports entre les vers qui avaient

touché Léonce et les sentiments qu'il pouvait éprouver, s'il m'ai-

mait encore et me croyait coupable. Néanmoins, quelque exa-
géré que soit Léonce sur les vertus qu'impose le monde, pour-
rait-il donner le nom de crime à la conduite que j'ai tenue ?

Non ! m'écriai-je seule avec transport, on m'a calomniée près de
lui

;
je ne puis deviner de quelle manière, mais il faut qu'il

m'entende, il le faut, à tout prix ! Louise, il n'est aucun devoir
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sur la terre qui pût me faire consentir à lui laisser une opinion

injuste de moi : que je meure, mais qu'il me regrette; n'exi-

gez pas que je vive avec son mépris.

Cependant, en me rappelant la lettre qu'il a répondue, la

seule pensée de lui écrire, de le chercher, me fait mourir de

honte. Quoi qu'il arrive
,
je ne confierai point à madame de

Vernon les pensées qui m'agitent : je ne sais ce qu'elle a cru

devoir ou me dire ou me taire ; mais la voix seule de Léonce

peut me persuader maintenant: c'est de lui seul que j'appren-

drai s'il me hait ou s'il m'aime, s'il est injuste ou malheureux.

C'est à lui.... Eh quoi! bravant tout ce qui devrait me retenir,

j'irai implorer une explication de ce caractère si soupçonneux,

si rigide et si fier! Quelle perplexité cruelle! comment jamais

en sortir !

Ne me dites pas que tout est fini, qu'il est marié, que je dois

renoncer à son opinion comme à son amour; son estime est en-

core mon seul bien sur la terre ; il a besoin des suffrages de

tous, je ne veux que le sien, mais il faut que je l'emporte dans

ma retraite : si je ne l'obtenais pac-, vous me verriez poursuivie

par une agitation que rien ne pouriait calmer ; je n'aurais pas le

repos que peut donner le,malheur même, quand il n'y a plus

rien à faire ni rien à vouloir. Je ne me résignerais jamais ; et,

en expirant, ma dernière parole serait encore pour me justifier

auprès de lui.

LETTRE XV. — LÉONCE A M. BARTON.

Ce 4 septembre 1790.

Je vom envoie un courrier qui a ordre de revenir dans vingt-

quatre hftures avec une lettre de vous. Vous ne répondez pas,

depuis Imit jours, aux lettres que je vous ai écrites sur ce qui

s'était passé entre madame d'Albéniar et moi. Quel est le mo-
tif de votre silence ? pourquoi ne m'avez-vous pas écrit? me
trouvez-vous injuste envers Delphine? et si vous le ci'oycz,

juste ciel ! pensez-vous que ce serait me faire du mal que de

me le dire ?
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LETTRE XVI. — RÉPONSE DE M. BARTON A LÉONCE.

Mondoville, 6 septembre.

Vous avez eu tort d'attacher tant d'importance à un silence

de quelques jours : je souffre toujours de mon bras, et j'ai de la

peine à écrire jusqu'à ce que je sois guéri.

Vous êtes répoux de mademoiselle de Vernon : c'est une per-

sonne très-vertueuse, uniquement attachée à vous ; il me semble

que vous ne devez plus vous occuper des circonstances qui ont

précédé votre mariage. Je ne puis les approfondir de loin ; ce

que vous m'en avez dit ne suffit pas pour juger une femme à

qui j'ai voué de l'estime et de l'attachement ; mais ce dont je me
crois sûr, c'est qu'elle-même à présent désire que vous soyez

occupé de votre bonheur et de celui de Mathilde, et que vous

oubliiez entièrement l'affection que vous avez pu concevoir l'un

pour l'autre quand vous étiez libre.

Je vous en conjure, mon cher élève, calmez-vous sur toutes

ces idées, le temps en est passé ; votre sort est fixé comme votre

devoir : rappelez-vous ce que vous avez toujours pensé des

liens que vous venez de contracter, et songez qu'il faut se sou-

mettre, quand la passion nous aveugle, aux jugements qu'on a

prononcés dans le calme de sa raison. Je suis désolé d'être hors

d'état d'aller en voiture; je pourrais espérer que nos entretiens

vous feraient du bien. Adieu.

LETTRE XVU. — MADAME DE R. A MADAME d'aRTENAS.

Ce 14 septembre.

Je suis arrivée, il y a deux jours, pour vous voir, mon aima-

ble tante, et l'on m'a dit chez vous que vous étiez à la cam-
pagne ; vous auriez dû m'en prévenir

; je ne reviens à Paris

que pour vous : quand nous serons bien seules une fois, je

vous expliquerai mon goût pour la retraite ; vous m'encoura-

gerez à vous en parler, car ce sujet m'est pénible.

J'ai commencé par m'informer de madame d'Albémar; jene
veux point aller chez elle ; hélas ! je sais trop que sa liaison

avec moi ne pourrait que lui nuire ; mais je n'ai pas dans le

cœur un sentiment 'plus vif que mon intérêt pour son sort.

Madame de Vernon me fit inviter hier à une grande assemblée
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qu'elle donnait, etj'y allai dans l'espérance de rencontrer ma-
dame d'Albémar qui n'y fut point. En traversant les apparte-

ments de madame de Vernon, je me rappelai la dernière fois

que j'y vins, le jour de ce grand bal où Delphine eut tant de

succès, et montra si visiblement son intérêt pour M. de Mondo-
ville

; je réfléchissais aux événements inattendus qui avaient

suivi ce jour, lorsque M. de Mondoville entra dans le salon avec

sa femme.

Je vous ai dit, je crois, ma tante, que la première fois que

j'avais vu Léonce, je fus si frappée du charme et de la noblesse

de sa figure, que tout à coup l'impression que j'en reçus me fit

réfléchir avec amertume sur les torts de ma vie. Je sentis que

je n'étais pas digne d'intéresser un tel homme, et madame d'Al-

bémar me parut la seule femme qui méritât de lui plaire. Eh
bien, hier, l'expression du visage de Léonce était entièrement

changée; la beauté de ses traits restait toujours la même, mais

son regard sombre et distrait ne s'arrêtait plus sur aucune

femme. 11 se hâta de saluer, et s'assit dans un coin de la cham-
bre où il n'y avait personne à qui parler. Sa femme s'approcha

de lui
;
je ne sais ce qu'elltj lui demandait : il lui répondit d'un

air doux; mais, dès qu'elle l'eut quitté, il soupira comme s'il

venait de se contraindre.

Une fois madame de Vernon voulut conduire son gendre au-

près d'une dame étrangère qui ne le connaissait pas : je crus

voir dans les manières de Léonce une répugnance secrète à se

laisser ainsi présenter comme un nouvel époux; il restait en

arrière, suivait avec peine, et se prêtait gauchement à tout ce

qui pouvait ressembler à des félicitations.

Madame du Marset, placée à côté de moi, vit que j'observais

attentivement monsieur et madame de Mondoville , et me dit

tout bas en souriant : « J'ai été leur rendre visite deux ou trois

fois , et les ai vus souvent chez madame de Vernon; il n'y a

rien de si singulier que la conduite de Léonce , il semble qu'il

veuille être, comme le disait le duc de B. , le moins marié qu'il

est possible; il évite avec un soin extraordinaire les sociétés, les

occupations communes avec sa femme. Mathilde, charmée de

sa douceur, de sa politesse, de la liberté (ju'il lui laisse, ne re-

marque pas l'indill'érence qu'il a pour elle, et la crainte qu'il

éprouve de resserrer ses liens, en se servant du pouvoir qu'ils

lui donnent. Mathilde a de l'amour pour son mari , et se pei-
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suade fermement qu'il en a pour elle : ces dévotes ont en toute

chose une merveilleuse faculté de croire. On dirait que Léonce

attend toujours quelque événement extraordinaire , et qu'il

n'est dans sa maison qu'en passant ; il n'arrange rien chez lui,

n'a pas seulement encore fait ouvrir la caisse de ses livres ; au-

cun de ses meubles n'est à sa place. Ce sont de petites obser-

vations , mais qui n'en prouvent pas moins l'état de son âme :

tout ce qui lui rappelle sa situation lui fait mal , et
,
quoiqu'il

ne puisse la changer, il s'épargne autant qu'il peut les circon-

stances journalières qui lui retracent la grande douleur de sa

vie, son mariage: enfin, je vous garantis qu'il est très-mal-

heureux. »

J'allais répondre à madame du Marset et l'interroger encore,

mais notre conversation fut interrompue. Comme il y avait

beaucoup de jeunes personnes dans la chambre, on proposa de

danser; une femme se mit au clavecin, une autre prit la harpe,

moi je regardais Léonce ; il cherchait les moyens de sortir de

la chambre, mais un homme âgé qui lui parlait le retenait im-

pitoyablement. Je compris que la danse devait lui rappeler des

souvenirs pénibles, et j'espérais qu'on ne lui proposerait pas de

s'en mêler, lorsque madame du Marset, prenant la main de

Mathilde et la mettant dans celle de Léonce, leur dit : «Allons,

les jeunes mariés, dansez ensemble. — Bravo! se mit-on à

crier de toutes parts ; oui, qu'ils dansent ensemble. » La musique

commence à l'instant , et tout le monde s'écarte pour laisser

Mathilde et Léonce seuls au milieu de la chambre.

Tout cela s'était fait si rapidement
,
que Léonce , toujours

absorbé, ne sut pas d'abord ce qu'on voulait de lui ; mais quand
11 entendit la musique, qu'il vit le cercle formé, et près de lui

Mathilde qui se préparait à danser, saisi à l'instant comme par

un sentiment d'effroi , frappé sans doute du souvenir de Del-

phine que tout lui retraçait, il rejeta la main de Mathilde avec

violence, recula de quelques pas devant elle
, puis , se retour-

nant tout à coup , il sortit en un clin d'oeil de la chambre et

s'élança dans le jardin ; le cercle qui l'entourait s'ouvrit subi-

tement pour le laisser passer ; la vivacité de son action faisait

tant d'impression sur tout le monde, que personne n'eut l'idée

de prononcer un mot pour l'arrêter.

Madame de Vernon, remarquant l'étonnement de la société

,

se hâta de dire que M. de Mondoville ne pouvait supporter
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d'être l'objet de l'attention générale , et qu'il était très-timide,

malgré les bonnes raisons qu'on pouvait lui trouver de ne pas

l'être. Chacun eut l'air de le croire ; et, chose étonnante , Ma-

th ilde, qui aime certainement son mari , fut la première à se

tranquilliser complètement, et se mit à danser à la même place

où Léonce l'avait quittée.

Je sortis poui' prendre l'air à l'extrémité du jardin de madame
de Vernon. Je trouvai Léonce assis sur un banc , et piofondé-

ment rêveur ; il me vit pourtant au moment où je me détour-

nais pour ne pas le troubler; et lui, qui jusqu'alors ne m'avait

jamais adressé la parole, vint à moi et me dit : «Madame de R.,

Ja dernière fois que je vous ai vue , vous étiez avec madame
d'Albémar; vous en souvenez-vous?— Oui, sûrement, lui ré-

pondis-je, je ne l'oublierai jamais. — Eh bien, dit-il alors, as-

seyez-vous sur ce banc avec moi; cela vous fera-t-il de la peine

de quitter le bal? — Non, je vous assure, » lui répétai-je plu-

sieurs fois. Mais, lorsque nous fûmes assis, il garda le silence

et n'eut plus l'air de se souvenir que c'était lui qui voulait me
parler. J'éprouvais un embarras qui ne me convient plus, et je

me hâtai d'en sortir par mes anciennes manières étourdies et

coquettes ; car c'est une coquetterie que de parler à un homme
de ses sentiments, même pour une autre femme. « Que vous

est-il donc arrivé, lui dis-je, en mon absence ? Je croyais avoir

remarqué que madame d'Albémar vous aimait, et que vous

aimiez madame d'Albémar
;
je vais passer un mois à la cam -

pagne, je reviens, toirt est changé : une aventure cruelle fait un

bruit épouvantable ; madame d'Albémar, dit-on, doit épouser

M. de Serbellane, je vous retrouve l'époux de Mathilde , et ce-

pendant vous êtes triste ; madame d'Albémar ne part point , et

ne voit plus personne ;
qu'est-ce que cela signifie?» Léonce reprit

l'air de réserve qu'il avait un moment perdu , et me dit assez

froidement : « Madame d'Albémar sera sans doute très-heureuse

dans le choix qu'elle a fait de M. de Serbellane. — On ne m'ô-

tera pas de l'esprit , repartis-je ,
qu'elle vous préfère à tout

;

mais il est inutile de vous en parler à présent que vous êtes

marié ; ainsi donc, adieu. » Je me levais pont- m'en aller; Léonce

me retint par ma robe, et me dit: « Vous êtes bonne, quoi-

qu'un peu légère ; vous n'avez pas voulu me faire de la peine,

expliquez-vous davantage. — Je ne sais rien, repris-je, je vous

assure; je me souviens seulement d'avoir vu madame d'Albé-
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mar traverser ici la salle du bal un soir où vous étiez pi et à

vous trouver mal après avoir dansé avec elle. L'émotion qui la

tiahissait ce jour-là ne peut appartenir qu'à un sentiment vrai,

pur, abandonné, tel qu'on l'éprouve, ajoutai-je en soupirant,

quand d'illusions en illusions on n'a pas flétri son cœur : il se

peut qu'elle ait eu des engagements antérieurs avec M. de Ser-

bellane; mais je suis convaincue qu'elle ne l'épousera pas, parce

qu'elle vous aime, et qu'elle a rompu ses liens avec lui à cause

de vous. »

Léonce parut frappé de ce que je venais de lui dire. Madame
de Vernon étant venue nous rejoindre, je rentrai dans le salon

,

et ne parlai plus à M. de Mondoville de la soirée, qu'un moment
lorsque je m'en allais, et qu'il venait d'avoir un assez long entre-

tien seul avec sa belle-mère. « N'écoutez pas trop madame de

Vernon, lui dis-je tout bas
; je me méfie beaucoup même de son

amitié pour madame d'Albémar ; elle est bien fine, madame de

Vernon ; elle n'est point dévote, elle n'a guère de principes sur

rien, elle a beaucoup d'esprit ; elle n'a point aimé son mari, et

cependant elle n'a jamais eu d'amant. Défiez-vous de ces carac-

tères-là, il faut que leur activité s'exerce de quelque manière.

Croyez-moi, les pauvres lemmes qui, comme moi, se sont faU

beaucoup de mal à elles-mêmes , ont été bien moins occupées

d'en faire aux autres.— Hélas ! me répondit Léonce en me don-
nant la main pour me reconduire jusqu'à ma voiture , il y a
peut-être une vie dont le sort a été décidé par ce que vous dites

si gaiement. »

Madame de Mondoville sortait en même temps que moi ; elle

exprima son mécontentement d'une manière très-visible de la

politesse que me faisait Léonce. Ce n'était pas la jalousie qui
l'irritait ; votre pauvre nièce ne passera jamais pour attirer l'at-

tention de Léonce ; mais madame de Mondoville, avant son ma-
riage comme depuis, n'a jamais manqué d'exercer sur moi
toute la ligueur de sa pruderie

;
je le mérite peut-être ; mais

que la charmante Delphine , aussi pure que Mathilde, et mille
fois plus aimable, sait mieux trouver l'art de faire aimer la

vertu !

Adieu, ma chère tante ; revenez, revenez vite
; je puis vous

promettre avec certitude que désormais je contribuerai tous

les jours plus à votre bonheur.
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LETTRE XVIII. — LÉONCE A M. BARTON.

Paris, ce 15 septembre.

Enfin je suis décidé, mon cher maître, sur le parti que je dois

prendre : je verrai madame d'Albémar avant d'aller en Espagne.

Une femme à qui je n'aurais pas permis, dans le temps heureux

de ma vie, de prononcer le nom de Delphine, madame de R.,

m'a expliqué, je le crois, les contradictions qui m'étonnaientdans

la conduite de madame d'Albémar. Avant mon arrivée, elle

avait contracté des engagements avec M. de Serbellane; mais il

est vrai que depuis elle m'a aimé, et peut-être l'est-il aussi que

ce sentiment a blessé M. de Serbellane, et qu'ils sont maintenant

brouillés. Le séjour de madame d'Albémar à Bellerive, son trou-

ble, son embarras en me voyant, tout peut se comprendre, si

en effet elle se reproche de n'avoir pas été vraie avec moi.

Je ne puis plus avoir pour elle cet enthousiasme sans bornes

qui me la représentait comme une créature sublime ; mais n'est-

il pas simple que, si elle a sacrifié ses liens avec M, de Serbellane

à son attachement pour moi, j'éprouve encore pour elle un

attendrissement profdnd? Cependant ne me connaissait-elle

pas lorsque son amant a passé vingt-quatre heures chez elle?

Oh ! pensée de l'enfer ! écartons-la s'il est possible. Je veux re-

voir Delphine : c'est un ange tombé, mais il lui reste encore

quelque chose de son origine.

Je lui dois d'ailleurs quelques excuses avant de la quitter pour

toujours; elle a peut-être souffert quand elle m'a su l'époux de

Mathilde : c'était une action dure de me marier, de rompre avec

elle, sans l'informer même par un mot de mon dessein.

Madame de Vernon m'a fortement pressé hier encore d'aller

en Espagne; elle craint, je le crois, que je ne lui fasse des

reproches sur ses pertes continuelles au jeu : son inquiétude

est mai fondée, c'est le moment d'avoir des torts avec moi
; je

ne me souviens de rien, je suis insensible à tout. Mais pourquoi

madame de Yernon ne m'a-t-elle jamais dit que Delphine

m'avait aimé, qu'elle désirait pouvoir rompre avec son premier

choix? Madame de Vernon avait-elle peur qu'après tout ce qui

s'était passé je consentisse à remplacer M. de Serbclknc ? c'é-

tait bien peu me connaître! Mais elle ne devait pas se refuser

à me donner un sentiment doux quand j'étais irrité, dévoré ;
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quand un mot qui m'eût laissé respirer m'aurait faitplus de bien

qu'une goutte d'eau dans le désert.

Le soulagement dont j'ai besoin, je le trouverai peut-être dans

une conversation de quelques heures avec madame d'Albémar.

Je suis donc résolu de lui écrire pour lui demander de me rece-

voir à Bellerive. Ce n'est point à Paris, c'est dans la solitude

que je veux lui parler; elle y retournera demain, ma lettre lui

sera remise après-demain à son réveil.

Vous n'avez rien à redouter pour mes devoirs de cette explica-

tion, mon cher maître
;
j'apprendrais que Delphine m'aime en-

core, que mes résolutions ne seraient point changées ; elle ne

peut plus se montrer à moi telle que je la croyais, et l'idée par-

laite que j'avais d'elle pourrait seule décider de mon sort. Si,

comme je l'espère, madame d'Albémar consent à me recevoir,

si elle me montre quelques regrets, je saurais me tracer un
plan de vie triste, mais calme. Je partirai pour l'Espagne, j'y

resterai quelques années, dussé-je y faire venir madame de

MondoviUe. Je veux quitter la France après avoir vu madame
d'Albémar; nous nous séparerons sans amertume ; je pourrai

supporter mon sort : mes regrets ne finiront point , mais la

plupart des hommes ne vivent-ils pas avec un sentiment pénible

au fond du cœur ?

Enfin ne me blâmez pas, j'ose vous le répéter, ne me blâmez

pas ; on doit permettre aux caractères passionnés de chercher

une situation d'âme quelconque qui leurreude l'existence tolé-

rable. Pensez-vous que je puisse vivre plus longtemps dans

l'état où je suis depuis deux mois? Il me faut une autre im-

pression, fût-ce une autre douleur, il me la faut! Vous me
connaissez de la force, de la fermeté

;
je sais souffrir ; eh bien

,

je vous le dis, je succombais, et ce cri de miséricorde ne m'é-

chappe qu'après les combats les plus violents que le caractère

et le sentiment, la raison et la souffrance se soient jamais livrés.

Lettre xix.— m. de serbellane a madame d'albémar (^).

Lisbonne, ce 4 septembre 1790.

Je viens vous demander, madame, le plus éminent service,

le seul qui puisse détourner l'irréparable malheur dont *ft suis

uienacé.

(1) Cette lettre fut remise le 16 septembre au soir à madame d'Albémar.
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Thérèse, après avoir assuré le sort de sa fille, en passant quel-

ques mois dans ses terres près de Bordeaux, veut obtenir de la

famille de son mari la permission de vous confier Téducation

d'Isaure, et, tranquille alors sur le sort de cette enfant, elle est

résolue à se faire religieuse dans un couvent dont le père An-
toine, son confesseur actuel, a la direction : ainsi mourrait au
monde et à moi la meilleure et la plus charmante créature que

le ciel ait jamais formée. Le Dieu que Thérèse adore serait-il

un Dieu de bonté s'il lui commandait un tel supplice ?

Les coutumes barbares des sociétés civilisées ont fait de Thé-

rèse, à quatorze ans, l'épouse d'un homme indigne d'elle. La
nature, en faisant naître M. d'Ervins vingt-cinq ans avant

Thérèse, semblait avoir pris soin de les séparer; les indignes

calculs d'une famille insensible les ont réunis, et Thérèse serait

coupable de m'avoir choisi pour le compagnon de sa vie!

1 est impossible, je le sens, qu'au milieu du monde elle porte

le nom de mon épouse ; il faut respecter la morale publique qui

le défend : elle est souvent inconséquente, cette morale, soit

dans ses austérités, soit dans ses indulgences; néanmoins, telle

qu'elle est, il ne faut pas la braver, car elle tient à quelques

vertus dans l'opinion de ceux qui l'adoptent. Mais quel devoir,

quel sentiment peut empêcher Thérèse de changer de nom, et

d'aller en Amérique m'épouser et s'établir avec moi? Vous

trouverez ce projet bien romanesque pour le caractère que vous

me connaissez ; il m'est inspiré par un sentiment honnête et

réCéchi. J'ai fait imprudemment le malheur d'une innocente

personne; je dois lui consacrer ma vie, quand cette vie peut lui

faire quelque bien. D'ailleuis, si la disposition de mon âme
me rend peu capable de passions très-vives, elle me rend aussi

les sacrifices plus faciles. L'Europe, l'Amérique, tous les pays

du monde me sont égaux. Quand une fois on connaît bien les

hommes, aucune préférence vive n'est possible pour telle ou

telle nation, et l'habitude qui supplée à la préférence n'existe

pas en moi, puisque j'ai constamment voyagé; peut-être même
est-il assez doux, loisque l'on n'est point pouisuivi par les re-

mords, de rompre tous ces rappoi Is que la durée de la vie vous

a fuit contracter avec les hommes, de s'aflVanchir ainsi de cette

foule de souvenirs pénibles qui oppressent l'âme, et souvent

arrêtent ses élans ks plus généreux. Je nie replacerai au milieu

de la nature avec un être ainiabie qui partagera toutes met
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impressions. J'essayerai sur cette terre ce qu'est peut-ôtrc la

vie à venir, l'oubli de tout, hors le sentiment cl la vertu.

Thérèse est beaucoup plus digne qu'aucune autre femme de

la destinée que je lui propose; en s'enfermant dans un couvent

pendant le reste de ses jours, elle exerce plus de courage pour

le malheur que je ne lui en demande pour le bonheur. Un prin-

cipe de devoir, fortifié par la religion, peut seul, j'en suis sûr, la

déterminer à se sacrifier ainsi ; mais en quoi consiste-t-il donc

ce devoir? à quelle expiation est-elle obligée? Quel bieu peut-il

résulter, pour les morts comme pour les vivants, du malheur

qu'elle veut subir ? Si elle se croit des torts, ne vaut-il pas

mieux les réparer par des vertus actives? Nous emploierions en

Amérique la fortune que je possède à des établissements utiles,

à une bienfaisance éclairée : Thérèse n'aura pas rempli, j'en

conviens, les devoirs que les hommes lui avaient imposés;

mais ceux qu'elle a choisis, mais ceux que son cœur lui permet-

tait d'accomplir, elle y sera fidèle.

Il faut que je la voie, c'est le seul moyen qui me reste pour

la faire renoncer à sa cruelle résolution ; toute autre tentative

serait vaine ; mes lettres n'ont rien produit, le spectacle seul de

ma douleur peut la toucher. Obtenez-moi donc, madame, un
sauf-conduit pour passer quinze jours en France; l'envoyé de

Toscane le demandera, si vous le désirez. Je voulais arriver

sans toutes ces précautions misérables; mais j'ai craint pour

Thérèse l'éclat que pourrait avoir mon emprisonnement, si la

famille de M. d'Ervins l'obtenait. Je ne doute pas que l'intention

de cette famille ne soit de persécuter Thérèse ; mais ce ne sont

point de semblables motifs qui pourront l'engager à me croire;

il n'y a que ma peine qui puisse agir sur elle, et jamais il n'en

exista de plus profonde.

Depuis qu'une expérience rapide m'adonne debonneheyre les

qualités des vieillards, en me décourageant, comme eux, de l'es-

pérance, je ne fatiguais plus le ciel par la diversité des vœux
d'un jeune homme

; je ne lui demandais qu'une grâce, c'était de

n'avoir jamais à me reprocher le malheur d'un autre; car le

remords est la seule douleur de l'âme que le temps et la réflexion

n'adoucissent pas. Elle va me poursuivre, celle douleur; c'est en

vain que j'avais émoussé la vivacité de tous mes sentiments;

la raison aura détruit mon illusion sur les plaisirs, sans adoucir

l'àpreté de mes chagrins.

lê
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L'image de cette douce, ae cette angéliquc Thérèse, immolant
sa jeunesse, ensevelissant elle-même sa destine'e, cette image
enveloppée des voiles de la mort me poursuivra jusqu'au tom-.

beau. Vous, madame, qui avez le génie de la bonté, la passion

du bien et tout l'esprit des anges, secourez-moi.

Je vous envoie un ami fidèle qui, après vous avoir remis cette

lettre et reçu votre réponse, doit revenir sur les frontières de

France, où je l'attendrai. C'est à lui seul que vous voudrez bien

donner le sauf-conduit que je désire si ardemment : vous l'ob-

tiendrez, car jamais rien n'a pu être refusé à vos prières, et

vous sauverez Thérèse et moi d'un malheur, d'un supplice éter-

nel. Adieu, madame
;
je me confie à votre bonté, elle ne trom-

pera point mon espoir,

P. S. 11 importe que madame d'Ervins ne sache pas que mon
intention est de revenir en France.

LETTRE XX. — LÉONCE A DELPHINE.

Paris, ce 17 septembre.

Les nouveaux devoirs que j'ai contractés doivent désormais

me rendre étranger à votre avenir : cependant ne me refusez

pas de le connaître; permettez-moi de ra'entretenir quelques

instants seul avec vous, à Theure que vous voudrez bien m'in-

diquer. Je pars pour l'Espagne après vous avoir vue : cette

grâce que je vous demande sera sans doute le dernier rapport

que vous aurez jamais avec ma triste vie. Je ne devrais plus

conserver aucun doute sur vos torts envers vous-même, comme
envers moi ; cependant si vous aviez des chagrins, si je pouvais

vous pardonner, je partirais plus calme, et peut-être moins

malheureuï.

ï-ETTRE XXI. — DELPHINE A LÉONCE.

Ce 17 septembre*

Me pardonner ! Je vous verrai, monsieur, quoique votre billet

ne mérite peut-être pas cette réponse ; j'ai besoin, pour ma
propre dignité, d'une explication avec vous. Je dois consacrer

ce jour ti,Ui entier à des devoirs d'amitié que vous ne m'ap-

prendrez point à négliger; mais demain, choisissez l'instant que

vous préféicrcz, je vous forcerai, je l'espère, à me rendre toute
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l'estime que vous rue devez ; c'est dans ce but j:eul que je con-

sens à vous entretenir. Je ne puis concevoir ce que vous voulez

me demander sur mon avenir , il vous est facile de le deviner :

je vais passer le reste de mes jours avec ma belle-sœur, et je

n'ai plus dans ce monde, où ma confiance a été trompée, ni un
intérêt ni un espoir de bonheur.

LETTRE XXU.— DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Ce 17 septembre au soir.

Léonce m'a écrit pour me demander de me voir, je n'ai point

hésité à y consentir; je dirai plus, j'ai regardé comme une fa-

veur du ciel l'occasion qui m'était offerte de connaître enfin les

torts dont il m'accuse, et d'y répondre avec vérité, peut-être

avec hauteur.

Ne vous livrez, ma sœur, à aucune inquiétude, en apprenant

que je n'ai pas cédé à vos conseils. Léonce n'est point à craindre

pour moi, quels que soient les sentiments qu'il m'exprime; s'il

voulait faire renaître dans mon âme la passion qui m'attachait

à lui, s'il voulait me rendre méprisable par cet amour même
dont il aurait pu faire ma gloire et son bonheur....

Non, Léonce, non, celle que vous n'avez pas jugée digne

d'être votre femme n'accepterait pas vos regrets si vous en éprou-

viez
;
je ne suis pas, comme vous, impitoyable envers des torts

de convenance, des fautes apparentes, des actions condamnées

par la société, mais que le cœur justifie; je vou:: montrerai que
la véritable vertu a d'autant plus de force sur mo.: âme, que
j'abjure tout autre empire. Cette Delphine que vous croyez si

faible, si entraînée, sera courageuse contre l'affection la plus

passionnée de son cœur, contre vous... Oui, je le serai, ma
sœur, quoique je donnasse ma vie pour obtenir encore une
heure pendant laquelle je pusse me persuader qu'il m'aime et

qu'il n'est pas l'époux de Mathilde.

^ C'est demain que Léonce doit venu"! j'ai eu la force de m'oc-

cuper encore aujourd'hui de faire avoir à M. de Serbellane un
sauf-conduit pour rentrer en France. 11 m'avait écrit pour m'en
conjurer, et j'ai trouvé son désir bon et raisonnable ; car je crois

comme lui qu'il n'existe aucun autre moyen d'empêcher Thé-
rèse de se faire religieuse. Elle ne m'a point encore confié cette

funeste résolution ; mais M. de Serbellane m'a mandé qu'il la
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sait d'elle, et toutes mes observations me confirment ce qu'il

m'écrit. J'ai donc clé à Paris ce matin pour voir l'envoyé de

Toscane. 11 était absent ; mais comme il doit passer la soirée

chez madame do Vornon, je l'ai priée de lui remettre une lettre

de moi qui contient ma demande pour M. de Serbellane, et de

l'appuyer en la lui donnant. Madame de Vcrnon réussira tout

aussi bien que moi dans cette affaire; et, troublée comme je le

suis, il m'était impossible de paraître au milieu du monde.
« Je suis donc revenue ce soir même à Bellerive ; il est déjà tard,

le jour qui précède demain va finir; l'agitation de mon cœur
est violente, et cependant je n'ai pas d'incertitude ; il ne peut

m'arriver rien de nouveau que plus ou moins de douleur dans

un adieu sans espoir. Ma sœur, du haut du ciel, votre frère,

mon protecteur, veille sur moi; il ne souffrira pas que' Delphine

infortunée, mais pure, mais irréprochable, déshonore ses soins,

ses bontés, son affection, en se permettant des sentiments cou-

pables ! Je ne sais ce que j'éprouve maintenant dans celte émo-
tion de l'attente qui suspend toutes les puissances de l'âme;

mais quand Léonce sera venu, mon âme se relèvera, et dut la

vertu m'ordonner de le voir demain pour la dernière fois de

ma vie, Louise, j'obéirai^

LETTRE XXUI. — DELPHIÎSE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Ce 18 septembre, à minuit.

J'avais tort, ma sœur, véritablement tort de m'occupcr de la

conduite que je tiendrais avec M. de Mondoville; il se préparait

à m'en épargner le soin ; il ne voulait sans doute que m'éprou-
ver, savoir si je serais assez faible pour consentir à le revoir; il

se jouait de mon cœur avec insulte : il est parti la nuit der-

nière ^ur l'Espagne; la nuit dernière! et c'était aujourd'hui...

Ah! c'en est trop, toute mon âme est changée; je vous parlerai

de lui avec sang-froid, avec dédain ; ce départ est mille foij

plus coupable que sou mariage ! aucune erreur, de quelque
nature qu'elle soit, ne peut l'expliquer : c'est de la barbarie

froide, légère
;
je ne retrouve pas même ses défauts dans cette

conduite; je me suis trompée, j'ai mis une illusion, la plus

noble, la plus séduisante de toutes, a la place de son caractère.

Eh bien, renonçons à cette illusion comme à toutes celles

dont le cœur est avide; il faut, tant qu'il est ordonné de
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vivre, repousser les affections qui rattachent à l'idée du bon-

heur : dès qu'elles le promettent, elles trompent. Adieu, Louise,

je n'ai que des sentiments amers, je répiiyne à les exprimer
;

adieu,

LETTRE XXIV. — DELPHIKE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Ce 21 sepleaibre.

Je n'ai pas eu depuis deux jours la force de vous écrire; je

craindrais cependant qu'un plus long silence ne vous inquiétât,

je ne veux pas le prolonger; mais que puis-je dire maintenant?

rien, plus rien du tout; il n'y a pas même dans ma vie de la

douleur à confier. J'ai du dégoût de moi, puisque je ne peux

penser à lui ; il n'y a rien dans mon âme, rien dans mon esprit

qui m'intéresse. Je ne pars pas immédiatement, parce que Thé-
rèse reste encore quelque temps chez moi, et que madame de

Vernon est malade, peut-être ruinée
;
je veux la consoler et

réparer ainsi mes injustes soupçons contre elle. J'ai encore en

ma puissance de la fortune et des soins, je veux faire de ce qui

me reste du bien à quelqu'un, et, s'il se peut, surtout à ma-
dame de Vernon. Je m'étonne que je puisse servir à quoi que

ce soit dans ce monde ; mais enfin si je puis, je le dois.

Je veux tâcher d'engager madame de Vernon à venir avec

moi dans les provinces méridionales; ce voyage est nécessaire à

l'état menaçant de sa poitrine. Si elle a dérangé sa fortune, je

lui offrirai les services que je peux lui rendre, mais je ne lui

donnerai point de conseils sur la conduite qu'elle doit tenir dé-

sormais; hélas! sais-je juger, sais-je découvrir la vérité? sur

quoi pourrait-on s'en rapporter à moi, quand je ne puis me
guider moi-même ! Ma tète est exaltée

;
je n'observe point, je

crois voir ce que j'imagine; mon cœur est sensible, mais il se

donne à qui veut le déchirer. Je vous le dis, Louise, je ne suis

plus rien qu'un être assez bon, mais qu'il faut diriger, et dont

surtout il ne faut jamais parler à personne au monde, comme
d'une femme distinguée sous quelque rapport que ce soit.

J'ai pourtant encore une sorte de besoin de vous raconter les

dernières heures dont je garderai l'idée, celles qui ont terminé

l'histoire de ma vie
; je ne veux pas que vous ignoriez ce que j'ai

encore éprouvé pendant que j'existais ; seulement ne me répon-

dez pas sur ce sujet, ne me parlez que de vous et de ce que je

16.
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peux faire pour vous ; ne me dites rien de moi : il n'y a plus de

Dolpliino, puisqu'il n'y a plus de Léonce ! crainte, espoir, tout

s'est évanoui avec mon estime pour lui ; le monde et mon cœur
sont vides.

Il faut l'avouer pour m'en punir, le jour où je l'attendais, il

m'était plus cher que dans aucun autre moment de ma vie. De-

puis l'instant où le soleil se leva, quel intérêt je mis à chaque

heure qui s'écoulait ! de combien de manières je calculai quand
il était vraisemblable qu'il viendrait ! D'abord il me parut qu'il

devait arriver à l'heure qu'il supposait celle de mon réveil, afin

d'être certain de me trouver seule. Quand cette heure fut

passée, je pensais que j'avais eu tort d'imaginer qu'il la choi-

sirait, et je comptai sur lui entre midi et trois heures; à chaque

bruitque j'entendais, je combinais par mille raisons minutieuses

s'il viendrait à cheval ou en voiture. Je n'allai pas chez Thérèse,

je n'ouvris pas un livre, je ne me promenai pas, je restai à la

place d'où l'on voit le chemin. L'horloge du village de Bellerive

ne sonne que toutes les demi-heures
;
j'avais ma montre de-

vant moi, et je la regardais quand mes yeux pouvaient quitter

la fenêtre. Quelquefois je me fixais à moi-même un espace de

temps que je me promettais de consacrer à me distraire ; ce

temps était précisément celui pendant lequel mon âme était le

plus violemment agitée.

Ce que j'éprouvai peut-être déplus pénible dans cette attente,

ce fut l'instant où le soleil se coucha. Je l'avais vu se lever lorsque

mon cœur était ému par la plus douce espérance ; il me semblait

qu'en disparaissant il m'enlevait tous les sentiments dont j'avais

été remplie à son aspect. Cependant, à cette heure de découra-

gement succéda bientôt une idée qui me ranima : je m'étonnai

de n'avoir pas songé que c'était le soir que Léonce choisirait

pour s'entietenir plus longtemps avec moi, et je retombai dans

cet état, le plus cruel de tous , où l'espoir même fait presque

autant de mal que rinfjuiétude. L'obscurité ne me permettait

plus de distinguer de loin les objets; j'en étais réduite à quel-

ques bruits rares dans la campagne, et plus la nuit approchait,

plus ma souffrance était uniforme et pesante. Combien je re-

grettais le jour, ce jour même dont toutes les heures m'avaient

été si pénibles !

Enfin, j'entends une voiture, elle s'approche, elle arrive, je

ne doute plus
;
j'entends monter mon escalier, je n'ose avancer;
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mes gens ouvrent les deux battants, apportent des lumières, e»

jt' vois cnti cr madame de Mondoville et madame de Vernon !

Non, vous ne pouvez pas vous peindre ce qu'on éprouve lorsque,

après le supplice de Fattente, on passe par toutes les sensations

qui en font espérer la fin, et que, trompé tout à coup, on se

voit rejeté en arrière, mille fois plus désespéré qu'avant le sou-

lagement passager qu'on vient d'éprouver.

Je n'avais pas la force de me soutenir ; l'idée me vint que

Lét)nce allait arriver
,

qu'il s'en irait en apprenant que je

n'étais pas seule, et que je ne retrouverais peut-être jamais

l'occasion de lui parler. Je reçus madame de Mondoville et

sa mère avec une distraction inouïe
;
je me levai, je me rassis,

je me relevai pour sonner, je demandai du thé ; et craignant

tout à coup que cet établissement ne les retînt
, je leur dis :

« Mais vous voulez peut-être retourner à Paris ce soir ? » Elles

arrivaient, rien n'était plus absurde ; mais je ne pouvais sup-

porter la contrariété que leur présence me faisait éprouver.

Madame de Vernon s'approcha de moi pour me prendre à

part avec l'attention la plus aimable, lorsque madame de Mon-
doville la prévint et me dit : « J'ai voulu accompagner ma mère
ici ce soir ; son intention était devenir seule, mais j'avais besoin

de votre société pour me distraire du chagrin que j'ai éprouvé

ce matin, en apprenant que mon mari avait été obligé de partir

cette nuit pour l'Espagne. » A ces mots, un nuage couvrit mes
yeux, et je ne vis plus rien autour de moi. Madame de Mondo-
ville se serait aperçue de mon état , si sa mère, avec cette

promptitude et cette présence d'esprit qui n'appartiennent qu'à

elle, ne se fût placée entre sa fille et moi, comme je retombais

sur ma chaise, et ne l'eût priée très-instamment d'aller dire à
un de ses gens de lui apporter une lettre qu'elle avait oubliée

dans sa voiture.

Pendant que Mathilde était sortie, madame de Vernon me
porta presque entre ses.bras dans la chambre à côté, et me dit:

« Attendez-moi, je vais vous rejoindre. » Elle alla conseiller à
sa fille de monter dans la chambre qui lui était destinée, et lui

dit que j'avais besoin de repos. Sa tille ne demanda pas mieux
que de se retirer, et ne conçut pas le moindre soupçon de ce
qui se passait. Madame de Vernon revint, j'avais à peine repris

mes sens ; et lorsqu'elle s'approcha de moi, oubliant entière-

ment les soupçons que j'avais conçus, je me jetai dans ses bras
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avec la confiance la plus absolue. Ah ! j'avais tant besoin d'une

amie ! je Faurais forcée à l'être, quand son cœur n'y aurait pas

été disposé.

Combien de fois lui répétai-je avec déchirement : « Il est

parti, Sopliie, quand il devait me voir, aujourd'hui même :

quelle insulte ! quel mépris ! » J'avouai tout à madame de Ver-

non : elle avait tout deviné. Elle me fit sentir avec une grande

délicatesse, quoique avec une parfaite évidence, à quel point

j'avais eu tort de me défier d'elle, a Ne voyez-vous pas, me dit-

elle, combien un homme qui se conduit ainsi avait de préven-

tions contre vous! Vous avez cru qu'il était jaloux de M. de

Serbellane
;
pouvait-il l'être après la confidence que jehii avais

faite de votre part? le dernier billet même que vous avez écrit,

où vous lui annoncez, me dites-vous, votre résolution de rester

en Languedoc, ce billet ne détruisait-il pas tout ce qu'on a ré-

pandu sur votre prétendu voyage en Portugal ? Non, je vous le

dis, c'est un homme qui a conservé du goût pour vous, ce qui

est bien naturel, mais qui ne veut pas s'y livrer, parce que

votre caractère ne lui convient pas ; et quand son goût l'en-

traîne, il prend des partis décisifs pour s'y arracher. 11 n'y a

rien de plus violent que Léonce ; vous le savez, sa conduite le

prouve : il s'en est allé celte nuit sans me prévenir ; il a instruit

seulement sa femme, par un billet assez froid, qu'une lettre de

sa mère le forçait de pai'tir à l'instant, et j'ai su positivement

par ses gens qu'il n'avait point reçu de lettres d'Espagne : c'était

donc vous qu'il évitait : cette crainte même est une preuve qu'il

redoute votre ascendant, mais jamais il ne s'y soumettra,

quand votre délicatesse pourrait vous permettre à présent de

le désirer. »

Je voulus me justifier auprès do madame de Vcrnon de la

moindre pensée qui pût offenser Mathilde; mais celte généreuse

amie s'indigna que je crusse cette explication nécessaire ; elle

me témoigna la plus parfaite estime; l'embarras que je remar-

que qwelqucfois en elle était entièrement dissipé, et du moins,

à travers ma douleur, j'acquis plus de certitude que jamais

qu'elle m'aimait avec tendresse. Hélas ! sa santé est bien mau-

vaise , les veilles ont abîmé sa poitrine. J'ai voulu l'engager à

parler d'elle, de ses affaires, de ses projets ; mais elle ramenait

sans cesse la conversation sur moi, avec celte grâce qui lui est

propre; ne se lassarit pas de m'intcrroger, cherchant, décou-
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vrant toutes les nuances de mes sentiments, réussissant quel-

quefois à me soulager, et n'oubliant rien de tout ce que Ton

pouvait dire sur mes peines ; enfin, sans elle, je ne sais si

j'aurais supporté cette dei'nière douleur. Ce que je ressentais

était amer et humiliant ; Sophie m'a relevée à mes propres

yeux ; elle a su adoucir mes impressions, et me préserver du
moins d'une irritation, d'un ressentiment qui aurait dénaturé

mon caractère.

Louise, vous n'étiez pas auprès de moi, il a bien fallu qu'une

autre me secourût ; mais dès que Thérèse m'aura quittée, dans

un mois, je viendrai, je m'abandonnerai à vous, et si je ne

puis vivre, vous me le pardonnerez.

LETTRE XXV. — LÉOiNCE A M. BARTON.

Bordeaux, 23 septembre.

L'auriez-vous cru, que ce serait de cette ville que vous rece-

vriez ma première lettre ? Je devais la voir, et je suis parti; je

suis venu sans m'arrêter jusqu'ici
;
je comptais aller de même,

jusqu'à ce que j'eusse rencontré cet homme insolemment heu-

reux, que l'on lait revenir en France. La fièvre m'a pris avec

tant de violence, qu'il faut bien suspendre mon voyage ; mais

M. de Serbellane passe par ici, je le sais ; il a mandé qu'il y vien-

drait, il est peut-être plus sûr de l'y attendre.

Oui, je suis parti, lorsqu'elle avait consenti à me voir, lors-

qu'elle avait, sans doute, préparé quelques ruses pour me trom-

per : je suis parti sans regrets, mais avec un sentiment d'indi-

gnation qui a changé totalement ma disposition pour elle. Mon
ami, lisez bien ces mots qui m'étomiont plus que vous-même

en les traçant : Madame d'Albémar n'a mérité ni votre estime

à mon amour.

Quand elle me répondit qu'elle me recevrait, je n'osai pas

^ ous l'écrire, mon cher maître ; mais je ne pouvais contenir

dans mon sein la joie que je ressentais
;
je me promenais dans

ma chambre avec des transports dont je n'étais plus le maître :

quelquefois cette vive émotion de bonheur m'oppressait telle-

ment, que je voulais la calmer en me rappelant tout ce qu'il y
avait de cruel dans ma situation, dans mes liens; mais il est

des moments où l'âme repousse toute espèce de peines, et ces

idées tristes, qui la veille me pénétraient si profondément.
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glissaient alors sur mon cœur, comme s'il avait élc invul-

nérable.

Je m'étais enfermé; un de mes gens frappa à ma pùr<c: je

f tcssaillis à ce bruit ; tout événement inattendu me faisait peur;

je redoutais même une lettre de madame d'Albémar
;
je craignais

une émotion, fût-elle douce. On me remit un billet de madame
de Vernon qui me demandait de venir la voir à l'instant pour

une affaire de famille importante ; il fallut y aller. Madame de

Vernon me dit d'abord ce dont il s'agissait, et je regrettai, je

l'avoue, d'être venu pour un si faible intérêt ; l'instant d'après

elle prit à part l'envoyé de Toscane qui était chez elle, et me
pria d'attendre un moment pour qu'elle pût me parler encore.

Je l'entendis qui lui disait : «Voici la lettre de madame d'Albé-

mar ; appuyez auprès du ministre sa demande en faveur de M. de

Serbellane. » A ce nom, je me levai, je m'approchai de madame
de Vernon, malgré l'inconvenance de cette brusque interrup-

tion ; elle continua de parler devant moi, et j'appris, juste ciel!

j'appris que madame d'Albémar avait été le matin chez l'envoyé

de Toscane, pour obtenir, par son crédit , un sauf-conduit qui

permît à M. de Serbellane de revenir en France, malgré son

duel. N'ayant point trouvé l'envoyé de Toscane, elle lui écrivait

pour lui renouveler cette demande; elle en chargeait madame de

Vernon. J'ai vu l'écriture de madame d'Albémar; elle a obtenu

ce qu'elle désirait, et dans quinze jours M. de Serbellane doit

être en France : oui, il y sera, mais il m'y trouvera
; je le for-

cerai bien à me donner un prétexte de vengeance.

Mon parti fut pris tout à coup ;
je résolus d'aller au-devant

de M. de Serbellane, et de partir sans délai. Si j'étais resté

un seul jour, je n'aurais pu résister au besoin de voir ma-
dame d'Albémar, pour l'accabler des reproches les plus insul-

tants , et c'était encore lui accorder une sorte de triomphe
;

mais ce départ, à l'instant même où son billet faible et troni-

pem' me donne la permission de la voir, ce départ, sans un niot

d'exouse ni de souvenir, l'aura, je l'espère, offensée,

o J'ai écrit à madame de Mondoville pour lui donner un pré-

texte quelconque de mon voyage
;
je n'ai voulu dire adieu à

personne : mes gens, en recevant mes ordres pour mon départ,

me regardaient avec étonnement
;
je me croyais calme, et sans

doute quelque chose trahissait en moi l'état nù j'étais. Si j'avais

\u quelqu'un, mon agitation eût été remarquée; peut-être
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Delphine raurait-ellc apprise ! Il faut qu'elle me croie dédai-

gneux el tranquille, c'est tout ce que je désire : si je mwurais

du mal qui me consume, mon ami, jamais vous ne lui diriez

que c'est elle qui me tue; j'en exige votre serment : je me sen-

tirais une sorte de rage contre ma fièvre, si je pensais qu'elle

pût l'attribuer à l'amour. "?

J'ai voulu ni'éloigner aussi de madame de Vernon
;
je la hais :

c'est injuste, jele sais ; maisenfin, toutes les peines quej'ai éprou-

vées, c'est elle qui me les a annoncées ; depuis mon mariage

même, chaque fois qu'une idée, une circonstance me faisait du
bien, le hasard amenait de quelque manière cette femme pour

me découvrir la vérité; j'en conviens, la vérité, mais celle qu'on

ne peut entendre sans détester qui vous la dit. Ne combattez

pas cette prévention, je la condamne ; mais que ne condaniné-

je pas en moi ! et je ne puis me vaincre sur rien ! Ah ! qu'il serait

heureux que je mourusse ! cependant ne craignez pas que M.

de Serbellane me tue ; non, il n'est pas j uste que tout lui réussisse;

il me semble que c'est assez des prospérités dont il a joui ; s'il

met le pied en France, il en trouvera le terme.

LETTRE XXVI. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Bellerive, 2 octobre.

Eh bien, Thérèse est inflexible; eh bien, celle à qui j'ai sa-

crifié tout le bonheur de ma vie ne jouira pas un seul jour du

funeste dévouement de ma trop facile amitié. Louise, le récit que je

vais vous faire vous inspirera de la pitié pour Thérèse ; il m'en

faut aussi pour moi. Ah ! que de douleurs sur la terre ! où sont-

ils les heureux? en est-il parmi ceux qui seraient dignes du

bonheur ?

Depuis quelque temps je voyais madame d'Ervins plus rare-

ment ; un prêtre d'un couvent voisin, d'un extérieur simple et

respectable, passait beaucoup d'heures seul avec elle ; moi-même
accablée de douleurs, et craignant, si je confiais mes peines à

Thérèse, de ne pouvoir lui cacher qu'elle en était la cause in-

volontaire, je me résignais à son goût pour la retraite, et je ne

voulais pas lui parler des projets que je lui connaissais. Je comp-

tais sur rarrivée de M. de Serbellane et sur ses prières pour l'y

faire renoncer ; mais le frère de M. d'Ervins étant venu à Paris,

Thérèse eut hier matin un long entretien avec \ui, et je me hà-
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'ai d'aller chez elle, quand il fut parti, pour en savoir le résultat.

J'ai retenu toutes les paroles de Thérèse, et je vous les trans-

mettrai fidèlement. Qui pourrait oublier un langage si plein

i'amour et de repentir ? « J'ai apaisé le frère de M. d'Ervins,

me dit-elle ; maintenant qu'il sait ma résolution, il n a plus

de haine contre moi ; cette résolution met la paix entre les

ennemis; Dieu qui l'inspire la rend efficace : mais vous

à qui je dois tant, vous qui avez peut-être fait pour moi

plus de sacrifices que vous ne m'en avez avoué, vous avez failli

me perdre dans un mouvement de bonté ; vous aviez encouragé

M. de Serbellane à revenir
; je l'ai appris à temps, j'ai pu le

lui défendre ; il sera instruit que, s'il me voyait, il ne pourrait

me faire changer de dessein, mais qu'il renouvellerait, par son

retour, le courroux des parents de M. d'Ervins, et qu'il perdrait

ma fille en déshonorant sa mère. »

Je voulus l'interrompre, elle m'arrêta. «Demain, me dit-elle,

venez me chercher en vous levant, nous nous promènerons en-

semble
; je vous dirai tout ce qui se passe en moi : je n'en ai

pas la force ce soir ; il me semble que, quand la nuit est venue,

la présence d'un Dieu protecteur se fait moins sentir, et j'ai be-

soin de son appui pour annonçai' avec courage mes résolutions.

A demain donc, avec le jour, avec le soleil. »

Quand elle m'eut quittée, je réfléchis douloureusement sur

les obstacles que sa ferveur i-eligieuse opposerait à mes efforts,

et je plaignis le triste destin de deux nobles créatures, Thé-

rèse et son ami. C'était moi, moi si malheureuse, qui devais

essayer de soutenir le courage de madame d'Ervins, et mon cœur

au désespoir était chargé de la consoler ! Ah ! combien souvent

dans la vie cet exemple s'est présenté, et que d'infortunés ont

encore trouvé l'art de secourir des infortunés comme eux !

J'entrai chez Thérèse de très-bonne heure, et je la trouvai

tout habillée, priant dans son cabinet devant un crucifix qu'elle

y a placé, et aux pieds duquel elle a déjà répandu biendes

larmes. Elle se leva en me voyant, ouvrit son bureau, et me dit:

« Tenez, voilà toutes les lettres de M. de Serbellane que j'ai re-

çues depuis deux mois, je vous les remets avec son portrait ; il

ne vouiS est point ordonné à vous de les bniler, conservez-les

pour qu'elles me survivent et que rien de lui ne périsse avant

moi. » J'insistai pour qu'elle connût la lettre que m'avait écrite

M. deSerbellane; en la lisant, elle rougit et pâlit plu' 'urs fois.
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« Il m'a fait dans ses lettres, reprit-elle, l'offre dont i). vous parle;

il me Ta faite avec une expression bien plus vive, bien plus

sensible encore, et cependant ma résolutiori st restée inébran-

lable. Descendons dans le jardin, je ne suis pas bien ici ; l'air

me donnera des forces, il m'en faut pour vous ouvrir encore

une fois ce cœur qui doit se refermer pour toujours. » Je la sui-

vis : ses cheveux noirs, son teint pâle, ses regards qui expri-

maient alternativement l'amour et la dévotion, donnaient à son

visage un caractère de beauté que je ne lui avais jamais vu.

Nous nous assîmes sous quelques arbres encore verts. Thérèse

alors,tournant vers l'horizon des regards vraiment inspirés,me dit:

« Ma chère Delphine, je vous le confie en présence de ce so-

leil qui semble nous écouter au nom de son divin maître, l'ob-

jet de mon malheureux amour n'est point encore effacé de mon
cœur. Avant qu'un prêtre vénérable eût accepté le serment que

j'ai fait de me consacrer à Dieu, je lui ai demandé si, parmi les

devoirs que j'allais m'imposer, il en était un qui m'interdît les

souvenirs que je ne puis étouffer; il m'a répondu que le sacri-

fice de ma vie était le seul qui fût en ma puissance ; il m'a per-

mis de mêler aux pleurs que je verserais sur mes fautes le re-

gret de n'avoir pas été la femme de celui qui me fut cher, et de

n'avoir pu concilier ainsi l'amour et la vertu. Je ne craignais,

dans l'état que je vais embrasser, que des luttes intérieures

contre ma pensée ; dès qu'on n'exige que mes actions, je me
voue avec bonheur à l'expiation de la mort de M. d'Ervins.

« M. de Sei'bellane m'offre de m'épouser et de passer le reste

de sa vie en Amérique avec moi. Juste ciel! avec quel transport

je l'accepterais ! quel sentiment presque idolâtre n'éprouverais-

je pas pour lui ! Mais le sang, la mort nous sépare ; un spectre

défend ma main de la sienne, et l'enfer s'est ouvert entre nous

deux. Si je succombais, j'entraînerais ce que j'aime dans mon
crime ; le malheureux ! il partagerait mon supplice éternel, et

je n'obtiendrais pas de la Providence, comme des hommes, de

ne condamner que moi seule. Mes pleurs et mon sacrifice ser-

viront peut-être aussi sa cause dans le ciel.— Oui ! s'écria-t-elle

d'une ^oix plus élevée, oui, je prierai sans cesse ! et si mes prières

touchent l'Être suprême, ô mon ami ! c'est toi qu'il sauvera.

— Delphine, me dit-elle en m'embrassant, pardonnez ;
je ne

puis parler de lui sans m'égarer, et je confonds ensemble et l'a-

mour et le sentiment qui m'ordonne d'immoler l'amour. Mais

17
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ils m'ont dit que dans le temple, après de longs exercices de

piété, mes idées deviendraient plus calmes
;
je les crois, ces bons

prêtr'^s, qui ont fait entendre à mon âme le seul langage qui

Tait consolée.

« 11 m'eût été beaucoup plus difficile de vivre au milieu du
monde, en renonçant à M. de Serbellane, que de lui prouver

encore, par la résolution que je prends, combien mon âme est

profondément atteinte. Ce motif n'est pas digne de l'auguste état

que j'embrasse ; mais ne faut-il pas aider de toutes les ma-
nières la faiblesse de notre nature? et si je me sens plus de force

pour revêtir les habits de la mort en pensant que ce sacrifice

obtiendra de lui des larmes plus tendres, pourquoi m'interdi-

rais-je les idées qui me soutiennent dans ce grand combat du

cœur?

« Un seul devoir, un seul, pouvait me retenir dans le monde :

c'était l'éducation d'isaure. Ma chère Delphine, c'est vous qui

m'avez tranquillisée sur cette inquiétude
;
je vous remettrai ma

fille, la fille du malheureux dont j'ai causé la mort : vous êtes bien

plus digne que moi de former son esprit et son âme ; mon éduca-

tionnégligée ne me permet pasde contribuer àson instruction, et

mon cœur esttrop troublé pour être jamais capablede fortifierson

caractère contre le malheur. Elle a dix ans, etj'en ai vingt-six; le

spectacle dema douleur agit déjà trop sur ses jeunes organes. Hé-

las! ma chère Delphine, vous n'êtes pas heureuse vous-même,

j'ai peut-être à jamais perdu votre destinée : mais votre âme, plus

habituée que la mienne à la réflexion, sait mieux contenir aux re-

gards d'un enfant les sentiments qu'il faut lui laisser ignurer.

L'étendue de votre esprit, la variété de vos connaissances, vous

peimettent de vous occuper et d'occuper les autres de diverses

idées. Pour moi, je vis et je meurs d'amour. Dans cette religion

à laquelle je me livre, je ne comprends rien que son empire

sur les peines du cœur, et je n'ai pas, dans ma faible et pauvre

tête, une seule pensée qui ne soit née de l'amoui-.

« Hélas ! le parti que je vais prendre affligera sans doute

M. de Serbellane; peut-être aurait-il goûté quoique Inniheur

avec moi : ce sanglant hyménée ne lui inspirait point d'horreur,

et, pendant quelques années du moins, il n'aurait point été

troublé par l'attente d'une autre vie. Oh ! Delphine, il m'en a

coûté longtemps pour lui causer cette peine ; il me semblait tju'un

jour de la douleur d'un tel homme comptait plus que toutes
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mes larmes : cependant une idée que l'orgueil aurait repoussde,

m'a soulagée enfin de la plus accablante de mes craintes. Je lui

suis chère, il est vrai, mais c'est moi qui l'aime mille fois plus

qu'il ne m'a jamais aimée ; une carrière, un but ù venir lu:

reste ; il ne donnera jamais à personne, je le crois, cette ten-

dresse première dont je faisais ma gloire, alors même qu'elle

me coûtait l'honneur et la vertu : l'amour finit avec moi pour

lui ; mais une exigence forte, énergique, peut le remplir en-

core de généreuses espérances.

« Quant à moi, ma chère Delphine, puisqu'un devoir impé-

rieux me sépare de lui, qu'est-ce donc que je sacrifie en me
faisant religieuse? J'ai éprouvé la vie, elle m'a tout dit ; il ne

me reste plus que de nouvelles larmes à joindre à celles que j'ai

déjà répandues. Si je conservais ma liberté, je ne pourrais écar-

ter de moi l'idée vague de la possibilité d'aller le rejoindre.

J'aurais besoin chaque jour de lutter contre cette idée avec

toutes les forces de ma volonté
;
jamais je n'obtiendrais le repos.

Mon amie, croyez-moi, il n'est pour les femmes sur cette terre

que deux asiles, l'amour et la religion
;
je ne puis reposer ma

tête dans les bras de l'homme que j'aime, j'appelle à mon se-

cours un autre protecteur, qui me soutiendra quand je penche

vers la terre, quand je voudrais déjà qu'elle me reçut dans son

sein.

« Le malheur a ses ressources, depuis un mois je l'ai appris;

j'ai trouvé dans les impressions qu'autrefois je laissais échapper

sans les recueillir, dans les merveilles de la nature que je ne re-

gardais pas, des secours, des consolations qui me feront trouver

du calme dans l'état que je vais embrasser. Enfin, il me sera

permis de rêver et de prier; ce sont les jouissances les plus

douces qui restent sur la terre aux âmes exilées de l'amour.

« Peut-être que, par une faveur spéciale, les femmes éprou-

vent d'avance les sentiments qui doivent être un jour le partage

des élus du ciel; mais, si j'en crois mon cœur, elles ne peu-

vent exister de cette vie active, soutenue, occupée, qui fait aller

le monde et les intérêts du monde ; il leur faut quelque chose

d'exalté, d'enthousiaste, de surnaturel, qui porte déjà leur esprit

dans les régions éthérées.

« J'ai confondu dans mon cœur l'amour avec la vertu, et ce

sentiment était le seul qui pût me conduire au crime par une

suite de mouvements nobles et généreux ; mais que le réveil de
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cette illusion est terrible ! il a fallu, pour la faire cesser, que je

devinsse l'assassin de riiommc que j'avais juré d'aimer. Oh !

quel affreux souvenir! et quel serait mon désespnir si la reli-

gion ne m'avait pas offert un sacrifice assez grand pour me
réconcilier avec moi-même !

• « Il est fait, ce sacrifice, et Dieu m'a pardonné, je le sais, je

le sens; mes remords sont apaisés, la mélancolie des âmes ten-

dres et douces est rentrée dans mon cœur ; je communique
encore par elle avec l'Etre suprême; et si, dans un autre

monde, mon malheureux époux a perdu son irritable orgueil,

s'il lit au fond des cœurs, lui-même aussi, lui-même aura pitié

de moi. »

Thérèse s'ariêta en prononçant ces dernières paroles, et re-

tint quelques larmes qui remplissaient ses yeux. J'étais aussi

profondément émue, et je rassemblais toutes mes pensées pour

combattre le dessein de Thérèse ; mais au fond de mon cœur,

je vous l'avouerai, je ne le désapprouvais pas. Je n'ai point les

mêmes opinions qu'elle sur la religion; mais j'aimerais cette

I

vie solitaire, enchaînée, régulière, qui doit calmer enfin les

mouvements désordonnés du cœur. Je voulus cependant épou-

vanter Thérèse, en lui peignant les regrets auxquels elle s'expo-

sait; mais elle m'arrêta tout à coup.

« Oh! que me direz-vous, mon amie, s'écria-t-elle, qu'il ne

m'ait pas écrit ! que mon amour, plus éloquent encore que lui,

n'ait pas plaidé pour sa cause dans mon cœur ! Ne parlons plus

sur l'irrévocable, dit-elle en m'imposant doucement silence;

mes serments sont déjà déposés aux pieds du Tout-Puissant ; il

me reste à les faire entendre aux hommes, mais le lien éternel

m'enchaîne déjà sans retour. %

«Je ne vous ai point dit que je serais heureuse; il n'y avait

de bonheur sur la terre que quand je le voyais, quand il me
parlait; sa voix seule ranimait dans mon sein les jouissances

vives de l'existence : mais je n'ai plus à craindre ces peines

violentes, où la vengeance divine iniprime son redoutable pou-

voir. Désormais étrangère à la vie
,

je la regarderai couler

comme ce ruisseau qui passe devant nous, et dont le mouvement
égal finit par nous communiquer une sorte de calme. Le souve-

nir de ma destinée agitera peut-être encore quelque temps ma
solitude; mais enfin, ils me l'ont promis, ce souvenir s'aftai-

bhra, le rcteiilissemcul lointain ne se fera plus entendre que
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confusément ; c'est ainsi que je commencerai à mourir, et que

je m'endormirai, bénie d'un Dieu clément, et ciière peut-être

encoi-e à ceux qui m'ont aimée. i

« Je pars aujourd'hui pour Bordeaux avec mon beau-frère,

continua Thérèse; j'y resterai quelques mois. Je reviendrai chez

vous avant de prendre le voile, pour vous amener Isaure et

vous remettre tous mes droits sur elle. Je vous en conjure, ma
chère Delphine, ne nous abandonnons plus à notre émotion

; je

n'ai pu contenir mon âme en vous parlant aujourd'hui ; vous

avez dû voir que Thérèse n'était pas encore devenue insensible,

jamais elle ne le sera; mais je dois tâcher de le paraître pour

recueillir quelque bien de la résolution que j'ai prise. Il faut se

dominer, il faut ne plus exprimer ce qu'on éprouve ; c'est ainsi

qu'on peut étouffer, m'a-t-on dit, les sentiments dont la religion

doit triompher. Ma chère Delphine, ma généreuse amie, retenez

ce dernier accent, ce sont les adieux qui précèdent la mort;

vous n'entendrez plus la voix qui sort du cœur; a^ieu! »

Thérèse me quitta, je ne la suivis point
;
je restai quelque temps

seule pour me livrer à mes larmes. Je sentis d'ailleurs que ce

n'était pas au moment de son départ que je pourrais produire

aucune impression sur elle, et j'espérai davantage de mes let-

tres pendant son absence. Quand je rentrai, le frère de M. d'Er-

vins était arrivé. Thérèse fit les préparatifs de son voyage avec

une singulière fermeté ; Isaure pleura beaucoup en la quittant;

sa mère, en descendant pour partir, détourna la tête plusieurs

fois, afin de ne pas voir l'émotion de cette pauvre petite. Thé-

rèse monta en voiture sans me dire un mot; mais en prenant

sa main je reconnus à son tremblement quelle douleur elle

éprouvait.

Thérèse 1 être si tendre et si doux, me répétai-je souvent quand

elle fut partie, cette force que vous ne tenez pas de vous-même
vous soutiendra-t-elle constamment? ne sentirez-vous pas se

refroidir en vous l'exaltation d'une religion qui a tant besoin

d'enthousiasme? et ne perdrez-vous pas un jour cette foi du

cœur, qui vous aveugle sur tout le reste ? — Hélas ! et moi qui

me crois plus éclairée, que deviendrai-je? l'espérance d'une

vie à venir, les principes qui m'ont été donnés par un être par-

faitement bon, les idées religieuses, raisonnables et sensibles,

ne me rendront-elles donc pas à moi-même, et l'amour ne peut-

ii être combattu que par des fantômes superstitieux qui remplis-

17.
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sent notre âme de terreur? Louise, la douleur remet tout en

doute, et Ton n'est contente d'aucune de ses facultés, d'aucune

(le ses opinions, quand on n'a pu s'en servir contre les peines

de la vie.

LETTRE XXVn. — DELPHINE A MA[)EM01SELLE d'aLBÉMAR.

Belleme, ce 14 octobre.

Je vous prie, ma chère Louise, de remettre à M. de Clarimin

ce billet, par lequel je me rends caution de soixante mille livres

que madame de Yernon lui doit : obtenez de lui, je vous en con-

jure, qu'il cesse de la calomnier. Il est dans sa terre, à quelques

lieues de vous, il vous sera facile de l'engager à venir vous

parler. Dès que j'aurai reçu votre réponse et que je pourrai

tranquilliser madame de Vernon, les aflaires qui la retiennent

ici seront terminées, et nous partirons ensemble pour le Lan-

guedoc : moi», pour vous rejoindre; elle, pour m'accorapagner

et pour passer l'hiver dans les pays chauds. Les médecins disent

que sa poitrine est très-afl'ectée ; elle paraît elle-même se croire

en danger, mais elle s'en occupe singulièrement peu. Ah ! si

j'étais condamnée à la perdre, cette amère douleur m'ôterait le

reste de mes forces.

Je n'ai point appris par madame de Vernon l'embarras dans

lequel elle se trouvait; le hasard me l'a fait découvrir, et je le

savais seulement de la veille , lorsque madame de Mondoville

et madame de Vernon vinrent avant-hier chez moi. Je pris ma-
dame de Mondoville à part, et je lui demandai si ce que l'on

m'avait dit des plaintes de M. de Clarimin contre sa mère était

vrai. « Oui, me répondit-elle; ma mère voulait que je m'enga-

geasse pour les soixante mille livres qu'elle lui doit, pendant

l'absence de M. de Mondoville
;
je l'ai refusé, car je n'ai le dioit

de disposer de rien sans le consentement de mon mari, et ma
mère ne veut pas ([ue je le demande. Vous savez que je mets

fort peu d'importance à la fortune; mais je prétends être slricte

dans l'accomplissement de mes devoirs. » Elle disait vrai,

Louise, elle ne met point d'importance à l'argenl ; mais sa mère
.cuait mourante qu'elle ne sacrifieiait pas une seule de ses idées

sur la conduite qu'elle croit devoir tenir.

tt Je ne sais pas bien, lui dis-je vivement
, quel est le devoir

au monde qui peut empêcher d'être utile à sa mère; mais en-



DEUXIEME PARTIE. \m

fin... » Elle m'interrompit à ces mots avec humeur, car les at-

taques directes l'irritent d'autant plus qu'elle n'aperçoit jamais

que celles-là. « Vous croyez apparciument, ma cousine, me
dit-elle, qu'il n'y a de principes fixes sur rien; et que serait

donc la vertu, si l'on se laissait aller à tous ses mouvements ?

— Et la vertu, lui dis-je, est-elle autre chose que la continuité

des mouvements généreux? Enfin, laissons ce su^et, c'est moi

qu'il regarde, et moi seule. »

Madame de Vernon, s'approchant de nous, interrompit notre

entretien : en la voyant au grand jour, je fus douloureusement

frappée de sa maigreur et de son abattement; jamais je n'avais

senti pour elle une amitié plus tendre. Madame de Mondoville

retourna à Paris; je gardai madame de Vernon chez moi, et le

lendemain matin, à son réveil, je lui portai une assignation de

soixante mille livres sur mon banquier, en la suppliant de l'ac-

cepter. « Non, me dit-elle, je ne le puis ; c'était à ma fille, à ma
fille pour qui j'ai tout fait, de me tirer de l'embarras où je suis :

elle ne le veut pas, c'est peut-être juste; je ne l'ai pas assez

formée pour moi, j'ai remis son éducation à d'autres; nous ne

pouvons ni nous entendre, ni nous convenir ; mais ce n'est pas

vous, non, ce n'est pas vous, en vérité, ma chère Delphine, qui

devez me rendre un tel service. — Pourquoi donc me refusez-

vous ce bonheur? lui dis-je; il y a deux ans que vous y avez

consenti; nouvellement encore, dans le mariage de votre fille...

— Ah! s'écria- t-elle, le mariage de ma fille... » Et puis tout

à coup s'arrêtant, elle reprit : « Depuis quelque temps j'ai du
malheur en tout, peut-être des torts; mais enfin, dans l'état

où je suis, tout cela ne sera pas long. — Ne voulez-vous pas

empêcher que M. Clarimin ne vous accuse ? — Je le croyais mon
ami, me dit-elle en soupirant; se peut-il que je me sois fait

des illusions! je n'y étais pas cependant disposée. Enfin il veut

me perdre dans le monde, et me ruiner en saisissant ce que je

possède; il a tort, car je dois mourir bientôt, et il est dur de

m'ôter à présent l'existence à laquelle j'ai sacrifié toute ma
vie. Au nom de Dieu, lui dis-je en versant des larmes, re-

poussez ces horribles idées, et ne refusez pas le service que Je

vous conjure d'accepter : j'ai des peines, de cruelles peines,

vous le savez ; voulez-vous me ravir le seul bonheur que je

puisse tii'er de mon inutile fortune? — Eh bien, me répondit

madame de Vernon, je vous crois généreuse : quand je mour-
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rai, quoi qu'il arrive après moi, vous ne vous repentirez point

de m'avoir rendu un dernier service. 11 n'est pas nécessaire que
vous me prêtiez ce que je dois; voire caution suffit, et je Tac-

cepte. » «

Il y avait dans l'accent de nriadame de Vernon quelque chose

de triste et de sombre qui me fit beaucoup de peine. Pauvre
femme! les injustices des hommes ont peut-être aigri ce carac-

tère si doiLX, troublé cette âme si tranquille. Ah ! que ces cœurs
durs font de mal! Je lui dis quelques mots sur son goût pour
le jeu. « Hélas! reprit-elle, vous ne savez pas combien il est

difficile d'être femme, sans fortune, sans jeunesse et sans en-

fants qui nous entourent; on essaye de tout pour oublier cette

pénible destinée. » Je ne voulus pas insister sur les pertes qu'elle

s'exposait à faire, dans un moment où je venais de lui rendre

service, et je cherchai à la ramener sur d'autres sujets de con-

versation.

Le soir il vint assez de monde me voir : on savait que ma-
dame d'Ervins, pour qui j'avais dit que je quittais la société,

n'était plus à Bellerive ; mon départ annoncé avait attiré chez

moi plusieurs personnes, qui croient toutes qu'elles me regret-

tent, et dont la bienveillance s'est singulièrement ranimée en

ma faveur par l'idée de ma prochaine absence.

Pendant que ce cercle était réuni dans le salon de Bellerive,

madame de Lebensei y arriva avec son mari, qu'elle m'avait

promis de m'amener. Quand elle vit cette société nombreuse,

elle fut entièrement déconcertée, et descendit dans le jardin,

sous le prétexte de prendre l'air; il me fut impossible de la re-

tenir, et peut-être valait-il mieux en effet qu'elle s'éloignât, car

tous les visages de femmes s'étaient déjà composés pour cette

circonstance. M. de Lebensei ne s'en alla point
;
je remarquai

même que c'était avec intention qu'il restait; il ^wulait trouver

l'occasion de témoigner sou indiiférence pour les malveillantes

dispositions de la société : il avait raison, car sous la proscrip-

tion de l'opinion une femme s'affaiblit, mais un homme se re-

lève; il semble qu'ayant fait les lois, les hommes sont les maî-

tres de les interpréter ou de les braver.

L'esprit de M. de Lebensei me frappa beaucoup^ il n'eut pas

l'air de se douter du fioid accueil qu'on destinait à sa femme :

il parla sur des objets sérieux avec une grande supériorité, n'a-

dressa la parole à personne, excepté ù moi, et trouva l'art d'in-
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diquer son dédain pour la censure dont il pouvait être l'objet,

sans jamais Texprimer; un air insouciant, un calme, des ma-
nières nobles, remettaient chacun à sa place ; il ne changeait

peut-être rien à la manière de penser, mais il forçait ùu moins
au silence, et c'est beaucoup; car, dans ce genre, l'on s'exalte

par ce qu'on se permet de dire, et l'homme qui oblige à des

égards en sa présence est encore ménagé lorsqu'il est absent.

Quand madame de Lebensei fut revenue près de nous, après

le départ de la société, M. de Lebensei continua à montrer l'in-

dépendance de caractère et d'opinion qui le distingue, et je sen-

tis que sa conversation, en fortifiant mon esprit, me faisait du
bien : du bien! ah! de quel mot je me suis servie! Hélas! si

vous saviez dans quel état est mon âme... Mais puisque je me
suis promis de me contraindre, il faut en avoir la force, même
avec vous.

LETTRE XXVIII. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'albÉMAR.

Paris, ce 16 octobre.

Avant de nous réunir pour toujours, ma chère sœur, il faut

que je m'explique avec vous sur un sujet que j'avais négligé,

mais que vous développez trop clairement dans votre dernière

lettre* pour que je puisse me dispenser d'y répondre. Vous me
dites que M. de Yalorbe a toujours conservé le même sentiment

pour moi
;

qu'il n'a pu quitter depuis un an sa mère, qui est

mourante, mais qu'il vous a constamment écrit pour vous par-

ler de son désir de me voir et de son besoin de me plaire : vous

me rappelez aussi ce que je ne puis jamais oubUer, c'est qu'il a

sauvé la vie à M. d'Albémar il y a dix ans, et que votre frère

conservait pour lui la plus vive reconnaissance. Vous ajoutez à

tout cela quelques éloges sur le caractère et l'esprit de M. de

Valorbe
;
je pourrais bien n'être pas, à cet égard, de votre avis,

mais ce n'est pas de cela dont il s'agit. Si vous aviez connu

Léonce, vous ne croiriez pas possible que jamais je devinsse la

femme d'un autre. Je serais très-aftligée, je l'avoue, si les obli-

gations que nous avons à M. de Valorbe vous imposaient le de-

voir de l'admettre souvent chez vous. Je ne pense pas, vous le

croyez bien, à revoir Léonce de ma vie; mais s'il apprenait que

(1) Cette lettre est supprimée,
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je permets à quelqu'un de me rechercher, il crokait que je me
console ; il n'aurait pas l'idée qui peut lui venir une l'ois de

plaindre mon sort, et tous les hommages de l'univers ne me
dédommageraient pas de la pitié de Léonce. C'en est assez :

maintenant que vous connaissez les craintes que j'éprouve, je

suis bien sûre que vous chercherez à me les épargner.

Dès que vous m'aurez mandé si M. de Clarimin accepte ma
caution, nous partirons. Madame de Vernon désire que je vous

prie de l'accueillir avec amitié : ma chère sœur, je vous en con-

jure, ne soyez plus injuste pour elle ; si je ne puis vaincre les

préventions que vous m'exprimez encore dans votre dernière

lettre, au moins soyez touchée des soins infinis qu'elle a eus

pour moi; ces soins supposent beaucoup dé bonté. Depuis le

départ de Léonce pour l'Espagne, je suis presque méconnaissa-

ble. Une femme d'esprit a dit que la perte de l'espérance chan-

geait entièrement le caractère. Je l'éprouve : j'avais, vous le savez,

beaucoupde gaieté dans l'esprit, je m'intéressais aux événements,

aux idées ; maintenant rien ne me plaît, rien ne m'attire, et j'ai

perdu avec le bonheur tout ce qui me rendait aimable. Quel

état cependant pour une personne dont l'àme était si vivement

accessible à toutes les jouissances de l'esprit et de la sensibilité !

J'aimais la société presque trop, elle m'était souvent nécessaire,

et toujours agréable ; à présent je n'en puis supporter qu'une

seule, celle de madame de Vernon. Louise, récompensez-la

donc par votre bienveillance des consolations qu'elle m'a don-

nées.

ïamais on n'a mis dans l'intimité tant de désir de plaire ! ja-

mais on n'a consacré un esprit si fait pour le monde au soula-

gement de la douleur solitaire ! Je vous le dis, ma sœur, et vous

finhez par l'éprouver, madame de Vernon est une personne d'un

agrément iri'ésistible. J'ai connu des femmes piquantes et spi-

rituelles ; je comprenais facilement, quand elles parlaient

,

comment on était aimable comme elles, et si je l'avais voulu,

j'aurais réussi par les mêmes moyens; mais chaque mo'- de

madame de Vernon est inattendu, et vous ne pouvez suivre les

traces de son esprit, ni pour l'imiter, ni pour le prevcu". Si elle

vous aime, elle vous l'exprime avec une sorte de négligence qui

porte la conviction dans votre âme. 11 semble que c'est à elle-

même qu'elle parle quand des mots sensibles lui échappent, et

vous les recueillez quand elle les laisse tomber.
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Ma vie n'appartient plus qu'à vous et à madame de Vernon ;

de grâce, que je ne vous voie pas désunies ! Elle m'est devenue

plus nécessaire qu'elle ne me l'était : c'est un dernier sentiment

que j'ai saisi plus fortement que jamais dans le naufrage de

mon bonheur. Mais je n'ai pas besoin d'insister davantage; vous

la trouverez, hélas! assez triste et bien malade; votre bon cœur

s'intéressera sûrement pour elle.

LETTRE XXIX. — LÉONCE A M. BARTON.

Bordeaux, ce 20 octobre.

Une fièvre violente m'a forcé de rester ici près d'un mois
;
je

lai caché à ma famille à Paris , ma mère seule l'a su : je ne

voulais que personne, excepté elle, se mêlât de s'intéresser à

moi. Le premier jour de cette fièvre, je vous ai écrit je ne sais

quelle lettre insensée, qui contenait, je crois, des expi'essions

insultantes pour madame d'Albémar; je vous prie de la brûler,

j'étais dans le délire : ce n'est pas que rien justifie Delphine des

torts dont je l'accuse; mais, pour tout autre que moi, elle est,

elle doit être un ange. Si vous saviez comme on parle d'elle ici !

Elle n'y a demeuré que deux mois ; mais n'est-ce pas assez

pour qu'on ne puisse pas l'oublier?

J'essayerai demain de pénétrer jusqu'à madame d'Ervins :

elle ne voit personne; elle est résolue, m'a-t-on appris, à se

faire religieuse ; elle doit remettre sa fille à madame d'Albémar,

Cet enfant parle de Delphine avec transport; je verrai au moins

cet enfant. Ne trouvez-vous pas qu'il y a un mystère singulier

dans tout?

Il me semble que dans votre dernière lettre vous vous expri-

mez moins bien sur madame d'Albémar : vous avez eu tort de

recevoir aucune impression par ce que je vous ai écrit
;
je n'en

dois faire sur personne. Conservez votre admiration pour ma-
dame d'Albémar, je serais malheureux de penser que je l'ai di-

minuée. Il circule des bruits sur madame d'Ervins, mais c'est

impossible ; la première fois qu'on me les a dits, j'ai tressailli ;

depuis, on les a démentis, tout à fait démentis. Adieu, mon cher

maître
;
j'irai voir madame d'Ervins. D'où vient que cette idée

me bouleverse ? Elle est l'amie de Delphine. M. de Serbellane

est allé en Toscane par mer ; il ne voulait donc pas venir en

France?... Je ne sais où j'en suis.
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LFITRE XSX. — LÉONCE A DELPHINE.

Bordeaux, ce 2î octobre,

Delphine, ô femme autrefois tant aimée! un enfant m'a-t-il

révélé ce que la perfidie la plus noire avait trouvé Tari de me
cacher? La voix des hommes vous avait accusée; la voix d'un

enfant, cette voix du ciel, vous aurait-elle justifiée ? Écoutez-

moi: voici l'instant le plus solennel de votre vie. Je suis lié

pour toujours, je le sais; il n'est plus de bonheur pour moi:

mais si j'étais seul coupable, et que Delphine fût innocente,

mon cœur aurait encore du courage pour souffrir.

Hier j'ai été chez madame d'Ervins : quelque irrité qu^ je fusse,

je voulais entendre parler de vous par ceux qui vous* aiment.

Madame d'Ervins, toujours livrée aux exercices de piété, a re-

fusé de me voir. Isaure, sa fille, jouait dans le jardin; je me suis

approché d'elle : on m'avait dit qu'elle vous aimait à la folie;

je l'ai fait parler de vous, et j'ai vu que l'impression que vous

produisiez était déjà sentie, même à cet âge. Vous l'avouerai-je

enfin? j'ai osé interroger Isaure sur vos sentiments : des circon-

stances inouïes avaient plusieurs fois ranimé et défruit mon
espoir

;
j'en accusais quelquefois confusément l'adresse d'une

femme
;
j'espérai que la candeur d'un enfant déconcerterait les

calculs les plus habiles.

« Madame d'Albémar doit se charger de vous, ai-je dit à

Isaure ; elle vous emmènera sûrement en Toscane ? — En Tos-

cane! pourquoi? répondit-elle; je serais bien fâchée d'aller en

Italie : c'est lorsque maman a tant aimé ce pays-là que nous

avons été si malheureux. — Mais votre mère, lui dis-jc, n'a-t-

clle pas toujours aimé l'Italie? elle y est née. — Oli! reprit

Isaure, elle l'avait quittée si enfant qu'elle ne s'en souvenait

plus; mais M. de Serbellane lui atout rappelé. — M. deSerbel-

lane vous déplaît-il? continuai-je. — Non, il ne me déplaît

pas, répondit Isaure ; mais depuis qu'il est venu chez maman

,

elle a toujours pleuré. — Toujours pleuré! répétai- je avec une

vive cmotioK. Et madame d'Albémar, que faisait-elle alors? —
Elle consolait maman ; elle est si bonne ! — Oh ! sans doute,

clic l'est! )) m'écriai-jc. Et dans ce moment, Delphine, je sen-

tis mon cœur revenir à vous. « Mais cependant, ajoutai-je, elle

épousera M. de Serbellane? — M. de Serbellane ! interrompit



BEUXtÈME PARTIE. 205

Isaure avec la vivacité qu'ont les enfants quand ils croient avoir

raison ; M. de Serbellane ! oh ! c'est maman qui l'aimait, ce n'est

pas madame d'Albémar; et puisque maman veut se faire reli-

gieuse, elle n'épousera pas M. de Serbellane, et madame d'Al-

bémar n'ira sûrement pas en Italie.» A ces mots, la gouvernante

d'isaure la prit brusquement par la main, et l'emmena en lui

faisant une sévère réprimande. Je ne prévoyais pas que j'entraî-

nais cet enfant à faire du tort à sa mère ; mais ce mot qu'elle

m'a dit, grand Dieu ! que signifie-t-il? Ce serait madame d'Er-

vins qui aurait aimé M. de Serbellane ! ce serait pour le sauver

que vous auriez pris aux yeux du monde l'apparence de tous les

torts! vous seriez une créature sublime, quand je vous accusais

de parjure, et moi, je mériterais... Non, je ne mériterais pas ce

que j'ai souffert.

Cependant comment puis-je le croire? n'ai-je pasune lettre

de vous, que je tiens de madame de Vernon, dans laquelle vous

me dites de m'en rapporter à ce qu'elle me confiera de votre part?

N'a-t-elle pas gardé le silence? ne s'est-elle pas embarrassée,

comn>e une amie confuse de vos torts envers moi, lorsque je

l'ai interrogée sur les détails que j'avais appris en arrivant à

Paris, et qui se répandaient dans la société, à l'occasion de la

mort de M. d'Ervins? Ces détails, qui me causaient tous une

douleur nouvelle, c'étaient votre attachement pour M. de Serbel-

lane, vos engagements pris à Bordeaux avec lui, l'instantd'incer-

titude que mes sentiments pour vous avaient fait naître dans votre

âme, la délicatesse qui vous avait ramenée à votre premier

amour, l'obligation où vous étiez de suivreM . de Serbellane après

qu'il s'était battu pour vous, et lorsque le séjour de la France

lui était interdit. Ne m'avez-vous pas dit vous-même qu'il était

parti, quand il ne l'était pas? n'a-t-il pas passé vingt-quatre

heures enfermé chez vous?... Oh ! je reprends, en écrivant ces

mots, tous les mouvements que je croyais calmés ! M. de Ser-

bellane, à l'instant même où il avait tué M. d'Ervins, ne vous

a-t-il pas nommée? vos gens, au tribunal, ne vous ont-ils pas

citée seule? n'avez-vous pas été chercher le portrait de M. de

Serbellane? ne receviez-vous pas sans cesse de ses lettres? avcz-

vousnié à personne que vous dussiez l'épouser? n'avez-vous

pas demandé un sauf-conduit pour lui? Mais si toute cette con-

duite n'était qu'un dévouement continuel à l'amitié, vous se-

riez bien imprudente, yeserais bien malheureux! mais vous n'au-

18
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riez pas cesse de m'aimev, et il vaudrait encore la peîne de vivre.

Si vous n'avez pas été coupable, si madame de Vernon a su la

vciité, si vous Tavicz chargée de me la dire, jamais la fausseté

n'a employé des moyens plus infâmes, plus artificieux, mieux

combinés. Je serai vengé si son cœur insensible peut recevoir

une blessure, si... Mais ce n'est pas de son sort que je dois vous

occuper.

Qui pourra jamais comprendre ce génie du mal, qui a disposé

de moi? Madame de Vernon me remit une lettre de ma mère,

qui me conjui'ait de tenir la promesse qu'elle avait donnée de

me marier avec Mathilde ; elle me parlait de vous avec amer-

tume : dans un autre temps, rien de ce qu'elle aurait pu médire

n'aurait fait impression sur moi ; mais il me semblait que sa

voix était prophétique, et me prédisait l'événement qui venait

d'anéantir mon sort. Ma mère m'adjurait, au nom du repos de

sa vie, d'accomplir sa promesse; il ne suffisait pas de mon de-

voir envers elle pour me condamner au malheur que j'ai subi

,

il fallait que madame de Vernon s'emparât de mon caractère

avec une habileté que je ne sentis pas alors, mais qui depuis, en

souvenir, m'a quelquefois saisi d'un insurmontable effroi.

Il n'y avait pas un défaut en moi qu'elle n'irritât. Elle vous

défendait avec chaleur, et me blessait jusqu'au fond de l'âme

par sa manière de vous justifier ; elle m'exagérait le tort que

vous vous étiez fait dans le monde en passant pour la cause du

duel de M. d'Ervins avec M. de Serbellane, et me proposait en

même temps de vous engager, au nom de mon désespoir, à

m'accorder votre main ; c'est ainsi qu'elle révoltait ma fierté.

Eu me rappelant aujourd'hui tous ses discours, il se peut qu'elle

ne m'ait pas dit précisément que vous aimiez M. de Serbellane;

mais elle a mis, si cela n'est pas, plus de ruse à me le faire croire

qu'il n'en fallait pour le dire. J'éprouvais, en l'écoutant, une

contraction inouïe; j'avais le front couvert de sueur, je me pro-

menais à grands pas dans sa chambre, je m'écartais et je me
rapprochais d'elle, avide de ses discours et redoutant leur effet

;

mon âme était fatiguée de cette conversation, comme par une

suite de sensations amères, par une longue vie de peines ; et

cette fatigue cependant ne lassait point mon agitation, elle me
rendait seulement tous les mouvements plus douloureux.

Cette femme, je ne sais par quelle puissance, agitait mes pas-

sions comme un instrument qui s'ébranlait à sa volonté ; toutes
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les pensées que je fuyais, elle me les offrait en face ; tous les

mots qui me faisaient mal, elle les répétait: et cependant ce n'é-

tait pas contre elle que j'étais irrité; car il me semblait toujours

qu'elle voulait me consoler, et que la peine que j'éprouvais n'é-

tait causée que par des vérités qui lui échappaient, ou qu'elle

ne pouvait réussir à me cacher.

Elle allait chercher en moi tout ce que je peux avoir d'irrita-

bilité sur tout ce qui tient à l'opinion et à l'honneur, pour me
convaincre, sans me le prononcer, que je serais avili si je mon-
trais encore mon attachement pour une femme publiquement

livrée à un autre, ou si seulement je paraissais indifférent au

scandale qu'avait causé la mort de M. d'Ervins. Ce qu'elle di-

sait pouvait convenir également aux torts de légèreté (si je ne

vous avais crue coupable que de ceux-là) ou aux torts du senti-

ment ; mais je saisissais surtout ce qui aigrissait ma jalousie.

Madame de Yernon a fait de moi ce qu'elle a voulu, non par

l'empire des affections, mais en excitant tous les mouvements
amers que le ressentiment peut inspirer. Quel art! si c'est de

l'art.

Je n'ai rien encore entrevu que confusément , mais les plus

généreuses vertus et les plus vils des crimes ne pourraient-ils

pas s'être réunis pour me perdre? Delphine, si cette espérance

que je saisis m'a déçu, si l'enfant n'a pas dit la vérité, ne me
répondez pas; j'entendrai votre silence, et je retomberai dans

l'état dont je suis un moment sorti. Que signifiait une lettre de

votre propre main? comment fallait-il la comprendre? et tous

les mvstères du jour fatal, des jours qui l'ont précédé, de ceux

qui l'ont suivi? Ah ! ne me cachez rien, le secret fait tant de

mal!

Depuis mon mariage même, depuis bientôt cinq mois, ma-
dame de Vernon se serait-elle encore servie de sa fatale connais-

sance de mon caractère pour irriter en moi la jalousie par la

fierté, la fierté par la jalousie; pour empoisonner les peines de

l'amour par l'orgueil, et me déchirer à la fois par tous les bons
et les mauvais mouvements de mon âme? Delphine, le cœur
de Léonce est resté le même ; si le vôtre n'a point été coupable,

souvenez-vous du temps où vous vous confiiez à lui; hélas!

hélas ! depuis ce temps, un lien funeste... et ce serait la faus-

seté la plus insigne qui... Ne craignez rien pour madame de
Vernon, ni pour sa fille; qu'une bonté cruelle ne vous inspire
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pas encore de me sacrifier à des ménagements pour les autres !

Je voulais, après avoir vu Isaure, retourner à Tinstant même
à Paris; mais j'ai reçu une lettre de ma mère, qui, s'inquiclant

de mon séjour à Bordeaux et me croyant fort malade, voulait,

malgré Tétat de sa santé, se mettre en route pour me rejoindre;

j'ai dû la prévenir, et je pars. Si c'est vous dont l'image doit

régner sur ma vie, je pars pour accomplir envers ma mère les

devoirs que vous me recommanderiez ; s'il faut vous perdre,

c'est en Espagne que reposent les cendres de mon père, c'est eu

Espagne qu'il faut aller mourir.

Delphine, songez avec quelle émotion je vais passer les jours

qui me séparent de votre réponse. Je serai à Madrid le premier

de novembre; si vous êtes à Bellerive, ma lettre aura pu re-

tarder de quelques jours; jusqu'au vingt-cinq, pendant un

mois, j'attendrai
;
j'ai fixé ce terme à mon espérance. Jusqu'au

vingt-cinq, mon anxiété sera sans doute cruelle; mais que

servirait-il de vous la peindre? elle ne vous impose qu'un de-

voir, la vérité.

LETTRE XXXI. — DELVH1.^E A MADEMOISV.LLE d'aLBÉMAR.

Paris, ce 26 oclobre,

Louise, quelle lettre Léonce vient de m'écrire ! Tout est ré-

vélé, tout est éclairci : madame de Yernon ! vous-même, vous

n'auriez jamais pensé qu'elle pût en être capable ! elle a pro-

filé de tous les prétextes que lui fournissait ma confiance pour

induire Léonce à croire que j'aimais M. de Serbcllane, que je

l'avais reçu chez moi pendant vingt-quatre heures, et que je

partais pour l'épouser. Juste ciel ! vous croyez que c'est à moi

que je pense, et que je goûterai quelque joie en apprenant que

Léonce m'aime encore ! Non, je ne sens qu'une douleur, je n'ai

qu'une idée: c'est l'amitié trahie, l'amitié la plus tendre, la plus

fidèle. On s'attend peut-être, sans se l'avouer, que le temps

amènera des changements dans les sentiments passionnés ; mais

tout l'avenir repose sur les affections qui s'entretiennent par J.a

certitude et la confiance.

Mon amie, si vous me trompiez, croyez-vous que je pusse

supporter un tel malheur? Eh bien, j'aimais madame de

iVernon autant que vous, peut-être plus e/icore : je m'en accuse,

'je m'humilie; mais son esprit séduQ^ur avait un em^)ire
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inconcevable sur moi. J'ai eu des monnents de doute sur elle

depuis le niaiiage de Léonce, mais elle en avait triomphé, mais

mou cœur lui était plus livré que jamais.

Je suis troublée, tremblante, irritée comme s'il s'agissait de

Léonce. Ah ! quand on a consacré tant de soins, tant de ser-

vices, tant d'années à conquérir une amitié pour le reste de ses

jours, quelle douleur on éprouve en considérant tout ce temps,

tous ces efforts comme perdus ! Loin t!o vous, qui trouverai-je

jamais que j'aie aimé depuis mon enfance avec cette confiance,

avec cette candeur? Une autre amie que j'aurais après madame
de Vernon, je la jugerais, je l'examinerais, je serais susceptible

de crainte, de soupçon ; mais Sophie, je l'ai aimée dans une

époque de ma vie où j'étais si tendre et si vraie ! Je ne puis

plus offrir à personne ce cœur qui se livrait sans réserve, et

dont elle a possédé les premières aflections. J'aimerai si l'on

m'aime, je serai reconnaissante des marques d'intérêt que l'on

pourra me donner; mais cette tendresse vive, involontaire, que

des agréments nouveaux pour moi m'avaient inspirée, je ne

l'éprouverai plus. Je regrette Sophie et moi-même ; car je ne

vaudrai jamais pour personne ce que je valais pour elle.

Se peut-il qu'elle ait pu accepter tant de preuves d'amitié, si

elle ne sentait pas qu'elle m'aimait, qu'elle m'aiméiit pour la

vie ! De tous les vices humains, l'ingratitude n'est-elle pas le

plus dur, celui qui suppose le plus de sécheresse dans l'âme, le

plus d'oubli du passé, de ce temps qui ébranle si profondément

les âmes sensibles? et moi-même aussi, faut-il que je ne con-

serve plus aucune trace de ce passé qu'elle a trahi? Si je cède

à mon cœur, si je confirme tous les soupçons de Léonce, ne

vais-je pas l'irriter mortellement contre la mère de sa femme?
Je connais sa véhémence, sa généreuse indignation, il défendra

à Mathilde de voir sa mère. Je ne veux pas perdre madame de

Vernon, je le dois à mes souvenirs; je veux respecter en elle

l'amitié qu'elle m'avait inspirée : cependant rester coupable aux

yeux de Léonce est un sacrifice au-dessus de mes forces. Que
faire donc? que devenir? J'écrirai à M. Bartun, je lui dem.an-

derai de se charger d'éclairer Léonce, en modérant les effets de

son premier mouvement.
Eh quoi ! je me refuserais au bonheur d'écrire cette simple

ligne : Delphine n'a jamais aimé que Léonce. 11 l'espère, il l'at-

tend ; ah ! quelle affreuse perplexité ! Je vais aller chez ma-

1?
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dame àè Vernon
; je lui parlei'ai, je n'épargnerai pas son cœur,

s'il peut encore être ému ; vous saurez, on finissant cette lettre,

ce qu'elle m'aura dit ; mais que peut-elle me dire? Je veux que
du moins une fois elle entende les plaintes amères qu'elle ne

pourra jamais se rappeler sans rougir.

Minuit.

Non, je ne conçois point ce qu'est devenue l'idée que je m'é-

tais faite de madame de Vernon; je viens de passer deus heures

avec elle sans avoir pu lui arracher un seul mot qui rappelât

en rien cette sensihilité naturelle et aimable que je lui ai

trouvée tant de fois; il semble que dès qu'elle a vu son carac-

tère dévoilé, elle ne s'est plus embarrassée de feindre, et si elle

s'était jamais montrée à moi comme aujourd'hui, mon cœur
ne s'y serait point trompé.

Après avoir reçu la lettre de Léonce, après m'être livrée, en

vous écrivant, à toutes les impressions douces et cruelles qu'elle

faisait naître en moi, j'allai chez madame de Vernon. Je ne

vous peindrai point avec quel serrement de cœur je faisais cette

même route, j'entrai dans cette même maison que je croyais

hier plus à moi que la miqnne : le spectacle des lieux toujours

invariables, quand notre cœur est si changé, produit une im-

pression amère et triste. Je m'arrêtai néanmoins dans l'anti-

chambre de madame de Vernon, pour demander de ses nou-

velles avant d'entrer chez elle
;
je sentais que si elle avait été

malade, je serais retournée chez moi. On me dit qu'elle se

portait beaucoup mieux, et qu'elle avait dormi jusqu'à midi;

alors je hâtai mes pas, et j'ouvris brusquement sa porte : elle

était seule, et vint à moi avec cet air d'empressement qui avait

coutume de me charmer. J'en fus irritée, et, par un mou-

vement très-vif, je jetai sur une table, devant elle, la lettre de

Léonce, et je lui dis de la lire.

Elle la prit, rougit d'abord d'une manière très-marquée ;

mais, prolongeant à dessein la lecture pour se remettre, quand

elle se sentit enfin tout à fait calme, elle me dit assez fioide-

ment : « Vous êtes la maîtresse de seuicr la haine dans une

famille unie ; mais vous auriez dû penser plus tôt qu'il était

juste que je fisse tous les efforts qui dépendaient de moi pour

bien marier ma fille, et vous empêcher de lui enlever l'épuux

qui lui était promis. — Grand Dieu! m'écriai-je, il était juste
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que vous abusassiez de mon amitié pour vous, de la confiante

absolue qu'elle m'inspirait... — Et vous, interrompit-elle, n'a-

busiez-vûus pas de ce que je vous recevais chez moi, pour

venir, da»-' vna maison même, ravir à ma fille TalÇ^ction de

Léonce- -' Vous î<;-je rien caché? répondis-je avec chaleur;

ne vous ai-je pas chargée vous-même d'expliquer ma conduite

et mes sentiments à Léonce? — En vérité, interrompit ma-
dame de Vernon, si vous me permettez de vous le dire, il fallait

être trop naïve pour me choisir, moi, pour engager Léonce à

vous épouser. — Trop naïve! répétai-je avec indignation, trop

naïve ! est-ce vous, madame, qui parlez avec dérision des sen-

timents 'généreux? Ah! j'en atteste le ciel, dans ce moment ou

j'apprends que mon estime pour votre caractère a détruit tout

le bonheur de ma vie, je jouis encore de vous avoir offert une
dupe si facile; je jouis avec orgueil d'avoir un esprit incapable

de deviner la perfidie, et dont vous avez pu vous jouer comme
d'un enfant.

— Léonce lui-même vous avoue, me répondit-elle, que ce

n'est pas moi qui lui ai appris ce que l'on répandait dans le

monde : je me suis contentée de ne pas le nier ; c'était bien le

moins dans ma situation. Quant à tout l'esprit que fait Léonce à

propos du prétendu pouvoir que j'ai exercé sur lui, c'est une
excuse qu'il veut vous donner; on ne gouverne jamais personne

que dans le sens de son caractère : l'éclat de votre aventure lui

déplaisait; l'imprudence de votre conduite, l'indépendance de
vos opinions, blessaient extrêmement sa manière de voir, voilà

tout. — Non, repris-je vivement, ce n'est pas tout; vous
A'oulez, par des paroles légères, confondre le bien avec le mal,
et cacher vos actions dans le nuage de vos discours; préparez

pour le monde ces habiles moyens, un cœur blessé ne peut s'y

méprendre. Écoutez chaque mot de la lettre de Léonce. »

Comme je voulais la reprendre pour la relire, madame de
Vernon la retint, et me dit négligemment : « Ne voulez-vous
pas occuper tout Paris de nos querelles de famille, et montrer
à vos amis cette lettre de Léonce? » En prononçant ces paroles,

elle la jeta dans le feu. Cette action m'indigna; mais plusniun
impression était vive, plus je voulus la réprimer, et je me levai

pour sortir. Madame de Vernon reprit la parole assez vite; elle

recommença l'entretien, afin qu'il ne se terminât pas par l'ac-

tion qu'elle venait de se permettre, a J'avais de l'amitié pour
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VOUS, me dit-elle ; mais les intérêts de ma fille devaient m'être

encore plus chers. — Eh quoi ! répondis-je, ne les avais-je pas

assurés, ces intérêts, lorsque je lui donnai la terre d'Andelys,

lorsque je vous ai préservée deux fois de la luine? — Delphine,

interrompit madame de Vernon, il n'y a rien de plus indélicat

que de reprocher les services qu'on a rendus. — Vous savez

mieux que personne, madame, continuai-je froidement, com-

bien j'attache peu de prix à ce que je puis faire pour les autres;

quand il m'est arrivé de rendre des services à ceux que je n'ai-

mais pas, je n'en ai jamais gardé le moindre souvenir; mais

c'est avec confiance, avec tendresse, que je me suis vouée à

vous être utile : les preuves d'amitié que je vous ai données,

c'est aux sentiments que je croyais vous avoir inspirés qu'elles

s'adressaient ; si vous n'aviez pas ces sentiments, pourquoi donc

avez-vous disposé de moi? pourquoi vous exposiez-vous au re-

proche le plus humiliant, le plus cruel, à celui de l'ingratitude?

— L'ingratitude! me dit madame de Vernon, c'est un grand

mot dont on abuse beaucoup ; on se sert parce que l'on s'aime,

et quand on ne s'aime plus, l'on est quitte ; on ne fait rien dans

la vie que par calcul ou par goût; je ne vois pas ce que la re-

connaissance peut avoir à,faire dans l'un ou dans l'autre. — Je

ne daigne pas répondre, lui dis-je, à (f^ détestable sophisme
;

mais vous n'aviez donc pas d'amitié pour moi, quand vous me
montriez tant d'intérêt et d'affection? l'attachement que j'avais

pour vous ne vous avait donc pas toucliée? est-il donc vrai que

depuis six ans nos conversations, nos lettres, notre intimité,

tout fut mensonge de votre part ? En me retraçant les années

heureuses que j'ai passées avec vous, j'éprouve l'insupportable

peine de ne pouvoir me flatter qu'il ait existé un temps où vous

m'aimiez sincèrement : quand donc avez-vous commencé à me
tromper? dites-le-moi, je vous en conjure, pour que du moins

je puisse conserver quelque souvenir doux de tous les jours qui

ont précédé cette funeste époque. » En parlant ainsi, j'étais

inondée de larmes, et je souffrais extrêmement de n'avoir pu

les retenir, car madame de Vernon me paraissait avoir conservé

le plus grand sang-froid ; cependant, quand elle reprit la parole,

sa voix était altérée.

« Tout est fini entre nous, me dit-elle en se levant ; avec

votre caractère, vous n'entendriez raison sur rien ; vous êtes

trop exaltée pour qu'on puisse vous faire comprendre le réel de
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la vie. Si je meurs de la maladie qui me menace, peut-être vous

expliquerai-je ma conduite ; mais tant que je vivrai, il me con-

vient de soutenir moii existence, ma manière d'être dans le

monde, telle qu'elle est; je veux aussi éviter les émotions pé-

nibles que votre présence et les scènes douleureuses qu'elle en-

traîne me causeraient : il vaut donc mieux ne plus nous re-

voir. » Vous le dirai-je, ma chère Louise? je frémis à ces

derniers mots
;
j'étais bien décidée à ne plus être liée avec

madame de Vernon; je sentais que je ne pouvais répéter des

reproches de cette nature, et qu'il me serait impossible de la

revoir sans les renouveler; mais je ne m'étais pas dit que ce

jour unirait tout entre nous, et la rapidité de cette décision,

quelque inévitable qu'elle fût, me faisait peur. « Quoi! lui

dis-je, vous ne pouvez pas trouver quelques excuses qui puis-

sent affaiblir mon ressentiment? — Le prestige de tout ce que

j'étais pour vous est détruit, me dit madame de Vernon
; je

suis trop tière pour essayer de le faire renaître. — Ti op fière !

m'écriai-je, vous qui avez pu me tromper!... — Laissons ces

reproches, reprit-elle impatiemment
;
je vaux peut-être mieux

que je ne parais ; mais, quoi qu'il en soit, je ne veux pas m'en-

tendre dire le mal que l'on peut penser de moi.

« Vous êtes la maîtresse, ajouta-t-elle, de rendre les derniers

jours de vie qui me restent horriblement malheureux, en révé-

lant tout à Léonce ; vous pouvez user de cette puissance, je

n'essayerai point de vous en détourner, — Ah ! m'écriai-je,

vous ne savez pas encore ce que vous pourriez sur moi si le

repentir... — Du repentir ? interrompit-elle avec l'accent le plus

ironique ; voilà bien une idée dans votre genre ! » A cette ré-

ponse, à cet air, je repris toute mon indignation, et m'avançai

vers la porte pour m'en aller ; mais tout à coup je m'arrêtai, je

regardai cette chambre dans laquelle j'avais passé des heures

si douces, et je songeai que j'allais en sortir pour n'y plus ren-

trer jamais.

« Hélas ! lui dis-je alors avec douceur, combien vous avez

mal connu la route de votre bonheur ! vous avez rencontré au

milieu de votre carrière une personne jeune, qui vous aimait de

sa première amitié, sentiment presque aussi profond que le pre-

mier amour; une personne singulièrement captivée par le

charme de votre esprit et de vos manières, et qui ne concevait

pas le moindre doute sur la moralité de votre caractère: vous
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ie savez, autour de moi j'avais souvent entendu dire du mal de

vous; mais, en vous justifiant toujours, je m'étais plus attachée

aux qualités que je vous attribuais, que' si je n'avais jiunais eu

besoin de vous défendre. Vous avez brisé ce cœur qui vous était

acquis, sans que même une telle dureté fût nécessaire à aucun
de vos intérêts ; vous auriez obteiiu de moi d'iuiiaoier mon
bonheur à mon attachement pour vous ; vous m'avez trompée

par goiït pour la dissimulation, car la vérité eût atteint le même
Lut, et vous avez voulu dérober par la fausseté ce que l'amitié

généreuse s'offrait à vous sacrifier. Je souhaite néanmoins, oui,

je souhaite du fond du cœur que vous soyez heureuse ; mais je

vous prédis que vous ne serez plus aimée comme je vous ai

prouvé qu'on aime : on ne forme pas deux fois des liaisons

telles que la nôtre, et, quelque aimable que vous soyez, vous

ne retrou^orez pas l'amitié, le dévouement, l'illusion de Del-

phine. Je vous quitte dans cet instant pour ne plus vous revoir,

et c'est moi qui suis émue, moi seule. Ah ! n'essayerez-vous

donc pas d'adoucir le sentiment que je vais emporter avec moi?
ce talent de feindre, dont vous avez si cruellement abusé, vous

manquc-t-il donc seulement alors qu'il pourrait rendre nos

derniers moments moihs cruels ! — Je ne le puis, me dit-olle,

je ne le puis ; il faut éloigner de soi les sentiments pénibles, et

ne point recommencer des liens qui désormais ne seraient que

douloureux ; il n'est plus en votre puissance de ne pas troubler

mon repos; adieu donc, c'est du repos que je veux si je dois

vivre encore ; sinon... » Elle s'arrêta comme si elle avait eu

l'idée de me parler ; mais changeant de résolution : « Adieu,

Delphine, » me dit-elle d'une voix assez précipitée, et elle ren-

tra dans son cabinet.

Je restai quelque temps à la même place ; mais enfin, hon-
teuse de mon émotion, de cette îaiblesse de cœur qui avait en-

tièrement charigé nos rôles, et fait de celle qui était mortelle-

ment offensée celle qui était prête à supplier l'autre, je quittai

cette maison pour toujours, et je revins, impatiente de vous

apprendre ce qui s'était passé. S'il ne se mêlait pas à votre affec-

tion pour moi des vertus maternelles, si vous ne m'inspiriez

pas ces sentiments qui appartiennent à l'amour filial, et que la

mort prématurée de mes parents ne m'a permis de connaître

i]nc pour vous, j'aurais (pielque embarras à vous pein(h'e la

douleur que m'a causée ma rupture avec madame de Vernon;
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mais votre cœur n'est point accessible même à la plus noble

des jalousies. Vous avez de l'indulgence pour votre enfant ; vous

lui pardonnez cette amitié vive que les premiers goûts de l'es-

prit et les premiers plaisirs de la société avaient fait naître ; elle

existait à côté de l'amour le plus passionné, cette amitié funeste;

elle ne portait donc pas atteinte à la tendresse reconnaissante

aue je ne puis éprouver que pour vous seule.

Slaintenant quel parti prendre ? Ma conversation avec madame
de Vernon m'a bien prouvé qu'elle redoutait extrêmement, pour

le repos de sa famille, que Léonce ne connût la vérité ; mais

que dois-je à madame de Vernon ? mais quelle puissance sur

la terre pourrait obtenir de moi que je consentisse une seconde

fois à être méconnue de Léonce? Eb ! que parlé-je de puis-

sance ? il n'en est qu'une à craindre, c'est la voix de mon pro-

pre cœur ! Mais est-il vrai qu'elle me le demande? Non, il faut

aussi que je compte mon sort pour quelque chose, que la bonté

m'inspire quelque compassion pour moi-même. J'ai le temps

encore de consulter M. Barton, d'avoir sa réponse ; la vôtre

aussi peut me parvenir ; il faut quatorze jours pour que les

lettres arrivent à Madrid. Léonce, jusqu'au vingt-cinq novembre,

attendra sans me condamner. Ah ! ma sœur, que m'éciirez-vous

dans le combat qui me déchire ? à quel sentiment prèterez-

vous votre appui?

LETTRE XXXn. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Paris, ce 2 novembre 1790.

J'attends impatiemment votre réponse et celle de M. Barton;

je compte les jours, et je les redoute; je consume mes heures

dans des réflexions qui me déchirent, en se combattant mutuel-

lement. Quelquefois je trouve de la douceur à penser que si

l'on n'avait pas excité la jalousie de Léonce, toute autre pré-

vention ne l'eût jamais assez éloigné de moi pour qu'il consentît

à devenir l'époux de Mathilde; et l'instant d'après je me livre

au désespoir en songeant que le plus simple hasard pouvait tout

éclaircir, et que si j'avais eu le courage d'aller vers lui, peut-

être encore au dernier monent un mot, un seul mot faisait dG

la plus misérable des femmes la plus heureuse.

Quel sentiment éprouvera-t-il quand il saura mon innocence?

Oui, sans doute, il la saura ; l'on n'exigera pas de moi que je
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renonce à me justifier auprès de lui. Cependant quel trouble je

vais porter dans ses affections, dans ses devoirs, si je l'instruis

positivement de la vérité ! Ne vaut-il pas mieux que le temps et

ma conduite Féclairent? Mais si je garde le silence, il m'annonce
qu'il me croira coupable ; il croira que dans le moment même
où je paraissais Taimer, je le trompais ; non, cette pensée est

intolérable : si j'étais mourante, n'obtiendrais-je pas le droit de

tout révéler après moi? Hélas! Taurais-je même alors ? le

bonheur des autres ne doit-il pas nous être sacré, tant qu'il peut

dépendre de notre volonté ?

Cruelle femme ! c'est encore pour vous que j'éprouve ces

affreuses incertitudes ; c'est votre repos, c'est votre bonheur qui

lutte encore dans mon cœur contre un désir inexprimable ! Et

Mathilde aussi ne souffVira-t-cUe pas de ce que je dirai ? puis-

je écrire à Léonce ce qui doit lui fait haïr sa belle-mère, et

l'éloigner encore plus de sa femme? Ah ! jamais, jamais per-

sonne ne s'est trouvé dans une situation où les deux partis à

prendre paraissent tous deux également impossibles.

Enfin il le faut, je le dois; attendons les conseils qui peu-

vent m'éclairer.

Mon voyage près de Vous est forcément retardé de quelques

jours, parce que je ne vais plus avec madame deVernoii. J'avais

remis toutes mes affaires entre les mains d'un homme à elle; il

faut tout séparer, après avoir cru que tmit était en commun
pour la vie. J'ai honte de vous avouer combien je suis faible !

encore ce matin, je suis montée en voiture pour aller chez mon
notaire ; mais comme il fallait, poin- arriver à sa maison, passer

devant la porte de madame de Vernon, je n'en ai pas eu le cou-

rage
;
j'ai tiré le cordon de ma voiture au milieu de la rue, et

j'ai donné l'ordre de retourner chez moi. J'ai voulu ranger mes

papiers avant mon départ
;
je trouvais partout des lettres ot des

billets de madame de Vernon : il a fallu ûter son portrait de

mon salon, lui renvoyer une foule de livres qu'elle m'avait

prêtés ; c'est beaucoup plus cruel que les adieux au moment
de mourir, car les affections qui restent alors répandent encore

de la douceur sur les dernières volontés; mais, dans une rup-

ture, tous les détails de la séparation déchirent, et rien de sen-

sible ne s'y mêle et ne fait trouver du plaisir à pleurer.

Je n'ai plus personne à consulter sur les circonstances jour-

nalières de la vie
; je me sens indécise sur tout. Je pense avec
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uûe sorte de plaisir que, par délicatesse pour madame de Ver-,

non, je m'étais isolée de la plupart des femmes qui me témoi-

gn&ient de Tamilié
;
je ne voulais confier à aucune autre ce que

je lui disais; j'étais jalouse de moi pour elle.

Au milieu de ces pensées, plus douces mille fois qu'une amie

si coupable ne devait les attendre de moi, madame de Lebcnsei

a trouvé le secret, hier, de me faire parler très-amèrement de

madame de Vernon ; elle était arrivée de la campagne exprès

pour me questionner : madame de Vernon l'avait vue et avait

su la captiver entièrement, soit par l'empire de son charme,

soit que, dans la situation de madame de Lebensei, l'on ne veuille

se brouiller avec personne, et que l'on devieime même très-

aisément favorable à tons ceux qui vous traitent bien.

Je trouvai d'abord mauvais que madame de Vernon eût con-

fié, sans mon aveu, à madame de Lebensei, mon sentiment

pour Léonce ; mais la justification de madame de Vernon, que

me rapporta madame de Lebensei assez maladroitement, m'i^-.

rita bien plus encore. Elle se fondait entièrement sur les dispo-

sitions que madame de Vernon supposait à Léonce, son éloi-

gnement pour les femmes qui ne respectaient pas l'opinion
,

l'irrésolution de ses projets relativement à moi, le peu de con-

venance qui existait entre nos manières de penser. Madame de

Vernon se représentait enfin, me dit madame de Lebensei,

comme n'ayant fait que conseiller Léonce selon son bonheur,

et peut-être son penchant : c'était me blesser jusqu'au fond du
cœur que se servir d'un tel prétexte. Si quelqu'un avait senti

fortement les torts de madame de Vernon envers moi, peut-être

aurais-je adouci moi-même les coups qu'on voulait lui porter;

mais les formes tranchantes de madame de Lebensei, son parti

pris d'avance, les petits mots qu'elle me disait et qui m'annon-
çaient que madame de Vernon l'avait prévenue que j'étais très-

exagérée dans mon ressentiment, tout cet appareil d'impartia-

lité, quand il s'agissait de décider entre la générosité et la per-

fidie, m'offensa tellement, que je perdis, je le crois, toute

mesure ; et faisant à madame de Lebensei, avec beaucoup de
chaleur, le tableau de ma conduite et de celle de madame de

Vernon, je lui déclarai que je ne voulais point écouler ceux qui

me parleraient pour elle, et que je la priais seulement de ra-

conter à madame de Veinon ce que j'avais dit, et les propres

termes dont J3 m'étais servie.

«t
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Quand madame de Lcbensei fut partie, je sentis que j'avais

eu tort
;
je ne me repentis ni d'avoir excité le ressentiment de

madame de Vernon, ni d'avoir attaché plus vivement madame
de Lebensei à ses intérêts : il est assez doux de se faire du mal

à soi-même, en attaquant une personne qui nous fut chère
;

on aime à briser tous les calculs en se livrant à ce douloureux

mouvement; mais je me repentis d'avoir dénaturé ce que j'é-

prouvais, et de m'être donné des torts de parole, quand mes

sentiments et mes actions n'en avaient aucun. J'étais aussi, je

l'avoue, vivement irritée, en apprenant que madame de Vernon

cherchait encore à me nuire, dans le moment même où j'hési-

tais si je ne sacrifierais pas le bonheur de toute ma vie à son

repos.

Cependant que deviendrai-je tant que Léonce me soupçon-

nera ? la solitude et le temps ne feront rien à cette douleur ;

elle renaîtra chaque jour, car chaque jour j'essayerai de rai-

sonner avec moi-même, pour me prouver que je dois répondre

à Léonce. Mais pourquoi donc supposer que ma conscience me
le défende? Ah ! je l'espère, vous et M. Barton, vous penserez

que Léonce aura assez de calme, assez de vertu, pour appren-

dre la vérité sans punir celle qui fut coupable : ah ! s'il sait

pardonner, ne puis-je pas tout lui dire ?

P. S. Vous ne m'avez pas répondu sur l'aflaire de M. de

Clarimin : je suis bien sûre que vous sentez comme moi que

je dois mettre plus d'importance que jamais à lui faire accepter

ma caution. Si par hasard vous ne l'aviez pas encore offerte ,

ce qui vient de se passer vous inspirera, j'en suis sûre, le désir

de vous hâter.

LETTRE .\XXm. — MADEMOISELLE d'aLBÉMAR A DELPHINE.

Montpellier, ce 4 novembre.

Ma chère Delphine, mon élève chérie, dans quel monde êtes-

Yous touii)ée ? Pourquoi faut-il iiue madame de Vernon, cette

femme perfide que mon pauvre frère détestait avec tant de

raison, vous ait captivée par sou esprit séducteur ? Pourquoi

n'ai-je pas su réunir à mon affection pour vous cet art d'être

aimable, qui pouvait satisfaire votre imagination ? vous n'au-

riez eu besoin d'aucun autre sentiment, et votre cœur n'eûtja-

mais été trompé.
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Vous me demandez un conseil sur la conduite que "^ous devez

tenir avec Léonce : comment oserais-je vous le donner ? Je ne

pense pas que vous deviez en rien vous sacrifier pour l'indigne

madame de Vernon ; mais quand Léonce saura que vous n'avez

jamais cessé de l'aimer, pourra-t-il supporter Mathilde ? pourra-

t-il se résoudre à ne pas vous revoir ? aurez-vous 1" force de le

lui défendre ? Cependant, faut-il que, pouvant vous justifier,

vous vous donniez l'air coupable ? Supporterez-vous une telle

douleur ? Non, l'amitié ne saurait s'arroger le droit de conseiller

une action héroïque. Si vous répondez à Léonce, si vous l'in-

struisez de la vérité, vous ne ferez peut-être rien de vraiment

mal, rien que personne surtout piit se permettre de condamner ;

mais si, pour mieux assurer son repos domestique, si, pour

l'éloigner plus sûrement de vous, vous vous taisez, vous aurez

surpassé de beaucoup ce que Ton pourrait attendre de la vertu

la plus sévère.

LETTRE XXXIV. — M. BARTON A MADAME D'aLBÉMAR.

Mondoville, 6 novembre.

J'ai été quelques jours, madame, sans pouvoir me déterminer

à vous écrire; ce que je devais vous conseiller me semblait tr-^p

pénible pour vous : cependant, je me suis résolu à vous donner

la plus grande preuve de mon estime, en répondant avec une

sévère franchise à la généreuse question que vous daignez me
faire.

M. de Mondoville, indignement trompé sur vos sentiments,

a épousé mademoiselle de Vernon ; il a repoussé le bonheur que

j'espérais pour lui ; il a gâté sa vie, mais il faut au moins qu'il

respecte ses devoirs ; il lui restera toujours une destinée suppor-

table, tant qu'il n'aura pas perdu l'estime de lui-même.

Sans pouvoir deviner le secret habilement conduit dont vous

avez été la victime, je n'ai jamais cru que vous fussiez capable

de tromper , mais j'ai toujours refusé de m'expliquer avec

Léonce sur ce sujet. J'ai reçu une lettre de lui, deux jours avant

la vôtre, dans laquelle il m'apprend qu'il vous a écrit, et qu'il

vous demande de lui dévoiler ce qu'il commence enfin à entre-

voir, les criminelles ruses de madame de Vernon. Il se contient

avec vous, me dit-il; mais il s'exprime, dans sa confiance en

moi, avec une telle fureur, que je frémis du parti qu'il pren-
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(Ira, quand il saura la conduite de madame de Vcrnon envers

lui.

11 est résolu d'abord de défendre à madame de Mondoville de

voir sa mère, et, si elle lui désobéit, il veut se séparer d'elle. Il

forme encore mille autres projets extravagants de vengeance

contre madame de Vernon. Je ne doute pas qu'il ne renonce à

ce qui serait indigne de lui; mais, tel que je le connais, je suis

siir qu'il suivra le dessein qu'il m'annonce, de forcer madame

de Mondoville à rompre avec sa mère. Quel trouble cependant

ne va-t-il pas en résulter?

Quelque coupable que soit madame de Vernon, vous la plain-

driez d'être condamnée à ne jamais revoir sa fille ; et si, comme
je n'en doute pas, madame de Mondoville croit de son devoir

de s'y refuser, quel scandale que la séparation de Léonce avec

sa femme pour une telle cause! C'est vous seule, madame, qui

pouvez encore être l'ange sauveur de cette famille, l'ange sau-

veur de celle même qui vous a cruellement persécutée.

Je ne me permettrai pas de vous dicter la conduite que vous

devez tenir
;
j'ai dxi seulement vous instruire des dispositions

de Léonce. 11 est impossible, quand il saura tout, de se flatter

de l'apaiser ; il est m.alheureusement très-emporté , et jamais,

il faut en convenir, jamais un homme n'a été offensé à ce point

dans son amour et dans son caractère. Jugez vous-même, ma-
dame, de ce qu'il importe de cacher à Léonce, jugez des sacri-

fices que votre âme généreuse est capable de faire ! Je ne vous

demande point de me pardonner, car je crois vous honorer par

ma sincérité autant que vous méiitez de l'être, et mon admira-

tion respectueuse donne beaucoup de force à cette expres-

sion.

LETTRE XXXV. — RÉPONSE DE DELPHINE A M. BARTON.

Paris, 8 novembre.

Vous ne savez pas quelle douleur vous m'avez causée ! Je

cioyais pouvoir le détromper, je croyais toucher au moment de

recouvrer toute son estime ; vous m'avez montré mon devoir,

le véritable devoir, celui qui a pour but d'épargner des souf-

frances aux autres : je l'ai reconnu, je m'y soumets, je n'écrirai

point. Mais, souffiez que je le dise
,
pour la première fois j'ai

senti que je m'élevais jusqu'à la vertu : oui, c'est de la vertu



DEUXIÈME PARTIE. 221

qu'an tclsaciifico, et ce qu'il me coûte mérite le suffrage d'un

honnête homme et la pitié du ciel.

* 11 attend ma réponse pour un jour fixe, pour le vingt-cinq no-

vembre. Mon silence , dit-il, sera pour lui l'aveu de la perfidie

dont on m'avait accusée ; ne pouvez-vous lui écrire que ce silence

est un mystère que je ne veux jamais éclaircir, mais qu'il ne

doit lui donner aucune interprétation décisive? ne pouvez-vous

pas lui dire au moins que je pars pour le Languedoc, d'où je

ne sortirai jamais ? Est-ce trop demander, et ne défais-je pas

ainsi, faiblesse après faiblesse, l'action que je nommais géné-

reuse ?

Je vous laisse l'arbitre de ce que vous pouvez dire ; vous com-
prenez ce que je souffre, ce que je souffrirai toujours, tant qu'il

me croira coupable. Si le ciel vous inspire un moyen de me
secourir sans porter atteinte au bonheur des autres, vous le

saisirez, j'ose en être sûre; s'il faut me sacrifier, je vous en

donne le pouvoir
,
je saurai vous en estimer. Je dépose entre

vos mains la promesse dem'éloigner, de ne point écrire, de ne

rien me permettre enfin pour moi-même , que de vous de-

mander quelquefois si vous avez affaibli dans le cœur de Léonce

la juste haine qu'il va de nouveau ressentir contre moi.

LETTRE XXXVl. — MADAME d'aRTENAS A DELPHINE.

Paris, 10 novembre.

J'ai passé hier chez vous, ma chère Delphine, mais en vain ;

votre porte est toujours fermée. Je suis obligée de partir pour

ma terre, près de Fontainebleau ; mais je ne veux pas différer

à vous demander de m'apprendre les causes d'un événement
qui occupe toute la société de Paris. Vous êtes brouillée avec

madame de Vernon, vous ne vous voyez plus
;
je crois bien

aisément qu'elle a tort, et que vous avez raison ; mais pour-

quoi vous brouiller avec elle ? pourquoi vous brouiller avec

personne ? Cela peut avoir les plus graves inconvénients.

Vous avez découvert qu'elle vous trompait : il y a longtemps
que je m'en serais doutée à votre place ; mais c'est précisément

parce qu'elle a un caractère adroit et dissimulé, qu'il était sage

de la ménager : votre conduite a été le contraire de ce qu'elle

devait être ; il fallait ne pas l'aimer avec tant d'aveuglement

avant la découverte, et ne pas rompre depuis avec tant de véhé-

19.



222 DELPHINE.

mence. Madame de Vernon est établie à Paris depuis beaucoup
plus longtemps que vous; elle y a beaucoup plus de relations;

et vous savez qu'on est toujours ici soutenu par ses parents,
non parce qu'ils vous aiment, mais parce qu'ils regardent
comme un devoir de vous justifier. Il y a si peu de véritable

amitié dans le grand monde, qu'encore vaut-il mieux compter
sur ceux qui se croient obligés à vous défendre, que sur ceux
qui le font volontairement. Vous allez vous trouver nécessaire-

ment mal avec votre famille, si vous ne voyez plus madame de
Vernon

; car madame de Mondoville, dans cette circonstance,

ne se séparera sûrement pas de sa mère. 11 faut tâcher de vous
raccommoder avec tout cela : pensez-en ce que j'en pense ; mais
soyez avec madame de Vernon dans une bonne mesure, quoi-

que sans fausseté.

Les hommes peuvent se brouiller avec qui ils veulent, un
duel brillant répond à tout ; cette magie reste encore au cou-

rage, il affranchit honorablement des liens qu'impose la société
;

ces liens sont les plus subtils, et cependant les plus difficiles à

briser. Une jeune femme sans père ou sans mari, quelque dis-

tinguée qu'elle soit, n'a point de force réelle ni de place mar-
quée au milieu du monde. 11 faut donc se tirer d'afîane habile-

ment, gouverner les bons sentiments avec encore plus de soin

que les mauvais, renoncer à cette exaltation romanesque qui

ne convient qu'à la vie solitaire, et se préserver surtout de ce

naturel inconsidéré, la première des grâces en conversation, et

la plus dangereuse des qualités en fait de conduite.

Vous aimez, quoi que vous en puissiez dire, le mouvement et

la variété de la société de Paris ; sachez donc vous maintenir

dans cette société sans donner prise sur vous à personne. Avant
les chagrins que vous avez éprouvés, vous aimiez aussi, et cela

devait èti-e, les succès sans exemple que vous obteniez tou-

jours quand on vous voyait et quand on vous entendait. Dé-

fiez-vous de ces succès
; qu'ils vous rendent d'autant plus pru-

dente ; car, en excitant l'envie, ils vous obligent à craindre ma-

dame de Vernon. Je pourrais, moi, me brouiller avec elle;

nous sommes à force égale, vieille et oubliée que je suis ; mais

vous, la plus belle, la plus jeune, la plus aimable des femmes,

on croira tout ce que madame de Vernon dira contre vous, et,

pour ne vous rien cacher, on le croit déjà.

J'avais commencé ma lettre avec l'intention de vou" laisser
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ignorer ce que madame de Vernon allègue en sa faveur ; mais je

réfléchis qu'il faut que vous connaissiez tous les motifs qui doi-

vent diriger votre conduite. Elle prétend que vous l'aviez char-

gée d'engager Léonce à vous épouser
;
que, depuis l'esclandre

du duel de M. de Serbcllane, il ne l'a pas voulu, et qui'- vous ne

lui avez jamais pardonné son infructueuse négociation. Elle af-

firme que vous avez dit à tout le monda un mal abominable

d'elle, et que vous lui avez reproché de prétendus services avec

indélicatesse et amertume. Jugez combien les ingrats et ceux

qui auraient envie de l'être trouvent mauvais qu'on se souvienne

des services qu'on a rendus ! Elle assure enfin que c'est elle qui

n'a plus voulu vous voir, parce que vous ne veniez dans sa

maison que pour vous faire aimer du mari de sa fille, et cette

dernière accusation lui rallie toutes les dévotes. Vous voyez

qu'elle sait se concilier les bons et les méchants, et 3e plus

cette nombreuse classe d'indifférents paisibles, qui, ayant beau-

coup plus entendu parler de madame d'Albémar que de ma-
dame de Vernon, croient qu'il est de leur dignité de gens mé-
diocres de blâmer celle qui a le plus d'éclat.

Ne vous exagérez pas cependant l'effet des discours de ma-
dame de Vernon, nous sommes en état de nous eu défendre;

mais il est indispensable que vous commenciez par vous rac-

commoder avec elle, et je vous réponds qu'elle ne demande-
rait pas mieux ; car dans toutes ces querelles en présence du
tribunal de l'opinion, chacun a peur de l'autre. Retournez à

ses soupers, cessez de lui faire aucun reproche, n'en dites plu»

aucun mal ; et si elle continue à chercher à vous nuire, je me
charge, moi, de lui jouer quelque tour de vieille guerre. Je

connais les ruses de madame de Vernon; je ne m'en sers pas,

mais j'en sais assez pour les dévoiler ; et elle vous ménagera
quand elle apprendra que vos qualités vives et brillantes sont

sous la protection de ma prudence et de mon sang-froid. Adieu,

ma chère Delphine ; suivez mes conseils, et tout ira bien.

LETTRE XXXVn. — DELPHINE A MADAME d'aRTENAS,

Paris, 14 novembre.

Je suis touchée, madame, de l'intérêt que vous voulez bien

me témoigner, mais je ne puis suivre le conseil que vous avez

la bonté de me donner. J'ai aimé tendrement madame de
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Vernon ; comment me serait-il possible de renouer avec elle par
des motifs tirés de mon intérêt personnel? Je suis bien peu ca-

pable de cette conduite, même avec les indifférents; mais j'au-

rais une répugnance invincible à dégrader les sentiments que
j'ai éprouvés, en les soumettant à des calculs. Comment pour-

rais-je revoir avec calme, dans les rapports communs du monde,
une personne qui a été l'objet de ma plus tendre amitié, et qui

s'est montrée ma plus cruelle ennemie? Non, la société ne vaut

pas ce qu'il en coûterait pour torturer à ce point son caractère

naturel ; de tels efforts feraient plus que contraindre les mouve-
ments vrais du cœur, ils finiraient par le dépraver.

Je suis singulièrement blessée, je l'avoue, des discours que
madame de Vernon tient sur moi ; mais c'est précisément parce

que CCS discours sont écoutés que je neveux pas hie rapprocher

d'elle. J'aurais peut-être été assez faible pour le désirer, s'il était

arrivé ce qui, je crois, était juste, si on n'eiit blâmé qu'elle seule ;

mais puisqu'elle m'accuse et qu'on la soutient, puisque j'ai quel-

que chose encore à craindre d'elle, je ne la reverrai jamais.

C'est auprès de vous, madame, que je voudrais me justifier.

Madame de Vernon m'a reproché d'avoir dit du mal d'elle, et

vous me conseillez de la 'ménager ; tous ces mots me paraissent

bien étranges dans un sentiment de la nature de celui que j'avais

pour madame de Vernon. Une seule fois j'ai parlé d'elle avec

amertume, en m'adressant à une personne qui l'aime beau-

coup, et que je rattachais à elle au lieu de l'en détacher par la

vivacité même qui me donnait l'air d'avoir tort. Vous n'aimez

pas madame de Vernon, et je m'interdis de vous en parler, à

vous que je désirerais si vivement éclairer sur les absurdes ca-

lomnies dont je suis l'objet.

J'ai reproché à madame de Vernon les services que je lui ai

rendus; et tous les services du monde, dit-elle, sont effacés par

les reproches. Vous sentez aisément, madame, combien il serait

facile de se dégager ainsi de la reconnaissance. On blesserait le

cœur d'une personne qui se serait conduite généreusement en-

vers nous; elle s'en plaindrait, et l'on dirait ensuite que toutes ses

actions sont effacées par ses paroles. Mais ce n'est pas de cela

qu'il s'agit entre madame de Vernon et moi ; si je lui ai reproché

son ingratitude, c'est celle du cœur dont je l'ai accusée, et c'est

en confondant ensemble, en plaçant sur la même ligne le jour où

je lui ai serré la main avec tendresse, et celui où j'aurais engagé
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la moitié de ma fortune pour elle, que j'ai eu le droit de lui rap-

peler tout ce qui lui a prouvé que je l'aimais.

Je rougis jusqu'au fond de l'âme des autres torts qu'elle m'im-

pute; mais si je les repoussais, ce serait alors que je serais vrai-

ment blâmable; je nuirais à madame de Vernon, et jusqu'à

présent vous voyez que j'ai trouvé le secret de ne nuire qu'à moi-

même; je m'en applaudis. Je ne veux pas ménager madame de

Vernon par les motifs que vous me présentez; je ne veux point la

désarmer, mais je craindrais encoie de lui faire du mal. Htlas!

elle apprendra bientôt à quel point je l'ai craint !

Mes plaintes contre elle, quand je m'en permets, ont toutes un

caractère de sensibilité romanesque qui, vous le savez, n'asso-

ciera pas les salons de Paris à mon ressentiment. Je ne suis pas

indifférente au blâme de la société, mais je ne ferai, pour m'y

soustraire, que ce que je ferais pour la satisfaction de ma con-

science ; la vérité doit nous valoir le suffrage des autres, ou nous

apprendre à nous en passer.

Je mettrais peut-être plus de prix à l'opinion si j'étais unie à

la destinée d'un homme qui me fût cher; mais, condamnée à

vivre seule, à supporter seule mon sort, je n'ai point d'intérêt à

me délendre : qui jouirait de mon triomphe, si je le remportais?

etn'est-il pas assez sage de ne point lutter contre la méchanceté

des hommes quand l'on n'a d'autre bien à espérer de ses efforts que

quelques douleurs de moins ? Cette indifférence sur ce qu'on peut

diiedeii;oi m'est beaucoup plus facile maintenant que je suis ré-

solue à quitter Paris. Je vais m'enfermer pour toujours dans la

retraite où vit ma belle-sœur
;
j'y emporterai le souvenir le plus

tendre de vos bontés, et le regret de n'en avoir pas joui plus

longtemps.

LETTRE XXXVni. — RÉPONSE DE MADAME d'aRTENAS

À DELPHINE.

Fontainebleau, 19 novembre.

Vous prenez beaucoup trop vivement, ma chère Delphine, les

peines passagères de la vie. Que de candeur, de noblesse et de

bonté dans votre lettre! mais que vous êtes encore jeune! Je ne

me souviens pas, en vérité, d'avoir eu cette bonne foi dans mon
enfance, et je ne suis pourtant, Dieu merci ! ni méchante ni
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fausse; mais j'ai vécu au milieu du monde, et je suis détrompée

du plaisir d'être dupe.

Quoi qu'il en soit, je ne veux pas exiger de vous ce qui serait

trop opposé à votre caractère, et nous atteindrons au même but

par une conduite négative. Dans la société de Paris, ce qu'on ne

fait pas vaut presque toujours autant que ce qu'on pourrait faire.

Vous ne passerez point votre vie dans le Languedoc, liîais vous y
resterez six mois

;
pendant ce temps tout sera oublié. On vous a

accueillie avec transport à votre arrivée à Paris, c'est à présent

le tour de l'envie; quand vous reviendrez, on sera las de l'envie

même, et curieux de vous revoir ; et comme rien de ce qu'on a

ditn'a pu laisser de trace, on ne s'en souviendra plus. Ce n'est

pas pour de telles causes que la réputation se perd : si vous

éprouviez ce malheur, quelque injuste qu'il pût être, votre phi-

losophie ne tiendrait pas contre lui ; il a des pointes trop acé-

rées : mais il n'en est pas question, et je vous réponds de ré

parer, cet hiver, et ce que le duel de M. de Serbellane a fait dire,

et ce que madame de Vernon y a ajouté.

Je vous demande seulement de vous arrêter dans ma terre,

qui est sur votre route ea allant à Montpellier. Ma nièce, pour

qui vous avez été si bonne, et que vous avez rendue raisonnable,

vous en prie instamment ; i'ose l'exiger de vous.

LETTRE XXXIX. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Fontainebleau, 2S novembre.

J'ai déjà fait vingt lieues pour me rapprocher de vous, ma
chère Louise ; mon voyage est commencé, je suis partie de Paris.

Je ne reverrai plus les lieux où j'ai connu Léonce ;
je les ai quit-

tés le jour même où, rempli de mon souvenir, il attendait à

deux cents lieues de moi la réponse qui devait me justitier; et je

ne l'ai pas faite, cette réponse. Ah ! d'où vient qu'un sacrifice si

grand ne me donne point le repos que l'on doit attendre de la

satisfaction de sa conscience? Hélas ! les peines de l'amour étouf-

fent toutes les jouissances attachées à l'accomplissement du de-

voir, et le bonheur succombe alors même que la vertu résiste.

N'importe, ce n'est pas pour notre propre avantage que tant de

nobles {acuités nous ont été données ; c'est pour seconder la pen-

sée de l'Être suprême, en épargnant du mal, en faisant du bieu

sur la terre à tous les êtres qu'il a créés.
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J'ai regretté M. de Lebensei en quittant Paris; je Tavais vu

tous les jouis qui ont précédé mon départ : il craignait que ma
dernière conversation avec sa femme ne m'eût éloignée d'elle,

et il paraissait mettre du prix à nous rapprocher. J'ai promis de

rester en correspondance avec lui ; c'est un homme d'un esprit

si étendu, il a réfléchi si profondément sur les sentiments et les

idées, que peut-être il calmera mon cœur en m'accoutumant à

considérer la vie sous un point de vue plus général.

Madame d'Artenas veut que je passe huit jours ici dans sa

terre, qui est agréablement située au milieu de la forêt de Fon-

tainebleau : j'ai cédé à ses instances, et surtout à celles de sa

nièce, madame deR... Elle a mis beaucoup de délicatesse à ne

jamais me rechercher à Paris, et semble attacher un grand pris

à ces jours passés avec elle : je ne continuerai donc mon voyage

vers vous que dans huit jours. Madame de Mondoville est venue

me voir à Paris, un soir que j'étais à Eellerive ; je lui ai rendu

le lendemain sa visite, mais en m'assurant auparavant qu'elle

n'y était pas. Je craignais d'y trouver sa mère, et j'avais raison

d'avoir pgur de l'émotion que j'éprouverais, si j'en juge par

celle que m'a causée le seul moment où, depuis notre rupture,

j'ai entrevu madame de Vernon.

Je sortais de Paris, ce matin, avec ma voiture chargée pour

le voyage, et conduite par des chevaux de poste ; les postillons,

en tournant, accrochèrent assez violemment un carrosse à deux

chevaux; inquiète, je m'avançai pour voir s'il n'était pas ren-

versé, j'aperçus dans ce carrosse madame de Vernon seule, et

la tête appuyée contre un des côtés de la voiture. Je ne sais si

c'était l'imagination ou la vérité, mais je la trouvai singuhè-

rement pâle et défaite; un cri d'étonnement m'échappa en la

voyant : elle me regarda d'un air qui me parut triste et doux.

Vous l'avouerai-je? un mouvement involontaire me iit porter la

main au cordon de la voiture pour l'arrêter; il n'y en avait

point, et les chevaux m'avaient déjà emportée à cent pas d'elle
;

mais je sentis, par cette épreuve et par l'émotion qu'elle me
causa le reste du jour, combien j'avais eu raison en évitant de

revoir madame de Vernon.

Les souvenirs d'une longue et tendre amitié se renouvellent

toujours quand on se représente celle que l'on a aimée comme
souffrante ou malheureuse ; mais je sais trop bien que madame

de Vernon ne me regrette point, n'a pas besoin de moi, et je
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m'éloigne d'elle sans avoir à cet égard le moindre doute.

LETTRE XL. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAU.

Fontainebleau, 27 novembre.

Ah! mon Dieu! que j'étais loin de prévoir révénement qui

me rappelle à Tinstant même à Paris ! La pauvre madame de

Vernon ! il ne me reste plus de traces de mon ressentiment

contre elle; je me reproche même... Je ne sais ce que je me
reproche ; mais je serai bien malheureuse d'avoir été brouillée

avec elle, si je ne puis la revoir encore, la soigner, lui prouver

que j'ai tout oublié. Je crains de perdre un moment, même
avec vous, ma chère Louise; je vous envoie la lettre de ma-
dame de Mondoville, et je pars.

MADAME DE MONDOVILLE A MADAME d'aLBÉMAR.

Paris, 26 novembre.

J'ai à vous annoncer, ma chère cousine, un cruel malheur :

cette nuit, ma mère a pris un vomissement de sang qui ne s'est

point arrêté pendant plusieurs heures, et que les médecins re-

gardent comme mortel; sa poitrine est déjà très-attaquée depuis

plusieurs mois par des veilles continuelles : l'on croit ce dernier

accident sans remède dans son état, et le péril même en paraît

extrêmement prochain. Elle avait tout à fait perdu connaissance

vers la fin de la nuit; en revenant à elle, elle a fait quelques

questions à son médecin ; et, comprenant parfaitement sa si-

tuation, elle lui a dit, avec l'air le plus calme et le plus doux :

« J'aurais besoin, monsieur, de trois ou quatre jours pour ré-

gler divers intérêts; donnez-moi donc les remèdes qui peuvent

me soutenir : peu importe, comme vous le sentez bien, s'ils

conviennent au fond de Ji maladie; elle est jugée, elle est sans

ressources; mais indiquez-moi ce qu'il faut faire pour avoir un

peu de force jusqu'à la fin de ma vie, je vous en serai sensi-

blement obligée. » Alors, se retournant vers moi, elle me dit :

« C'est pour voir madame d'Albémar que je souhaite encore de

vivre quelques jours
;
je l'ai rencontrée hier matin partant pom

fiîontpellier; je crois qu'un courrier peut la rejoindre, faitcs-lc

partir à l'instant; je connais son cœur, je suis sûre qu'elle n'hé-

sitera pas à revenir ; dites-lui i^eulcmcnt mon désir et mon
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état. » Je crois, comme ma mère, ma chère cousine, que vous

ête3 trop bonne pour hésiter à satisfaue les vœux d'une femme
mourante, quand même, ce que j'ai toujours voulu ignorer,

vous croiriez avoir à vous plaindre d'elle. Vous n'avez pas un
moment à perdre pour lui donner la satisfaction de vous revoir

et pour contribuer au salut de son àme ; car je ne doute pas que,

malgré nos différences d'opinion, vous ne vous joigniez à moi

pour l'engager à remplir les devoirs sacrés dont dépend son

bonheur à venir : c'est le premier intérêt dont je veux vous

parler. Vous lui ferez plus d'impression que moi si vous vous

joignez à mes instances ; vous ne voulez pas, j'en suis sûre,

exposer ma pauvre mère à mourir sans avoir reçu les secours

de la religion. Je retourne auprès d'elle, et je vous attends im-

patiemment; sans ma confiance en Dieu, la douleur que je

ressens me paraîtrait bien pénible à supporter. Adieu, ma chère

cousine; je viens de demander qu'on fit dans mon couvent des

prières pour ma mère
;
je les ai obtenues, j'y joins les miennes;

j'espère que vous rendrez les vôtres efficaces en vous réunissant

à moi dans les pieux efforts qui me sont commandés.

LLTTRE XLI. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Pari», ce 29 novembre.

Elle vit encore, ma chère Louise, et c'est tout ce que je puis

vous dire
; je n'ai point d'espérance, et jamais je n'aurais eu

plus besoin d'en concevoir. Je me suis rattachée à madame de

Vernon par des sentiments qui ne sont pas en tout semblables

à ceux que j'éprouvais pour elle, mais la pitié les rend aussi

tendres. Que ne puis-je prolonger ses jours ! Si elle revenait de

son état maintenant, elle se corrigerait de ses défauts, parce

qu'elle serait éclairée sur ses erreurs ; mais, hélas! il semble

que la nature ne donne sa plus terrible leçon que la dernière,

et ne permet pas de faire servir à la vie les sentiments qu'ont

inspirés les approches de la mort.

Je puis vous écrii'e pendant que madame de Vernon essaye

de se reposer ; on lui a expressément défendu de parler , ce

qui m'oblige à m'éloigner souvent d'elle. Votre intérêt sera dou-

loureusement captivé par le récit de la conduite qu'elle tient;

vous serez aussi, je le crois, frappée de la singulière lettre qu'elle

m'a écrite : je vous l'envoie, en vous priant de me la conserver.
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Oh ! que le cœur humain est inattendu dans ses développe-

ments ! Les moralistes méditent sans cesse sur les passions et

les caractères, et tous les jours il s'en découvre que la réflexion

n'avait pas prévus, et contre lesquels ni l'âme ni l'esprit n'ont

été mis en garde.

Je suis arrivée hier chez madame de Vernon, et j'éprouvais,

en entrant chez elle, tous les genres d'émotion réunis : l'em-

barras mêlé à la plus profonde pitié, un intérêt vérilable, joint

à de l'incertitude sur les témoignages que j'en devais donner.

J'avais su, par un courrier que j'envoyai à l'avance, que ma-
dame de Vernon était un peu mieux, mais toujours dans un
grand danger : je montai les escaliers en tremblant; madame
de Mondoville vint au-devant de mui : a Ma mère était bien

impatiente de vous voir, me dit-elle ; elle vous a écrit hier tout

le jour, quoiqu'on lui eût interdit cette occupation ; elle a mis en

ordre ses affaires : venez, vous la trouverez plus touchante que

jamais elle ne l'a été; mais jusqu'à présent je n'ai pu encore lui

faire entendre qu'elle est assez dangereusement malade pour se

confesser. Les médecins disent que l'effrayer sur son état pour-

rait lui faire mal; mais qui, juste ciel! oserait prendre sur soi de

ménager son corps aux dépens de son âme ? Je vous en avertis,

je lui parlerai si vous ne vous en chargez pas. — Attendez, de

grâce, répondis-je à madame de Mondoville, que je me sois en-

tretenue avec madame votre mère. »

Mathilde me conduisit enfin chez la pauvre malade ; la cham-

bre était obscure : à travers le jour sombre qui l'éclairait,

j'aperçus madame de Vernon couchée sur un canapé, les che-

veux détachés, vêtue de blanc, et d'une pâleur effrayante. Elle

vit l'émotion que j'éprouvais : « Remettez-vous, ma chère

Delphine, me dit-elle ; c'est bon à vous d'être si troublée. » Je

pris sa main et je la baisai tendrement ; elle me fit signe de

m'asseoir, et m'adressa d'abord des questions indifférentes sur

mon voyage, sur le lieu où le courrier m'avait rencontrée , sur

la santé de madame d'Artenas, etc. Je répondis à tout par des

monosyllabes, n'osant commencer moi-même à Im parler de

son état, et souffrant cruellement néanmoins de prendre part à

des conversations si étrangères au sentiment qui m'occupait.

Sa (ille se leva et nous laissa seules : je crus qu'elle allait me
parlei' avec confiance ; mais, continuant à l'éviter, elle me ra-

conta son accident, les suites qu'il devait avoir, la certitude
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qu'elle avait de mourir dans trois ou quatre jours, avec une

simplicité et un calme tout à fait semblables à sa manière habi-

tuelle, à cette manière qui lui donnait toujours, soit dans le

sérieux, soit dans la plaisanterie, de la grâce et de la dignité.

Elle prit son mouchoir en me parlant, l'approcha de sa bouche,

et le reposa, sans s'interrompre, sur la table
;
je le vis plein de

sang, je tressaillis ; et, penchant ma tête sur sa main, je fondis

en larmes, en l'appelant plusieurs fois du nom que j'aimais à

lui donner, Sophie, ma chère Sophie ! « Généreuse Delphine,

me dit-elle, vous m'aimez encore; ah! cela vaut mieux que

vivre ! Je vous ai écrit, ajouta-t-elle, afin d'éviter une conver-

sation trop pénible pour nous deux : ma lettre contient tout ce

que je pourrais dire; je n'ai pas prétendu me justifier, mais

vous expliquer ma conduite par mon caractère et ma manière

de voir. Vous ne trouverez pas peut-être mes sentiments

meilleurs après cette explication, mais vous comprendrez com-
ment ils sont dans la nature; et si je vous montre les causes

des plus grands torts, vous serez un peu plus disposée à les par-

donner. Ce que je vous demande instamment, c'est, après avoir

lu cette lettre, de n'en pas causer avec moi : j'ai toujours

craint les fortes émotions
;
je ne suis pas assez contente de moi

pour aimer à m'abandonner à mes mouvements, ni à ceux des

autres. Le repentir seul convient à ma situation, et je ne veux
pas m'y livrer

; je suis mieux en tout quand je me contiens, et

l'entraînement me fait mal. Écrivez-moi seulement deux lignes

qui me disent que vous conserverez un souvenir encore doux
de votre ancienne amie

; je les mettrai, ces deux lignes, sur ma
poitrine déjà mortellement atteinte, et ce remède me fera peut-
être mourir sans douleur. » En disant ces derniers mots, elle

sonna, comme si elle eût redouté les pleurs que je répandais

et la prolongation de sa propre émotion.

Ses femmes entrèrent; elle me renvoya doucement chez moi.
Je montai dans une chambre que je m'étais fait donner pour
ne pas sortir de la maison, et je lus avec un serrement de cœur
continuel la lettre que voici :

MADAME DE VERNON A MADAME D ALBÉMAR.

Je n'ai été aimée dans ma vie que par vous. Beaucoup de gens

m'ont trouvée aimable, ont recherché ma société ; mais vous
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êtes la seule personne qui m'ayez ronôu service sans intérêt

personne], sans aiUre objet que de satisfaire votre générosité et

votre amitié ; et cependant vous êtes l'être du monde envers

lequel j'ai eu les torts les plus graves ;
peut-être même n'y

a-t-il que vous qui ayez véritablement le droit de me faire des

reproches. Comment m'expliquer à moi-même une telle con-

duite? Au moins, je n'en adoucis pas les couleurs; je m'in-

terdis, pour la première fois de ma vie, tout autre secours que

celui de la vérité. C'est à votre esprit seul que je m'adresserai

dans cette peinture fidèle de mon caractère, et je n'abuserai

point de ma situation pour obtenir mon pardon de l'attendris-

sement qu'elle pourrait vous causer.

Les circonstances qui présidèrent à mon éducation ont altéré

mon naturel ; il était doux et flexible ; on aurait pu, je crois, le

développer d'une manière plus heureuse. Personne ne s'est

occupé de moi dans mon enfance, lorsqu'il eût été si facile de

former mon cœur à la confiance et à l'affection. Mon père et

ma mère sont morts que je n'avais pas trois ans, et ceux qui

m'ont élevée ne méritaient point mon attachement. Un parent

tiès-éloigné et très-insouciant fut mon tuteur ; il me donnait

des maîtres en tout genre, sans prendre le moindre intérêt ni

à ma santé, ni à mes qualités morales; il voulait être bien pour

moi, mais comme il n'était averti de rien par son cœur, sa

conduite tenait au hasard de sa mémoire ou de sa disposition ;

il regardait d'ailleurs les femmes comme des jouets dans leur

enfance, et, dans leur jeunesse, comme des maîtresses plus ou

moins jolies, que l'on ne peut jamais écouter sur rien de rai-

sonnable.

Je m'aperçus assez vite que les sentiments que j'exprimais

étaient tournés en plaisanterie, et que l'on faisait taire mon
esprit, comme s'il ne convenait pas à une femme d'en avoir,

le renfermai donc en moi-même tout ce que j'éprouvais ;
j'acquis

je bonne heure ainsi l'art de la dissimulation , et j'étouffai la

icnsibilité que la nature m'avait donnée. Une seule de mes

qualités, la fierté, échappa à mes efforts pour les contraindre

toutes ;
quand on me surprenait dans un mensonge, je n'en

donnais aucun motif
; je ne cherchais puint à m'excuser, je

me taisais; mais je trouvais assez injuste que ceux qui comp-

taient les femmes pour rien, qui ne leur accordaient aucun droit

et presque aucune facilité, que ceux-là même voulussent exiger
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d'elles les vertus de la force et de l'indépendance, la franchise

et la sincérité.

Mon tuteur, assez fatigué de moi parce que je n'avais point

de fortune, vint me dire un matin qu'il fallait épouser M. de

Vernon. Je l'avais vu pour la première fois la veille ; il m'avait

souverainement déplu. Je m'abandonnai au seul mouvement
involontaire que je me sois permis de montrer en ma vie

;
je

résistai avec assez de véhémence; mon tuteur menaça de me
faire enfermer pour le reste de mes jours dans un couvent, si

je refusais M. de Vernon ; et comme je ne possédais rien au

monde, je n'avais point l'espoir de m'affranchir de son despo-

tisme. J'examinai ma situation
;
je vis que j'étais sans force :

une lutte inutile me parut la conduite d'un enfant; j'y renonçai,

mais avec un sentiment de haine contre la société qui ne pre-

nait pas ma défense et ne me laissait d'autres ressources que

la dissimulation. Depuis cette époque , mon parti fut irrévo-

cablement pris d'y avoir recours chaque fois que je le jugerais

nécessaire. Je crus fermement que le sort des femmes les con-

damnait à la fausseté
;
je me confirmai dans l'idée conçue dès

mon enfance, que j'étais, par mon sexe et par le peu de for-

tune que je possédais , une malheureuse esclave à qui toutes

les ruses étaient permises avec son tyran. Je ne réfléchis point

sur la morale, je ne pensais pas qu'elle pût regarder les oppri-

més. Je n'étouffai point ma conscience ; car, en vérité, jusqu'au

jour où je vous ai trompée, elle ne m'a rien reproché.

M. de Vernon n'avait point un caractère insouciant comme
mon tuteur ; mais il avait, avant tout, la peur d'être gouverné,

et néanmoins une si grande disposition à être dupe, qu'il don-

nait toujours la tentation de le tromper : cela était si facile, et

il y avait tant d'inconvénient à lui dire la vérité la plus inno-

cente, qu'il aurait fallu, je vous l'atteste, une sorte de chevale-

rie dans le caractère, pour parler avec sincérité à un tel homme.
J'ai pris pendant quinze ans l'habitude de ne devoir aucun de

mes plaisirs qu'à l'art de cacher mes goûts et mes penchants,

et j'ai fini par me faire, pour ainsi dire, un principe de cet art

mémo, parce que je le regardais comme le seul moyen de dé-

fense qui restât aux femmes contre l'injustice de leurs maîtres.

J'engageai M. de Vernon avec tant d'adresse à passer plu-

sieurs années à Paris, qu'il crut y aller malgré moi : j'aimais

le luxe, et je ne connais personne qui, par son caractère, ses

20,
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fantaisies et sa prodisralité, ait plus besoin que moi d'une

grande fortune. M. de Vernon s'était enriclii par l'économie;

je sus cependant exciter si bien son amour -propre
,
qu'à sa

mort il était presque ruiné, et avait contracté, vous le savez,

une dette assez forte avec la famille de Léonce. Je disposais de

M. de Vernon, et cependant il me traitait toujours avec une

gi'ande dureté : il ne se doutait pas que j'eusse de l'ascendant

sur ses actions ; mais
,
pour mieux se prouver à lui-même

qu'il était le maître, il me parlait toujours avec rudesse.

Ma fierté se révoltait souvent en secret de tout ce que j'étais

obligée de faire pour alléger ma servitude ; mais si je m'étais

séparée de M. de Vernon, je serais retombée dans la pauvreté,

et j'étais convaincue que, de toutes les humiliations, la plus

difficile à supporter au milieu de la société, c'était le manque
de fortune et la dépendance que cette privation enti'aîne.

Je ne voulus point avoir d'amants, quoique je fusse jolie et

spirituelle : je craignais l'empire de l'amour; je sentais qu'il ne

pouvait s'allier avec la nécessité de la dissimulation
;
j'avais

pris d'ailleurs tellement l'habitude de me contraindre, qu'au-

cune affection ne pouvait naître malgré moi dans mon cœur.

Les inconvénients de la galanterie me frappèrent très-vive-

ment ; et, ne me sentant pas les qualités qui peuvent excuser

les torts d'entraînement, je résolus de conserver intacte ma
considération au milieu de Paris. Je crois que personne n'a

mieux jugé que moi le prix de cette considération et les élé-

ments dont elle se compose; mais les liens d'amuur, tels qu'on

peut les former dans le monde, valent-ils mieux qu'elle? Je

ne le pense pas.

J'avais eu d'abord l'idée d'élever ma fille d'après mes idées,

et de lui inspirer mon caractère ; mais j'éprouvai une sorte de

dégoût de former une autre à l'art de feindre : j'avais de la

répugnance à donner des leçons de ma doctrine. Ma fille mon-
trait dans son enfance assez d'attachement pour moi; je ne vou-»

lais ni lui dire le secret de mon caractère, ni la tromper. Cepen-

dant j'étais convaincue, et je le suis encore, que les femmes

étant victimes de toutes les institutions de la société, elles sont

dévouées au malheur si elles s'abandonnent le moins du monde
à leurs sentiments, si elles perdent de quelque manière l'em-

pire d'elles-mêmes. Je me déterminai, après y avoir bien réfléchi,

à donner à Mathilde, dont le caractère, je vous l'ai dit, s'an-
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nonçait de bonne heure comme très-âpre, le frein de la re-

ligion catholique; et je m'applaudis d'avoir trouvé le moyen de

soumettre ma tille à tous les jougs de la destinée de femme,

sans altérer sa sincérité naturelle. Vous voyez, d'après cela, que

je n'aimais pas ma manière d'être, quoique je fusse convaincue

que je ne pouvais m'en passer.

M. de Vernon mourut. L'état de sa fortune me rendait impos-

sible de rester à Paris ;
j'en fus très-affligée : j'aime la société,

ou, pour mieux dire, je n'aime pas la solitude ; je n'ai pas pris

l'habitude de m'occuper, et je n'ai pas assez d'imagination pour

avoir dans Ja retraite aucun amusement, aucune variété, par le

secours de mes propres idées
;
j'aime le monde, le jeu, etc. Tout

ce qui remue au dehors me plaît, tout ce qui agite au dedans

m'est odieux; je suis incapable de vives jouissances, et, par

cette raison même, je déteste la peine : je l'ai évitée avec un
soin constant et une volonté inébranlable.

J'allai à Montpellier; c'est alors que je vous connus, il y a

six ans : vous en aviez seize, et moi près de quarante. M. d'Al-

bémar, qui vous avait élevée, devait, quoiqu'il eût déjà soixante

ans, vous épouser l'année suivante : ce mariage me déplaisait

extrêmement ; il m'ôtait tout espoir d'obtenir une part quel-

conque dans l'héritage de M. d'Albéniar, et de voir finir la gêne
d'argent qui m'était singulièrement odieuse. J'avais d'abord as-

sez de prévention contre vous; mais, je vous l'atteste, et j'ai

bien le droit d'être crue apiès tant de pénibles aveux, vous me
parûtes extrêmement aimable; et dans les trois années que j'ai

passées à Montpellier, je trouvais dans votre entretien un plaisir

toujours nouveau.

Cependant mon àme n'était plus accessible à des sentiments
assez forts pour me changer ; il fallait, pour être aimée d'une
personne comme vous, que je cachasse mon véritable caractère,
et j'étudiais le vôtre pour y conformer en apparence le mien.
Ce|te feinte, quoiqu'elle eût pour but de vous plaire, dénaturait
extrêmement le charme de l'amitié. Votre mari mourut : je

vous avais dit que je désirais achever l'éducation de ma fîlle à
Paris, vous m'oftrîtes aussitôt d'y venir avec moi, et de me prê-
ter quarante mille livres qui m'étaient nécessaires pour m'y
établir; j'acceptai ce service, et voilà ce qui a commencé à
dépraver mon attachement pour vous.

Vous étiez si jeune et si vive, que je ne vous regardais abso-
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lument que comme un plaisir dans ma vie ; de ce moment, je

pensai que vous pouviez m'être utile, et j'examinai votre carac-

tère sous ce rapport. J'aperçus bientôt que vous étiez dominée
par vos qualités, la bonté, la générosité, la confiance, comme
on l'est par des passions, et qu'il vous était presque aussi diffi-

cile de résister à vos vertus, peut-être inconsidérées, qu'à d'au-

tres de combattre leurs vices. L'indépendance de vos opinions,

la tournure romanesque de votre manière de voir et d'agir, me
parurent en contraste avec lasociété dans laquelle vos goûts, vos

succès, votre rang et vos richesses devaient vous placer. Je

prévis aisément que vos agréments et vos avantages inspire-

raient pour vous des sentiments passionnés, mais vous feraient

des ennemis; et dans la lutte que vous étiez destinée à soutenir

contre l'envie et l'amour, je pensai que je pourrais aisément

prendre un grand ascendant sur vous.

Je n'avais alors, je vous le jure, d'autre intention que de faire

servir cet ascendant à noti'e bonheur réciproque ; mais le sen-

timent que vous inspirâtes à Léonce changea ma disposition. Je

mettais une grande importance au mariage de ma fille avec lui,

et je vous en ai dans le temps développé tous les motifs ; ils

étaient tels, que votre générosité même ne pouvait diminuer

leur influence sur mon sort : je ne pouvais, sans ce mariage,

être dispensée de rendre compte de la fortune de M. de Vernon,

ni donner une existence convenable à ma fille, ni conserver

mon état à Paris.

11 y avait quelques-unes de mes dettes que je ne vous avais pas

avouées, entre autres celle à M. de Clarimin. Je me croyais sûre

de son silence; j'étais loin de penser qu'il fût capable de la

conduite qu'il a tenue envers moi; je le connaissais depuis mon
enfance : c'est le seul homme qui m'ait trompée, parce que, de

tout temps, il s'est montré à moi comme très-immoral, et que j'ai

cru ('.ar conséquent qu'il ne me cachait rien. Une fois, malgré ma
prudence accoutumée, je lui répondis une lettre un peu vive '

:

elle l'a blessé. L'un des inconvénients de l'habitude de la dissi-

mulation, c'est qu'une seule faute peut détruire tout le fruit des

plus grands efforts : le caractère naturel porte en lui-même de

quoi réparer ses torts ; le caractère qu'on s'est fait peut se sou-

tenir, mais non se relever,

(ij Cette k-ttre ne s'est pas trouvée. ' -



DEUXIÈME PARTIE. 237

Je vous sus mauvais gré de vouloir enlever Léonce à ma fille,

après que nous étions convenues ensemble de ce mariage. Si

je vous avais parlé franchement, vous vous seriez sans doute

justifiée; mais j'ai une aversion particulière pour les explica-

tions : décidée à ne pas faire connaître en entier ce que je

pense, je déteste les moments que l'on destine à se tout dire; je

conservai donc mon ressentiment contre vous, et il devint plus

amer, étant contenu.

Le jour de la mort de M. d'Ervins, au moment même dudé-

noûment de cette funeste histoire, lorsque j'avais tout préparé

pour m'opposer à votre mariage, vous m'avez montré tant de

confiance, que je fus prête à vous avouer ce qui se passait en

moi ; mais ce mouvement était si contraire à ma nature et à mes
habitudes, que j'éprouvais dans tout mon être comme une

sorte de roideur qui s'y opposait. Mille hasards se réunirent pour

aider à mes desseins : une lettre de la mère de Léonce, qui

s'opposait de la manière la plus solennelle à son mariage avec

vous, arriva la veille même du jour où je devais lui parler ; le pu-

blic était convaincu que c'était l'amour de M. de Serbellane pour

vous qui l'avait si vivement irrité contre un mot blessant que
vous avait dit M. d'Ervins. Ce que vous écriviez à Léonce était

assez vague pour s'accorder avec ce qu'on pouvait insinuer ou

taire ; les soins que vous preniez pour sauver la réputation de

madame d'Ervins vous compromettaient nécessairement dans

l'opinion; je me vis environnée de ces facilités funestes, qui

achèvent d'entraîner dans le combat de l'intérêt avec l'honnêteté.

J'hésitais encore cependant, je vous le jure, et deux fois j'*ii

demandé mes chevaux pour aller à Bellerive ; mais enfin ma
fille, dans une conversation que nous eûmes ensemble le matin

même du retour de Léonce, me dit qu'elle l'aimait, et que le

bonheur de sa vie était attaché à l'épouser. Alors je fus décidée :

je me dis qu'en donnant à Mathilde l'espérance d'être la femme
de Léonce, en lui faisant voir tous les jours un jeune homme
aussi remarquable, j'avais contracté l'obligation de l'unir à lui,

et que je ne faisais qu'accomplir mon devoir de mère en em-
ployant tous les moyens possibles pour déterminer Léonce à

l'épouser.

A cet intérêt se joignit une opinion qui ne peut pas m'excuser

à vos yeux, mais dont je conserve néanmoins encore la convic-

tion intime : je ne crois pas que le caractère de Léonce eût ja-
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mais pu vous rendre heureuse. Je sais qu'il y a de grandes

qualilt's par lesquelles vous pouvez vous ressembler ; mais, je

l'ai remarqué, dans cet entretien même, où j'ai mérité tous mes

malheurs en trahissant vtre confiance, ce n'était point la ja-

lousie seule qui agissait sur lui : j'exerç^ais un grand empire sur

les mouvements de son âme en lui disant que Fopinion géné-

rale vous était contraire, et qu'on le blâmerait de rechercher

une femme qui s'était publiquement compromise. Chaque fois

que j'en appelais pour le décider à ce qu'il devait à sa propre

considération, je lui causais une rougeur, une agitation qui ne se

serait pas entièrement calmée quand même on lui aurait

prouvé que les apparences seules étaient contre vous.

Vous savez maintenant, non mon excuse, mais l'explication

de ma conduite. Mon plus grand tort fut d'arracher à Léonce

son consentement, et de l'entraîner à l'église avant que vous

eussiez eu le temps de vous revoir : j'en ai été punie. Il n'est

résulté pour moi que des peines de ce malheureux mariage :

ma fille s'est éloignée de moi ; elle n'a voulu se prêter à rien de

ce que je souhaitais : je me suis jetée dans les distractions qui

suspendent toutes les inquiétudes de l'âme; j'ai joué, j'ai veillé

toutes les nuits
; je sentais qu'en me conduisant ainsi j'abrégeais

ma vie, et cette idée m'était assez douce.

Je craignais à chaque instant que le hasard n'amenât un

éclaircissement entre Léonce et vous : si j'ai mis alors tant d'in-

térêt à l'empêcher, c'était surtout dans l'espoir de conserver, ou

de dérober même votre amitié que je ne méritais plus ; le ma-

riage que je voulais était conclu, mais il fallait que l'absence

(le Léonce me laissât le temps de vous engager à l'oublier, et

peut-être alors auriez-vous formé d'autres liens, qui vous au-

raient rendue plus indifférente aux moyens employés pour vous

brouiller avec M. de Mondoville. Pendant deux mois qu'il a

différé le voyage qu'il projetait, j'ai su tout ce que vous faisiez

l'un et l'autre, afin de prévenir l'explication que je redoutais

mortellement. Votre caractère et celui de Léonce rendaient cette

entreprise plus facile : vous vous occupiez de M de Serbellane,

à cause de madame d'Ervins, sans songer qu'à votre âge vous

pouviez nuire ainsi très-sérieusement à votre réputation ; et

Léonce a non-seulement de la jalousie dans le caractère, mais

une sorte de susceptibilité sur les torts d'une femme envers lui,

ou sur ceux qu'elle peut avoir aux yeux des autres, dont il est
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aisé de tirer avantage pour Tirriter même centre celle qu'il

aime. Enfin Léonce partit pour l'Espagne : vous me proposâtes

d'aller avec vous à Montpellier ; et me croyant sûre, Léonce

étant absent, de pouvoir conserver votre amitié, je revins à vous

du fond de mon cœur, avec la tendresse la plus vivti que j'aie

jamais éprouvée pour personne. Quand j'acceptai de vous un
nouveau service, j'étais digne de le recevoir ;

je crus au bonheur

plus que je n'y avais cru de ma vie : ma santé se rétablissait,

et l'espoir de passer le reste de mes jours avec vous rafraîchis-

sait mon âme flétrie. C'est alors qu'un enfant a découvert le

secret le mieux caché : c'est la punition d'une femme qui se

croyait habile en dissimulation, que d'être déjouée par un en-

fant, quand elle avait réussi à tromper les hommes.
Cet événement m'a tuée ; la maladie dont je meurs vient de

là. Vous avez été offensée, avec raison, de la manière dont je

me suis conduite, lorsque tout vous fut révélé ; mais notre

liaison ne pouvait plus subsister, je voulais éviter des scènes

douloureuses. Plus je me sentais coupable, plus je souffrais,

plus je voulais le cacher. Vous pouviez me perdre auprès de

Léonce
; je ne cherchai point à vous adoucir : je pouvais, il est

vrai, me confier en votre générosité ; mais ne repoussez pas le

peu de bien que je dis de moi-même ; c'est, je vous le jure, parce

que je vous aimais encore, qu'il me fut impossible de vous

implorer.

11 ne me convenait pas, tant que je continuais à vivre dans le

monde, que l'on connût la véritable cause de notre brouillerie.

Je me trouvais engagée à suivre mon caractère, à mettre de

l'art dans ma défense; cependant ce caractère éprouvait déjà

beaucoup de changement dans le secret de moi-même. Mais,

après quarante ans, les habitudes dirigent encore, alors même
que les sentiments ne sont plus d'accord avec elles. Il faut de

longues réflexions ou de fortes secousses pour corriger les dé-

fauts de toute la vie; un repentir de quelques jours n'a pas ce

pouvoir.

Quand je vous rencontrai avant-hier, au moment de votre

départ
;
quand je vis le regard doux et sensible que vous jetâtes

sur moi, j'éprouvai une émotion si profonde et si vive, qu'elle a
beaucoup hâté la fin de ma vie. J'aurais voulu vous retenir à
l'instant, pour vous révéler mes secrets ; mais il fallait l'approche

de la mort pour me donner la confiance de parler de moi-même.
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Je suis timide malgré la préspnce d'esprit que j'ai su toujours

montrer ; mon caractère est fier, quoique ma conduite ait été

simple et dissimulée ; il y a en moi je ne sais quel contraste qui

m'a souvent empêchée de me livrer aux bons mouvements que
j'éprouvais.

Enfin je vais mourir, et toute celte vie d'effoits et de combi-
naisons est déjà finie

;
je jouis de ces derniers jours pendant

lesquels mon esprit n'a plus rien à ménager. Je croyais, il y a
quelque temps, que j'avais seule bien entendu la vie, et que tous

ceux qui me parlaient de sentiments dévoués et de vertus exal-

tées étaient des charlatans ou des dupes : depuis que je vous

connais, il m'est venu par intervalles d'autres idées ; mais je

ne sais encore si mon aride système était complètement erroné,

et s'il n'est pas vrai qu'avec toute autre personne que vous, les

seules relations raisonnables sont les relations calculées.

Quoi qu'il en soit, je ne crois pas avuir été méchante : j'avais

mauvaise opinion des hommes, et je m'armais à l'avance contre

leurs intentions malveillantes ; mais je n'avais point d'amertume

dans l'àme. J'ai rendu fort heureux tous mes inférieurs, tous

ceux qui ont été dans ma dépendance ; et lorsque j'ai usé de

la dissimulation envers ceux qui avaient des droits sur moi,

c'était encore en leur rendant la vie plus agréable. J'ai eu tort

envers vous, Delphine, envers vous qui êtes, je vous le répète,

ce que j'ai le plus aimé : inconcevable bizarrerie ! que ne me
suis-je livrée à l'impression que vous faisiez sur moi? Mais je la

combattais comme une fulie, comme une faiblesse qui déran-

geait une vie politiquement ordonnée, tandis que ce sentiment

aurait aussi bien servi mes intérêts que mon bonheur.

J'ai tout dit dans cette lettre
; je ne vous ai point exagéré les

motifs qui pouvaient m'excuser. J'ai donné à mes sentiments

pour ma fille, à mes calculs persoimels, leur véritable part;

cruyez-mui donc sur le seul intérêt qui me reste, croyez que je

meurs en vous aimant.

J'ai vécu pénétrée d'un profond mépris pour les hommes,

d'une grande incrédulité sur toutes les vertus comme toutes les

affections. Vous êtes la seule personne au niunde que j'aie

trouvée tout à la fois supérieure et naturelle, simple dans ses

manières, généieuse dans ses sacrifices, constante et passionnée,

spirituelle comme les plus habiles, confiante comme les meil-

leurs; enfin ini être si bon et si tendre que, malgré tant d'aveux
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indignes de pardon, c'est en vous seule que j'espère pour verser

des larmes sur ma tombe, et conserver un souvenir de moi qui

tienne encore à quelque chose de sensible.

Sophie de Vernon

Quelle lettre que celle que vous venez de lire, ma chère Louise !

n'augmente-t-elle pas votre pitié pour la malheureuse Sophie?

Quelle vie froide et contrainte elle a menée ! quelle honte et

quelle douleur qu'une dissimulation habituelle ! comment pour-

rai-je lui inspirer quelques-uns de ces sentiments qui peuvent

seuls soutenir dans la dernière scène de la vie ? Oh ! je lui par-

donne, et du fond de mon cœur ; mais je voudrais que son âme
s'endormît dans des idées, dans des espérances qui puissent

l'élever jusqu'à son Dieu. Je vais retourner vers elle, et demain

je vous écrirai.

LETTRE XLII. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Paris, ce 30 novembre.

Madame de Vernon a été aujourd'hui véritablement sublime
;

plus son danger augmente, plus son âme s'élève. Ah ! que ne

peut-elle vivre encore ! elle donnerait, j'en suis sûre, pendant

le reste de sa vie, l'exemple de toutes les vertus. Sa fille, qui

avait passé la nuit à la veiller, est montée chez moi ce matin ;

elle m'a dit que sa mère était plus mal que le jour précédent, et

qu'il ne restait plus aucun espoir. « 11 faut donc, ajouta-t-elle,

il faut absolument que vous lui parliez de la nécessité d'accom-

plir ses devoirs de religion : je vous en conjure, ayez ce cou-

rage ; il aura plus de mérite avec vos opinions qu'avec les

miennes, et vous m'éviterez le plus cruel des malheurs, en sau-

vant ma pauvre mère de la perdition qui la menace. Mon con-

fesseur est ici : c'est un prêtre d'une dévotion exemplaire ; il

prie pour nous dans ma chambre, et m'a déjà dit la messe pour

obtenir du ciel que ma mère meure dans le sein de notre Église :

cependant, que peuvent ses prières, si sa mère n'y réunit pas les

siennes ! Ma chère cousine, persuadez-la ! quelle que soit sa

réponse, je lui parlerai, c'est mon devoir ; mais si elle était

bien préparée, si elle savait qu'une personne aussi philosophe...

je ne le dis pas pour vous ofîenseï', vous le croyez bien ; mais
enfin, si elle savait qu'une personne du monde, comme vous,

est d'avis qu'elle doit se conformer aux devoirs de sa religion,

peut-être qu'elle ne serait pas retenue par le faux amour-propre

21
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qui l'endurcit. Ma chère cousine, je vous en conjure... » Et elle

me serrait les mains en me suppliant, avec une ardeur que je

ne lui avais jamais connue. Je m'engageai de nouveau à parler

à madame de Vernon
;
je pensais en effet qu'on devait du res-

pect aux cérémonies de la religion qu'on professe ; et d'ailleurs

les scrupules même les moins fondés des personnes qui nous
aiment méritent des égards

;
je demandai toutefois instamment

à Mathilde de se conduire dans cette occasion avec beaucoup de

douceur, de remplir ce qu'elle croyait son devoir, mais de ne
point tourmenter sa mère. Je descendis chez madame de Vernon,

j'y trouvai madame de Lebensei. Madame de Mondoville, en la

voyant, recula brusquement et ne voulut point entrer. Madame
de Lebensei me laissa seule avec madame de Vernon, en pro-

mettant de revenir le soir même passer la nuit auprès d'elle

avec moi. « Eh bien, me dit madame de Vernon en metendarit

la main quand nous fûmes seules, un mot de vous sur ma lettre,

j'en ai besoin. — Sophie, lui répondis-je, je demande au ciel de

vous rendre la vie, et je suis sûre de ramener votre cœur à

tous les sentiments pour lesquels il était fait. — Ah ! la vie,

me dit-elle, il ne s'agit plus de cela ; mais si votre amitié me
reste, je me croirai moins coupable, et je mourrai tranquille.

— Ah ! sans doute, rcpris-je, elle vous est rendue cette amitié

si tendre ; à la voix de ce qui nous fut cher, le souvenir du

passé doit toujours renaître, rien ne peut l'anéantir ; il se retire

au fond de notre cœur, lors même qu'on croit l'avoir oublié :

jugez ce que j'éprouve à présent que vous souffrez, que vous

m'aimez, et que je vous vois prête à devenir ce que je vous

croyais, ce que la nature avait voulu que vous fussiez ! — Douce

personne ! interrompit-elle, vos paroles me font du bien, et je

meurs plus ti'anquillement que je ne l'ai mérité.

— 11 me reste, lui dis-je, un pénible devoir à remphr auprès

de vous ; mais votre raison est si forte, que je ne crains point de

vous présenter des idées qui pourraient effrayer toute autre

femme. Votre fille désire avec ardeur que vous remplissiez les

devoirs que la religion catholique prescrit aux personnes dan-

gereusement malades; elle y attache le plus grand prix ; il me
semble que vous devez lui accorder cette satisfaction. D'ailleurs

vous donnerez un bon exemple en vous conformant, dans ce

moment solennel, aux pratiques qui édifient les catholiques ; le

commun des hommes croit y voir une preuve de respect pour
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la morale et la Divinité. » Madame de Vernon réfléchit un
moment a\ant de me répondre

;
puis elle me dit: « Ma chL're

Delphine, je ne consentirai point à ce que vous me demandez:

ce qui a îouillé ma vie, c'est la dissimulation
;
je ne veux pas

que le dernier acte de mon existence participe à ce caractère.

J'ai toujours blâmé les cérémonies des catholiqiies auprès des

mourants ; elles ont quelque chose de sombre et de terrible qui

ne s'allie point avec l'idée que je me fais de la bonté de l'Être

suprême. J'ai surtout une invincible répugnance pour ouvrir

mon âme à un prêtre, peut-être même à toute autre personne

qu'à vous
; je sens qu'il me serait impossible de parler avec

confiance à un homme que je ne connais point, ni de recevoir

aucune consolation de cette voix, jusqu'alors étrangère à niun

cœur. Je crois que si l'on me contraignait à voir un prêtre, je

ne lui dirais pas une seule de mes pensées ni de mes actions

secrètes
;
j'aurais l'air de me confesser, et je ne me confesserais

sûrement pas; je me donnerais ainsi la fausse apparence de la

foi que je n'aurais point. J'ai trop usé de la feinte; c'en est

assez, je ne veux point interrompre la jouissance, hélas ! trop

nouvelle, que la sincérité me fait goûter depuis que mon âme
s'y est livrée. Ce n'est pas assurément que je repousse les idées

religieuses; mon cœur les embrasse avec joie, et c'est en vous

que j'espère, ma chère Delphine, pour me soutenir dans cette

disposition : mais si je mêlais à ce que j'éprouve réellement des

démonstrations forcées, je tarirais la source de l'émotion salu-

taire que vous avez fait naître en moi. Madame de Lebensei vou-

lant me veiller cette nuit, ma fille choisira ce temps pour se

reposer; restez avec moi, chère Delphine, consacrez ces mo-
ments, qui sont peut-être les derniers, à remplir mon âme de

toutes les idées qui peuvent à la fois la fortifier et l'attendrir
;

mais ayez la bonté d'annoncer à ma fille mes refus, ils sont

irrévocables. » Je connaissais le caractère positif de madame de
Vernon; mon insistance eût été inutile

;
je lui promis donc ce

qu'elle désirait. « Suivez, ma chère Sophie, lui dis-je, suivez

les impulsions de votre cœur
;
quand elles sont pures, elles élè-

vent toutes vers un Dieu qui se manifeste à nous par chacun des

bons mouvements de notre âme.
— Je me suis occupée, ajouta madame de Vernon, de tous

les intérêts qui pouvaient dépendre de moi; j'ai assuré autant

qu'il m'était possible vos créances sur mon héritage; j'ai réglé
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avec le plus grand soin les intérêts de ma fille; enfin, et ce de-
voir était le plus impérieux de tous, j'ai écrit à Léonce une
lettre qui contient, dans les plus grands détails, l'histoire mal-
heureuse des torts que j'ai eus envers vous deux. Cette lettre

lui apprendra aussi les services que vous m'avez rendus : je lui

dis positivement que c'est à votre générosité que maâUedoitla
terie qu'elle lui a apportée en dot. Cette lettre sera remise par

un de mes gens au courrier de l'ambassadeur d'Espagne, et

dans huit jours vous serez justifiée auprès de Léonce. Je le ren-

voie à vous, pour savoir si j'ai mérité qu'il me pardonne. Je n'ai

pu prendre sur moi de rien mettre dans cette lettre qui l'adoucit

en ma faveur; ma fierté souffrait, je l'avoue, défaire des aveux
si humiliants à un homme qui ne m'a jamais aimée, et qui

éprouvera sûrement, en lisant ma lettre, le dernier degré de

l'indignation. Cette pensée, qui m'était toujours présente, m'a

peut-être inspiré des expressions dont la sécheresse ne s'accorde

pas avec ce que j'éprouve. Mais enfin c'est à vous, à vous seule,

que je pouvais confier mon repentir. Je n'ai pas dit à Léonce
dans quel état de santé j'étais ; ma mort le lui apprendra : je

n'ai pu même me résoudre à lui lecommander le bonheur de

Mathilde ; une prière de moi ne peut que l'irriter : mais c'est

entre vos mains, ma chère Delphine, que je remets le sort de

ma fille. Je n'ai pas assurément le droit de donner des conseils

à la vertu même; cependant, je vous en conjure, contentez-vous

de reconquérir l'estime et l'admiration de Léonce, et ne rallu-

mez pas un sentiment qui, j'en suis sûre, rendrait trois person-

nes très-malheureuses. — Nous irons ensemble, je l'espère, lui

répondis-je, auprès de ma belle-sœur, comme nous en avions

formé le projet, et je ne quitterai plus sa retraite.

— Nous irons ! ce mot ne me convient plus ; mais j'ose en-

core m'en flatter, s'écria madame de Vernon en joignant les

mains avec ardeur, le ciel réparera le mal que j'ai fait, et vous

donnera de nouveaux moyens de bonheur. Votre belle-sœur

doit me haïr ; adoucissez ce sentiment, afin qu'elle puisse, sans

amertume, vous entendre quelquefois parler avec bonté de

votre coupable amie. » Elle continua pendant assez longtemps

encore à m'entretenir avec la même douceur, le même calme,

et la même certitude de mourir. 11 semblait que cette conviction

eût dégagé son esprit de toutes les fausses idées dont elle s'était

fait un système. Ses qualités naturelles reparaissaient, elle se



DEUXIEME PARTrE. 245

plaisait dans les bons sentiments auxquels elle se livrait; et quoi-

que la retrouver ainsi dût augmenter mes regrets, j'éprouvais

une sorte de bien-être en revenant à l'estimer. Je jouissais de ce

qu'elle me rendait son image, et me permettait de me souvenir

d'elle, sansrougirde l'avoir si tendrementaimée. Quoiqu'une me
restât plus l'espérance de la conserver, il m'était cependant très-

pénible de l'entendre parler si longtemps, malgré la défense

des médecins. Je la lui rappelai avec instance. « Quoi! me dit-

elle, ne voyez-vous pas qu'il me reste à peine vingt-quatre

heures à vivre ! 11 y a seulement trois jours, ma chère Delphine,

que je suis contente de moi; laissez-moi donc vous communi-
quer toutes mes pensées, apprendre de vous si elles sont bonnes,

si elles sont dignes de ce Dieu protecteur que vous prierez pour

moi avec cette voix angélique qui doit pénétrer jusqu'à lui.

Mais allez vous reposer, ajouta-t-elle ; vous redescendrez dans

quelques heures : j'entends madame de Lebensei qui revient;

elle me plait, elle a l'air dem'aimer : et ma fille ! hélas ! j'ai mérité

ce que j'éprouve, jamais aucune confiance n'a existé entre nous.

Adieu pour un moment, Delphine ; mon cher enfant, adieu. »

Elle me dit ces derniers mots avec le même accent, le même
geste que dans sa grâce et dans sa santé parfaites. Cet éclaii' de

vie à travers les ombres de la mort m'émut profondément et je

m'éloignai pour lui cacher mes pleurs.

En remontant chez moi, je trouvai Mathilde qui m'attendait :

il fallut lui dire le refus de sa mère ; elle en éprouva d'abord une
douleur qui me toucha ; mais bientôt, m'annonçant ce qu'elle

appelait sou devoir, j'eus à combattre les projets les plus durs et

les plus violents. Elle me répéta plusieurs fois qu'elle voulait

entrer chez sa mère, lui mener le prêtre quand il reviendrait,

et la sauver enfin à tout prix. Elle accusait madame de Lebensei

de tout le mal, et se croyait obligée de ne pas approcher du lit

de sa mère mourante, tant qu'auprès de ce lit il y avait une
femme divorcée. Que sais-je ! ses discours étaient un mélange

de tout ce qu'un esprit borné et une superstition fanatique peu-

vent produire dans une personne qui n'est pas méchante, mais

dont le cœur n'est pas assez sensible pour l'emporter sur toutes

ses erreurs. Ce ne sont point ses opinions seules qu'il faut en ac-

cuser : Thérèse en a de semblables, mais son caractère doux et

tendrepuise à la même source des sentiments toutà fait opposés.

J'essayai vainement, pendant une heure, toutes les armes do

Si.
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la raison pour arriver jusqu'à la conviction de Mathilde : on l'a-

vait munie d'une phrase contre tous les arguments possibles;

cette phrase ne répondait à rien, mais elle suffisait pour Ten-
fretenir dans son opiniâtreté. Je n'aurais rien obtenu d'elle si

j'avais continué à chercher à la persuader; mais j'eus heureu-

sement l'idée de lui proposer un délai de vingt-quatre heures :

elle saisit cette offre, qui peut-être la tirait de son embarras in-

térieur. Hélas : qui sait si Sophie sera en vie dans vingt-quatre

heures! Je ne la quitterai plus, de peur que Mathilde, revenant

à ses premières idées, ne la tourmentât pendant que je n'y se-

rais pas.

Quoique je sois vivement occupée de l'état de madame de

Vernon, je ne puis repousser une idée qui me revient sans cesse.

Il y a sept jours aujourd'hui que Léonce attendait ma justifica-

tion, et qu'il ne l'a pas reçue. Dans huit jours, il apprendra tout

par la lettre de madame de Vernon
;
quelle impression recevra-

t-il alors? quel sentiment éprouvera-t-il pour moi? Ah ! je ne le

saurai pas, je ne dois pas le savoir. Adieu, ma sœur ; hélas!

mon voyage ne sera pas longtemps retardé, et la pauvre Sophie

aura cessé de vivre avant même que M. de Mondoville ait pu
répondre à sa lettre. /

lettre xlui. — madame de lebensei a mademoiselle

d'albémar.

Paris, ce 2 novembre.

Quelle scène cruelle, mademoiselle, je suis chargée de vous

raconter! Madame d'Albémar est dans son lit, avec une fièvre

ardente, et j'ai moi-même à peine la force de remplir les devoirs

que m'impose mon amitié pour vous et pour elle. Vous avez

daigné, m'a-t-elle dit, vous souvenir de moi avec intérêt, et c'est

peut-être à vous que je dois la bienveillance de cette créature

parfaite : comment pourrais-je jamais reconnaître un tel ser-

vice? quelle âme, quel caractère : et se peut-il que les plus fu-

nestes circonstances privent à jamais une telle femme de tout

espoir de bonheur?
»» Madame de Vernon n'est plus ; hier, à onze heures du matin,

elle expira dans les bras de Delphine : une fatalité malheureuse

a rendu sos derniers moments terribles. Je vais mettre, si je le

peux, de la suite dans le récit de ces douze heures, dont je ne
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perdrai jamais le souvenir
;
pardonnez-moi mon trouble, si je

ne parviens pas à le surmonter.

Avant-hier, à minuit, madame d'Albémar redescendit dans la

chambre de madame de Vernon ; elle la trouva sur une chaise

longue, son oppression ne lui avait pas permis de rester dans

son lit. L'effrayante pâleur de son visage aurait fait douter de sa

vie, si de temps en temps ses yeux ne s'étaient ranimés en re-

gardant Delphine. Delphine chercha dans quelques moralistes

anciens et modernes, religieux et philosophes, ce qui était le

plus propre à soutenir Tâme défaillante devant la terreur de la

mort. La chambre était faiblement éclairée ; madame d'Albémar

se plaça à côté d'une lampe dont la lumière voilée répandait sur

son visage quelque chose de mystérieux ; elle s'animait en lisant

ces écrits, dans lesquels les âmes sensibles et les génies élevés

ont déposé leurs pensées généreuses. Vous connaissez son en-

thousiasme pour tout ce qui est grand et noble : cette disposi-

tion habituelle était augmentée par le désir de faire une im-

pression profonde sur le cœur de madame de Vernon ; sa voix

si touchante avait quelque chose de solennel ; souvent elle éle-

vait vers l'Être suprême des regards dignes de l'implorer; sa

main prenait le ciel à témoin de la vérité de ses paroles, et toute

son attitude avait une grâce et une majesté inexprimables.

Je ne sais où Delphine trouvait ce qu'elle lisait, ce qui peut-

être lui était inspiré ; mais jamais on n'environna la mort d'ima-

ges et d'idées plus calmes, jamais on n'a su mieux réveiller au

fond du cœur ces impressions sensibles et religieuses qui font

passer doucement des dernières lueurs delà vie aux pâles lueurs

du tombeau.

Tout à coup, à quelque distance de la maison de madame de

Vernon, une fenêtre s'ouviit, et nous entendîmes une musique

brillante dont le son parvenait jusqu'à nous : dans le silence de

la nuit, à cette heure, ce devait être une fête qui durait encore.

Madame de Vernon, maîtresse d'elle-même jusqu'alors, fondit

en larmes à cette idée ; la même émotion nous saisit, Delphine

et moi ; mais elle se remit la première, et prenant la main de

madame de Vernon avec tendresse: « Oui, lui dit-elle, ma chère

amie, à quelques pas de nous il y a des plaisirs, ici de la dou-

leur ; mais avant peu d'années, ceux qui se réjouissent pleure-

ront, et l'âme réconciliée avec son Dieu comme avec elle-

même, dans ces temps-là, ne souffrira plus. » Madame de
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Vernon parut calmée-' par les paroles de Delphine, et presque au

même instant tous les instruments cessèrent.

Quel tableau cependant que celui dont j'étais témoin ! Un rap-

prochement singulièrement remarquable en augmentait encore

rimpression : je venais d'apprendre, par madame de Vernon
elle-même, qu'elle avait les plus grands torts à se reprocher en-

vers madame d'Albémar; et je réfléchissais sur l'enchaînement

des circonstances qui donnait à madame de Vernon, si accueil-

lie, si recherchée dans le monde, pour unique appui, pour seule

amie, la femme qu'elle avait le plus cruellement offensée.

Quand madame de Vernon voulait parler à Delphine de son

repentir, elle repoussait doucement cette conversation, l'entre-

tenait de son amitié pour elle, avec une sorte de mesure et de

délicatesse qui écartait le souvenir de la conduite de madame de

Vernon, et ne rappelait que ses qualités aimables. Delphine

apportait attentivement à son amie mourante les secours mo-
mentanés qui calmaient ses douleurs; elle la replaçait douce-

ment et mieux sur son sofa, elle l'interrogeait sur ses souf-

frances avec les ménagements les plus délicats, et, sans montrer

ses craintes, elle laissait voir toute sa pitié; enfin, le génie de

la bonté inspirait Delphine ; et sa figure, devenue plus enchan-

teresse encore par les mouvements de son âme, donnait une

telle magie à toutes ses actions, que j'étais tentée de lui deman-

der s'il ne s'opérait point quelque miracle en elle : mais il n'y

en avait point d'autre que l'étonnante réunion de la sensibilité,

de la grâce, de l'esprit et de la beauté !

Pauvre madame de Vernon ! Elle a du moins joui de quel-

ques heures très-douces ; et, pendant cette nuit, j'ai vu sur son

visage une expression plus calme et plus pure que dans les mo-

ments les plus brillants de sa vie. J'espère encore que son âme
n'a pas peidu tout le fruit du noble enthousiasme que Delphine

avait su lui inspirer. Enfin le jour commença: c'était un des

plus sombres et des plus glacés de l'hiver; il neigeait abondam-

ment, et le froid intérieur qu'on ressentait ajoutait encore à

tout ce que cette journée devait avoir d'cflVoyable. Je voyais que

madame de Vernon s'affaiblissait toujours plus, et que ses vo-

missements de sang devenaient plus fréquents et plus doulou-

reux. Je suis convaincue que, ([uand mt-me elle eût évité les

cruelles épreuves qu'elle a souffertes, elle n'aurait pu vivre un

jour déplus.
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Le médecin arriva, et, bientôt après,madame de Mondoville :

je dois lui rendre la .justice que son visage était fort altéré ; elle

avait l'air d'avoir beaucoup pleuré : madame de Vernon le re-

marqua, et lui fit un accueil très-tendre. Le médecin , après

avoir examiné l'état de madame de Vernon, qui ne l'interrogea

même pas, sortit avec madame de Mondoville ; il est probable

qu'il lui annonça que sa mère n'avait plus que quelques heures

à vivre. Alors le confesseur de Mathilde, qui n'a pas la modé-

ration et la bonté de quelques hommes de son état, décida l'a-

veugle personne dont il disposait, à le conduire chez sa mère,

malgré le refus qu'elle avait fait de le voir.

Au moment où nous vîmes Mathilde entrer dans la chambre,

accompagnée de son prêtre , nous tressaillîmes , madame d'Al-

bémar et moi ; mais il n'était plus temps de rien empêcher. Ma-

thilde, avec d'autant plus de véhémence qu'il lui en coûtait

peut-être davantage, dit à madame de Vernon : « Ma mère, si

vous ne voulez pas me faire mourir de douleur, ne vous refusez

pas aux secours qui peuvent seuls vous sauver des peines éter-

nelles; je vous en conjure au nom de Dieu et de Jésus-Christ! »

En achevant ces mots, elle se jeta à genoux devant sa mère.

« Insensée ! s'écria Delphine, pensez-vous servir l'Être souve-

rainement bon, en causant à votre mère l'émotion la plus dou-

loureuse? — Vous perdez ma mère, s'écria Mathilde avec indi-

gnation, vous, Delphine, par vos ménagements pusillanimes, vos

incertitudes et vos doutes ; et vous, madame, dit-elle en se re-

tournant vers moi, par l'intérêt que vous avez à écarter la reli-

gion, qui vous condamne. » J'entendis ces paroles sans aucune

espèce de colère, tant la situation de madame de Vernon et

l'anxiété de Delphine m'occupaient; je remarquai seulement

dans le visage de madame de Vernon une expression très-vive,

et bientôt après elle prit la parole avec une force extraordinaire

dans son état.

« Ma fille, dit-elle à Mathilde, je pardonne à votre zèle incon-

sidéré
; je dois tout vous pardonner, car j'ai eu le tort de ne point

vous élever moi-même
;
je n'ai point éclairé votre esprit, et les

rapports intimes de la confiance n'ont point existé entre nous ,

j'ai soigné vos intérêts, mais je n'ai point cultivé vos sentiments,

et j'en reçois la punition, puisque dans cet instant même la

mort ne saurait rapprocher nos cœurs : la mèie et la fille ne

peuvent s'entendre au moins une fois, en se disant un dernier
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adieu. Mais vous, monsieur, continua-t-elle en s'adrcssant au

prêtre, qui jusqu'alors s'était tenu dans le fond de la chambre,

les veux baissés, l'air grave, et ne prononçant pas un seul mot;

mais vous, monsieur, pourquoi vous servez-vous de votre as-

cendant sur une tête faible, pour l'exposer à un grand malheur,

celui d'affliger une mère mourante? J'ai beaucoup de respect

pour la religion ; mon cœur est rempli d'amour pour un Dieu

bienfaisant, et sa bonté me pénètre de l'espoir d'une autre vie:

mais ce serait mal me présenter au juge de toute vérité, que
de trahir ma pensée par des témoignages extérieurs qui ne sont

point d'accord avec mes opinions. J'aime mieux me confesser à

Dieu dans mon cœur, qu'à vous, monsieur, que je ne connais

point, ou qu'à tout autre prêtre avec lequel je n'aurais point

contracté des liens d'amitié ou de confiance; je suis plus sûre

de la sincérité de mes regrets que de la franchise de mes aveux;

nul hommie ne peut m'apprendre si Dieu m'a pardonné, la voix

de ma conscience m'en instruira mieux (jue vous. Laissez-moi

donc mourir en paix, entourée de mes amis, de ceux avec qui

j'ai vécu, et sur le bonheur desquels ma vie n'a que trop exercé

d'influence; s'ils sont revenus à moi, s'ils ont été touchés démon
repentir, leurs prières ' imploreront la miséx'icorde divine en

ma faveur, et leurs prières seront écoulées
; je n'en veux point

d'autres: cet ange, ajouta-t-elle en montrant Delphine, cet

ange que j'ai oft'ensé, intercédera pour moi auprès de l'Être

suprême. Retirez-vous maintenant, monsieur: votre ministère

est fini quand vous n'avez pas convaincu ; si vous vouliez em-
ployer tout autre moyen pour parvenir à votre but, vous ne

vous montreriez pas digne de la sainteté de votre mission. »

Dès que madame de Vernon eut fini de parler, le prêtre se

mit à genoux; et, baisant la croix qu'il portait sur sa poitrine, il

dit avec un ton solennel qui me parut dur et affecté : « Malheur

à l'homme qui veut sonder les voies du Christ, et méconnaître

son autorité ! malheur à lui, s'il meurt dans l'impénitencîe fi-

nale ! » Et faisant signe à Mathilde de le suivre, ils s'éloignèrent

tous les deux dans le plus profond silence.

Soit que madame de Mondoville voulût letenir le prêtre pour

le ramener aupiès de sa mère, lorsqu'elle n'aurait plus la force

de s'y opposer; soit qu'elle crût que le service divin qu'on ferait

pourmadame deVernon, pendant qu'elle vivaitencore, serait plus

efficace, elle s'enfermadans son appartement pour dire des prière
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avec son confesseur et quelques domestiques attachés aux mêmes
opinions qu'elle : ainsi donc elle s'éloigna de sa mère dans

ses derniers moments, et ne lui rendit pas les soins qu'elle lui

devait. Un bizarre mélange de superstition, d'opiniâtreté, d'a-

mour mal entendu du devoir, se combinait dans son âme avec

une véritable affection pour sa mère, mais une afîection dont les

preuves amères et cruelles faisaient souffrir toutes les deux. Quoi

qu'il en soit, c'est à cette singulière absence de la chambre de

madame de Yernon queMathilde a dû de n'être pas témoin d'une

scène qui l'aurait pour jamais privée du repos et du bonheur.

Lorsque madame de Mondoville et le confesseur furent éloi-

gnés, l'effort que madame de Vernon avait fait, l'émotion qu'elle

avait éprouvée, lui causèrent un vomissement de sang si terri-

ble, qu'elle perâit tout à fait connaissance dans les bras de

madame d'Albémar. Nos soins la rappelèrent encore à la vie;

mais Delphine, profondément effrayée de cet accident, que nous

avions cru le dernier, était à genoux devant la chaise longue de

madame de Vernon, le visage penché sur ses deux mains pour

essayer de les réchauffer ; ses beaux cheveux blonds, s'étant dé-

tachés, tombaient en désordre... Dans ce moment, j'entendis

ouvrir deux portes avec une violence remarquable dans une

maison où les plus grandes précautions étaient prises contre le

moindre bruit qui pût agiter madame de Yernon. Un pas pré-

cipité frappe mon oreille: je me lève, et je vois entrer Léonce,

une lettre à la main (c'était celle de madame de Vernon, qui

contenait l'aveu de sa conduite). 11 était tremblant de colère,

pâle de froid ; tout son extérieur annonçait qu'il venait de faire

un long voyage : en effet, depuis sept jours et sept nuits, par

les glaces de l'hiver, il était venu de Madrid sans s'arrêter un

moment ; il était entré dans la maison de madame de Vernon

sans parler à personne, et comme enivré d'agitation et de souf-

frances physiques et morales.

Delphine tourna la tête, jeta un cri en voyant Léonce, étendit

les bras vers lui sans savoir ce qu'elle faisait; ce mouvement et

l'altération des traits de Delphine achevèrent de déranger pres-

que entièrement la raison de Léonce ; et prenant vivement le

bras de Delphine, comme riour l'entraîner : « Que faites-vous,

s'écria-t-il en s'adressant à madame de Vernon (dont il ne pou-

vait voir le visage, parce qu'un rideau à demi tiré devant sa

chaise longue ia cachait), que faites-vous de cette pauvre Infor-
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tunée? quelle nouvelle perfidie employez-vous contre elle? Cette

lettre que vous m'avez adressée en Espagne, le courrier qui la

portait me Ta remise comme j'arrivais, comme je venais m'é-

claircir enfin du doute affreux que le silence de Delphine et la

lettre d'un Ami faisaient peser sur moi : la voilà, cette lettre;

elle contient le récit de vos barbares mensonges. Je ne devais,

disiez-vous, la recevoir qu'après le départ de Delphine : était-ce

encore une ruso pour empêcher mon retour ici, pour faire tom-

ber dans quelque piège, en mon absence, la malheureuse Del-

phine? — Léonce, dit madame d'Albémar, que vous êtes injuste

et cruel ! madame de Vernon est mourante, ne le savez-vous

donc pas? — Mourante î répéta Léonce; non, je ne le crois pas-,

le feint-elle pour vous attendrir? vous laisserez-vous encore

tromper par sa détestable adresse? Quoi, Delphine! vous m'a-

viez écrit que je devais en croire madame de Vernon, et elle

s'est servie de cette preuve même de votre confiance pour me
convaincre que vous aimiez M. de Seibellane, tandis que, vic-

time généreuse, vous vous étiez sacrifiée à la réputation de

madame d'Ervins ! et vous, Delphine, et vous qui me jugiez

instruit de la vérité, vous avez dû penser que j'étais le plus

faible, le pUis ingrat, le' plus insensible des hommes; que je

vous blâmais de vos vertus, que je vous abandonnais à cause de

vos malheurs. J'ai des défauts ; on s'en est servi pour donner

quelque vraisemblance à la conduite la plus cruelle envers

l'être le plus aimable et le plus doux. Ce n'est pas tout encore :

un obstacle de fortune me séparait de Mathilde ; cet obstacle est

levé par Delphine, l'exemple d'une générosité sans bornes, la

victime d'une ingratitude sans pudeur. On me laisse ignorer ce

service, on la punit de l'avoir rendu ; tout est mystère autour de

moi, je suis enlacé de mensonges; et quand j'apprends que je

suis aimé, que je l'ai toujours été (dit-il d'un ton de voix qui

déchirait le cœur), je suis lié, lié pour jamais ! Je la vois, cet

objet de mon amour, de mon éternel amour ; elle tend les bras

vers son malheureux ami ; tout son visage porte l'empreinte

de la douleur, et je ne puis rien pour elle! et je l'ai repoussée,

quand elle se donnait à moi, quand elle versait peut-être des

larmes anières sur ma perte! Et c'est vous, répéta-t-il en inter-

pellant madame de Vernon, c'est vous!... »

L'inexprimable angoisse de cette malheureuse femme me fai-

sait une pif ié profonde; Delphine, qui en souffrait plus encore
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que moi, s'écria : « Léonce, arrêtez, arrêtez ! un accident fu-

neste l'a mise au bord de la tombe : si vous saviez, depuis ce

temps, par combien de regrets touchants et sincères elle a tâché

de réparer la faute que l'amour maternel l'avait entraînée à

commettre ! — Elle sera bien punie, s'écria Léonce, si c'est sa

fille qu'elle a voulu servir ; elle se reprochera son malheur

comme le mien. Rompez, femme perfide, dit-il à madame de

Vcrnon, rompez le lien que vous avez tissu de faussetés! rendez-

moi ce jour, le matin de ce jour où je n'avais pas entendu votre

langage trompeur, où j'étais libie encore d'épouser Delphine,

rendez-le-moi! — Oh! Léonce! répondit madame de Vernon,

ne me poursuivez pas jusque dans la mort, acceptez mon re-

pentir. — Revenez à vous-même, interrompit Delphine en s'a-

dressant à Léonce ; voyez l'état de cette infortunée
;
pourriez-vous

être inaccessible à la pitié? — Pour qui de la pitié? repril-il

avec un égarement farouche, pour qui? pour elle? Ah! s'il est

vrai qu'elle se meure, faites que le ciel m'accorde de changer

de sort avec elle
;
que je sois sur ce lit de douleur, regretté par

Delphine, et qu'elle porte à ma place les liens de fer dont elle

m'a chargé ; qu'elle acquitte cette longue destinée de peines à

laquelle sa dissimulation profonde m'a condamné ! — Barbare !

s'écria Delphine, que faut-il pour vous attendrir, pour obtenir

de vous une parole douce qui console les derniers moments de la

pauvre Sophie? Et moi donc aussi, n'ai-je pas souffert? depuis

que j'ai perdu l'espoir d'être unie à vous, un jour s'cst-il passé

sans que j'aie détesté la vie? Je vous demande au nom de mes
pleurs... — Au nom de vos malheurs qu'elle a causés, interrom-

pit Léonce, que me demandez-vous ? »

Delphine allait répondre ; madame de Vernon, se levant pres-

que comme une ombie du fond du cercueil, et s'appuyant sur

moi, fit signe à Delphine de la laisser parler. Comme elle s'a-

vançait soutenue de mon bras, elle sortit de l'enfoncement dans
lequel était placée sa chaise longue ; et le jour éclairant toute sa

personne, Léonce fut frappé de son état, qu'il n'avait pu juger
encore. Ce spectacle abattit tout à coup sa fureur ; il soupira,

baissa les yeux, et je vis même, avant que madame de Vernon
se fût fait entendre, combien toute la disposition de son âme
était changée.

« Delphine, dit alors madame de Vernon, ne demandez pas à
Léonce un pardon qu'il ne peut m'accorder, puisque tout son

SI
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cœur le désavoue
;

j'ai peut-être ::nérité le supplice qu'il me
fait éprouver. Vous aviez, chère Deiîv'ne, répandu trop de

douceur sur la fin de ma vie
;
je n'étais pas assez punie ; mais

obtenez seulement qu'il me jure de ne pas faire le malheur de

Mathilde, que mes fautes soient ensevelies avec moi,*que leurs

suites funestes ne poursuivent pas ma mémoire; obtenez de lui

qu'il cache à Mathilde l'histoire de son mariage et de ses senti-

ments pour vous. — A qui voulez- vous, répondit Léonce, dont

l'indignation avait fait place au plus profond accablement, à qui

voulez-vous que je promette du bonheur? Hélas! je n'ai, je ne

puis répandre autour de moi que de la douleur. — Si vous me
refusez aussi cette prière, répondit madame de Vernon, ce

sera trop de dureté pour moi, oui, trop, en vérité. » Je la sentis

défaillir entre mes bras, et je me hâtai de la replacer sur son

sofa.

Delphine, animée par un mouvement généreux, qui l'élevait

au-dessus même de son amour pour Léonce, s'approcha de ma-
dame de Vernon, et lui dit avec une voix solennelle, avec un

accent inspiré : « Oui, c'est trop, pauvre créature ! et ce cruel,

insensible à nos prières, n'est point auprès de toi l'interprète de

la justice du ciel. Je te prends sous ma protection : s'il t'injurie,

c'est moi qu'il offensera; s'il ne prononce pas à tes pieds les

paroles qui font du bien à l'àme, c'est mon cœur qu'il aliénera.

Tu lui demandes de respecter le bonheur de ta fille; eh bien,

je réponds, moi, de ce bonheur, il me sera sacré, je le jure à sa

mère expirante ; et si Léonce veut conserver mon estime de ce

souvenir d'amour qui nous est cher encore au milieu de nos re-

grets, s'il le veut, il ne troublera point le repos de Mathilde. il

n'altérera jamais le respect qu'elle doit à la mémoire de sa

mère. Femme trop malheuieuse ! dont Léonce n'a point craint

de déchirer le cœur, je me rends garant de l'accomplissement

de vos souhaits ; écoutez-moi de grâce, n'écoutez plus que moi

seule. — Oui, dit madame de Vernon d'une voix à peine intel-

ligible, je t'entends, Delphine, je te bénis : la bénédiction des

morts est toujours sainte, reçois-la ; viens près de moi... » Elle

posa sa tête sur l'épaule de Delphine. Léonce, en voyant ce

spectacle, tombe à genoux au pied du lit de madame de Vernon,

et s'écrie : « Oui, je suis un misérable furieux ; oui, Delphine

est un auge; pardonnez-moi, pour qu'elle me pardonne; par-

donnez-moi le mal que j'ai pu vous faire. — t^nteudez-vous,
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Sophie? dit madame d'Albémar à madame de Vernon, qui ne

répondait plus rien à Léonce ; entendez-vous ? son injustice

est dôjà passée, il revient à vous. — Oui, répondit Léonce, i'

revient à vous, et peut-être il va mourir... » En effet, tant d'a-

gitations, un voyage si long au milieu de l'hiver et sans aucun

repos, l'avaient jeté dans un tel état, qu'il tomba sans connais-

sance devant nous.

Jugez de mon effroi, jugez de ce qu'éprouvait Delphine! Les

mains déjà glacées de madame de Vernon retenaient les siennes;

elle ne pouvait s'en éloigner, et cependant elle voyait devant elle

Léonce étendu comme sans vie sur le plancher. Madame de Ver-

non, an milieu des convulsions de l'agonie, saisit encore une
fois la main de Delphine avant que d'expirer. Delphine, dans

un état impossible à dépeindre, soutenait dans ses bras le coi'ps

de son amie, et me répétait, les yeux fixés sur Léonce : « Ma-
dame de Lebensei, juste ciel! vit-il encore ?... dites-le-moi... »

A mes cris, madame de Mondoville arriva précipitamment ; sa

mère ne vivait plus, et son mari, qu'elle croyait en Espagne,

était sans connaissance devant ses yeux : elle attribua son état

au saisissement causé par la mort de sa mère; et, profondé-

ment touchée de le voir ainsi, elle montra pour le secourir' une
présence d'esprit et une sensibilité qui pouvaient intéresser

à elle.

On transporta Léonce dans une autre chambre ; Delphine

était restée, pendant ce temps, immobile et dans l'égarement.

Son amie, qui n'était plus, reposait toujours sur son sein. Elle

m'interrogeait des yeux sur ce que je pensais de l'état de Léonce;

je l'assurai qu'il serait bientôt rétabli, et que l'émotion et la

fatigue avaient seules causé l'accident qu'il venait d'éprouver.

Madame de Mondoville rentra dans ce moment avec ses prêtres

et tout l'appareil de la mort. Delphine comprit alors que ma-
dame de Vernon avait cessé de vivre ; et, plaçant doucement
sur son lit cette femme à la fois intéressante et coupable, elle

se mit à genoux devant elle, baisa sa main avec attendrissement

etrespect, et, s'éloignant, elle se laissa ramener par moi dans sa

maison sans rien dire.

Je l'ai fait mettre au lit, parce qu'elle avait une fièvre très-

forte. Nous avons envoyé plusieurs fois savoir des nouvelles de

Léonce ; il est revenu de son évanouissement assez malade,

mais sans danger. M. Barton, qui, par un heureux hasard, était
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arrivé hier au soir, est venu pour voir Delphine ce matin; eHt.

était si agitée, qu'il n'eût pas été prudent de la laisser s'entre-

tenir avec loi. 11 m'a dit seulement qu'ayant obtenu de ma-

dame d'Albémar de ne pas écrire à Léonce, de peur de l'irriter

contre sa belle-mère, il avait cru cependant devoir dire que' -

ques mots pour le calmer, dans une lettre qu'il lui avait adres-

sée ; mais l'obscurité même de cette lettre et le silence de

Delphine avaient jeté Léonce dans une si violente incertitude,

qu'il était parti d'Espagne à l'instant même, se flattant d'arri-

ver à Paris avant le départ de madame d'Albémar pour le

Languedoc.

M. Barton ne m'a point caché qu'il était inquiet des résolia-

lions de Léonce : il reçoit les soins de madame de Mondovilie

avec douceur; mais quand il est seul avec M. Barton, il paraît

invariablement décidé à passer sa vie avec madame d'Albémar :

sa passion pour elle est maintenant portée à un tel excès, qu'il

semble impossible de la contenir. M. Baiton n'espère que dans

le courage et la vertu de madame d'Albémar : il croit qu'elle

doit se refuser à revoir Léonce, et suivre son projet de retour-

ner vers vous. C'est aussi la détermination de Delphine, je n'en

puis douter, car je l'ai entendue répéter tout bas, quand elle se

croyait seule : Non, je ne dois pas le revoir ! je l'aime trop, il

m'aime aussi; non, je ne le dois pas; il faut partir.

Cependant, que vont devenir Léonce et Delphine? avec leurs

sentiments, et dans leur situation, comment vivre ni sépaiés

ni réunis ! Mon mari est venu me rejoindre, il m'a rendu le

courage qui m'abandonnait. 11 dit qu'il veut essayer d'offrir

des consolations à madame d'Albémar; mais quel bien lui-

même, le plus éclairé, le plus spirituel des hommes, quel bien

peut-il lui faire? Votre parfaite amitié, mademoiselle, vous

fera-t-elle découvrir des consolations que je cherche en vain ?

Je crois à l'énergie du caractère de madame d'Albémar, à la sé-

vérité de ses principes; mais ce qui n'est, hélas! que trop cer-

tain, c'est qu'il n'existe aucune résolution qui puisse désormais

concilier son bonheur et ses devoirs.

Agréez, mademoiselle, l'hommage de mes senUments poi'f

vous.
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LETTRE PREMrERE. — LEO^•CE A DELPHINE.

Paris, ce 4 décembre 1790,

La perfidie des hommes nous a séparés, ma Delphine ; que

Tamour nous réunisse : effaçons le passé de notre souvenir.

Que nous font les circonstances extérieures dont nous sommes
environnés? N'aperçois-tu pas tous les objets qui nous entou-

rent comme à travers un nuage? sens-tu leur réalité? Je ne crois

à rien qu'à toi : je sais confusément qu'on m'a indignement

trompé, que je l'ai reproché à une femme mourante, que sa

fille se dit ma femme, je le sais; mais une seule image se dé-

tache de l'obscurité, de l'incertitude de mes souvenirs, c'est toi,

Delphine : je te vois au pied de ce lit de mort, cherchant à con-

tenir ma fureur, me regardant avec douceur, avec amour; je

veux encore ce regard ; seul il peut calmer l'agitation brûlante

qui m'empêche de reprendre des forces.

Mon excellent ami Barton n'a-t-il pas prétendu hier que ton

intention était de partir, et de partir sans me voir ! Je ne l'ai

pas cru, mon amie : quel plaisir ton âme douce trouverait-elle

à me faire courir en insensé sur tes traces ? Tu n'as pas l'idée,

jamais tu ne peux l'avoir, que je me résigne à vivre sans toi !

Non, parce que la plus atroce combinaison m'a empêché d'être

ton époux, je ne consentirai point à te voir un jour, une heure

de moins que si nous étions unis l'un à l'autre; nous le sommes,
tout est mensonge dans mes autres liens, il n'y a de vrai que

mon amour, que le tien ; car tu m'aimes, Delphine ! je t'en

conjure, dis-moi, le jour, le jour où j'ai formé cet hymen" qui

ne peut exister qu'aux yeux du monde, cet hymen dont tous

les serments sont nuls, puisqu'ils supposaient tous que tu avais

83.
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cessé de m'aimer, n'ctais-tu pas derrière une colonne, témoin

de cette fatale cérémonie ? Je crus alors que mon imagination

seule avait créé cette illusion ; mais s'il est vrai que c'était toi-

même que je voyais, comment ne fes-tu pas jetée dans mes
bras? pourquoi n'as-tu pas redemandé ton amant à la face du
ciel? Ah ! j'aurais reconnu ta voix, ton accent eût sufti pour

me convaincre de ton innocence ; et , devant ce même autel,

plaçant ta main sur mon cœur, c'est à toi que j'aurais juré

l'amour que je ne ressentais que pour toi seule.

Mais qu'importe cette cérémonie ! elle est vaine, puisque c'est

à Malhilde qu'elle m'a lié. Ce n'est pas Delphine, dont l'esprit

supérieur s'affranchit à son gré de l'opinion du monde, ce n'est

pas elle qui repoussera de l'amour par un timide respect pour

les jugements des hommes. Ton véritable devoir, c'est de m'ai-

mer : ne suis-je pas ton premier choix ? ne suis-je pas le seul

être pour qui ton âme céleste ait senti cette affection durable et

profonde dont le sort de ta vie dépendra? Oh ! mon amie, quoi-

que personne ne puisse te voir sans t'admirer, moi seul je puis

jouir avec délices de chacune de tes paroles, moi seul je ne peids

pas le moindre de tes regards. Aime-moi, pour être adorée dans

toutes les nuances de tes charmes. Aime-moi, pour être fière

de toi-même ; car je t'apprendrai tout ce que tu vaux. Je te dé-

couvrirai des vertus , des qualités, des séductions que tu pos-

sèdes sans le savoir.

Oh! Delphine ! les lois de la société ont été faites pour l'uni-

versalité des hommes; mais quand un amour sans exemple dé-

vore le cœur
,
quand une perfidie presque aussi rare a séparé

deux êtres qui s'étaient choisis, qui s'étaient aimés, qui s'étaient

prorius l'un à l'autre, penses-tu qu'aucune de ces lois, calculées

pour les circonstances ordinaires de la vie, doive subjuguer de

tels sentiments? Si devant les tribunaux je démontrais que c'est

par l'artifice le plus infâme qu'on a extori|ué mon consentement,

ne décideraient-ils pas que mon mariage doit être cassé ? Et

parce que je n'ai que des preuves morales à alléguer, et parce

que l'honneur du monde ne me permet pas de les donner, ne

puis-je donc pas prononcer dans ma conscience le jugement

que confirmeraient les lois, si je les interrogeais? Ne puis-je

pas me déclarer libre au fond de mon cœur?
Hélas! je le sais, il m'est interdit de te donner mon nom, de

me glorilier de mon amour en présence de toute la ferre, de le
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défendre, de te protéger comme ton époux ; il faut que tu re-

nonces pour moi à l'existence que je ne puis te promettre dans

le monde, et que tant d'autres mettraient à tes pieds. Mais, j'en

suis sûr, tu me feras \oIontiers ce sacrifice, tu ne voudras pas

punir im malheureux de l'indigne fausseté dont il a été la vic-

time. Ah ! s'il s'accusait, l'infortuné, d'avoir cru trop facilement

la calomnie, s'il se reprochait sa conduite avec désespoir, s'il

était prêt à détester son caractère, c'est alors surtout, c'est alors,

Delphine, que tu sentirais le besoin de consoler cet ami, qui ne

pourrait trouver aucun repos au fond de son cœur. Oui. je haïs

tour à tour les auteurs de mes maux et moi-même ; mes amères
pensées me promènent sans cesse de l'indignation contre la

conduite des autres, à l'indignation contre mes propres fautes.

Je ne veux te rien cacher, Delphine ; en te faisant connaître

tous les sacrifices que je te demande, je n'effrayerai point ton

cœur généreux. Notre union, quels que soient mes soins pour

honorer et respecter ce que j'adore, nuira plus à ta réputation

qu'à la mienne. Cette crainte t'arrêterait-elle ? J'aurais moins
le droit qu'un autre de la condamner; mais entends-moi,

Delphine : que de motifs raisonnables ou puérils, nobles ou
faibles, t'éloignent de moi, n'importe! je ne survivrai point à
notre séparation. Maintenant que tu le sais, c'est à toi seule

qu'il appartient de juger quelle est la puissance de ta volonté :

a-t-elle assez de force pour se soutenir contre le regret de ma
mort ? Delphine, en es - tu certaine ? prends garde, je ne le

crois pas. —

Si je t'avais rencontrée depuis que ma destinée est enchaînée

àMathilde, j'aurais dû, j'aurais peut-être su résister à l'amour;

mais l'avoir connue quand j'étais libre ! avoir été l'objet de ton

choix , et s'être lié à une autre ! c'est im crime qui doit être

puni ; et je me prendrai pour victime, si tu attaches à ma faute

des suii-î3 si funestes, que mon cœur soit à jamais dévoré par
le repentir.

Quoi ! mon bonheur me serait ravi, non nar la nécessité, non
par le hasard, mais par une action volontaire, par une action

irréparable 1 Qu'ils vivent ceux qui peuvent soutenir ce mot,
l'irréparable! moi, je le crois sorti des enfers, il n'est pas de la

langue des hommes, leur imagination ne peut le supporter;

c'est l'éternité des peines qu'il annonce , il exprime à lui seul

ses tourments les plus cruels.
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Les emportements de mon caractère ne m'avaient jamais

donné Tidée de la furem" qui s'empare de moi, quand je me dis

que je pourrais te perdre, et te perdre par l'effet de mes propres

résolutions, des sentiments auxquels je me suis livré, des mots

que j'ai prononcés. Delphine, en exprimant celle crainte qui me
poursuit sans relâche, j'ai été obligé de m'interrompre

;
j'étais

retombé dans l'accès de rage où tu m'as vu lorsque j'accusais

sans pitié madame de Vernon. Je me suis répété, pour me cal-

mer, que tu ne braverais pas mon désespoir. Oh ! ma Delphine,

je te verrai, je te verrai sans cesse.

Demain, on m'assure que je serai en état de sortir, j'irai chez

vous : votre porte pourrait-elle m'être refusée ? Mais d'où vient

cette terreur ? ne connais-je pas ton cœur généreux, ton esprit

éminemment doué de courage et d'indépendance? Quel motif

pourrait t'empècher d'avoir pitié d'un malheureux qui t'est cher,

et qui ne peut plus vivre sans toi? .

LETTRE U. — RÉPONSE DE DELPHINE A LÉONCE.

Quel motif pourrait m'empêcher de vous voir? Léonce, des sen

timents personnels ou 'timides n'exercent aucun pouvoir sur

moi. Dieu m'est témoin que, pour tous les intérêts réunis, je ne

céderais pas une heure, une heure qu'il me serait accordé de

passer avec vous sans remords; mais ce qui me donne la force

de dédaigner toutes les apparences et de m'élever au-dessus de

l'opinion publique elle-même, c'est la certitude que je n'ai rien

fait de mal : je ne crains point les hommes tant que ma con-

science ne me reproche rien; ils me feraient trembler si j'avais

perdu cet appui.

Nous sommes bien malheureux : oh! Léonce, croyez-vous que

je ne le sente pas? Tout semblait d'accord, il y a quelques mois,

pour nous assurer la félicité la plus pure. J'étais libre, ma si-

tuation et ma fortune m'assuraient une parfaite indépendance:

je vous ai vu, je vous ai aimé de toutes les facultés de mon âme,

et le coup le plus fatal, celui que la plus légère circonstance, le

moindre mot aurait pu détourner, nous a séparés pour toujours!

Mon ami, ne vous reprochez point notre sort ; c'est la destinée,

la destinée seule, qui nous a perdus tous les deux.

Pensez-vous que je ne doive pas aussi m'accuser de mon mal-

heur? Souvent je me révolte contre cette destinée irrévocable.
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je m'agite dans le passé comme s'il était encore de l'avenir;

je me lepens avec amertume de n'avoir pas été vous trouver,

lorsque cent fois je l'ai voulu. Le désespoir me saisit, au souve-

nir de cette fierté, de cette crainte misérable, qui ont enchaîné

mes actions, quand mon cœur m'inspirait l'abandon et le cou-

rage.

S'il vous est plus doux, Léonce, quand vous souffrez, de son-

ger, à quelque heure que ce puisse être, que dans le même in-

stant Delphine, votre pauvre amie, accablée de ses peines,

implore le ciel pour les supporter, le ciel qui jusqu'alors Favait

toujours secourue, et qu'elle implore maintenant en vain ; si

cette idée tout à la fois cruelle et douce vous fait du bien, ah !

vous pouvez vous y livrer! Mais que font nos douleurs à nos

devoirs? La vertu, que nous adorions dans nos jours de prospé-

rité, n'est-elle pas restée la même? doit-elle avoir moins d'em-

pire sur nous, parce que l'instant d'accomplir ce que nous ad-

mirions est aiTivé ?

Le sort n'a pas voulu que les plus pures jouissances de la mo-

rale et du sentiment nous fussent accordées. Peut-être, mon
ami, la Providence nous a-t-elle jugés dignes de ce qu'il y a de

plus noble au monde, le sacrifice de l'amour à la vertu. Peut-

être... hélas! j'ai besoin, pour me soutenir, de ranimer en moi

tout ce qui peut exalter mon enthousiasme, et je sens avec dou-

leur que pour toi, pour toi seul, ô Léonce! j'éprouve ces élans

de rame que m'inspirait jadis le culte généreux de la vertu.

Ce qui dépend encore de nous, c'est de commander à nos ac-

tions; notre bonheur n'est plus en notre puissance, remettons-

en le soin au ciel ; après beaucoup d'efforts, il nous donnera du

moins le calme, oui, le calme à la fin ! Quel avenir ! de longues

douleurs, et le repos des morts pour iniique espoir! N'importe,

il faut, Léonce, il faut ou désavouer les nobles principes dont

nous étions si fiers, ou nous immoler nous-mêmes à ce qu'ils

?\igent de nous.

Vous apercevrez aisément dans cette lettre à quels combatsje

suis livrée. Si vous en concevez plus d'espoir, vous vous trom-

perez. Je sais que les devoirs que j'aimais n'ont plus de charmes

à mes yeux, que l'amour a décoloré tous les autres sentiments

de ma vie, que j'ai besoin de lutter à chaque instant contre les

affections de mon coeur, qui m'entraînent toutes vers vous; je

le sais, je consens à vous l'apprendre mais c'est parce que je
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suis résolue à ne plus vous voir.* Vous dirais-je le secret de ma
faiblesse, si, déterminée au plus grand, au plus cruel, au plus

courageux des sacrifices, je ne me croyais pas dispensée de tout

autre effort ?

Je suivrai le projet que j'avais formé avant mon retour d'Es-

pagne : qu'y a-t-il de changé depuis ce retour? Je vous ai vu, et

voilà ce qui me persuade que de nouveaux obstacles s'opposent

à mon départ. Le plus grand des dangers, c'est de vous voir;

c'est contre ce seul péril, ce seul bonheur, qu'il faut s'armer.

Ne vous irritez pas de cette détermination ; songez à ce qu'elle

me coûte, ayez pitié de moi, que tout votre amour soit de la

pitié !

Je m'essaye à roidir mon âme pour exécuter ma résolution
;

mais savez-vous quelle est ma vie, le savez-vous?... Je ne me
permets pas un instant de loisir, afin d'étourdir, s'il se peut,

mon cœur. J'invente une multitude d'occupations inutiles, pour

amortir sous leur poids l'activité de mes pensées ; tantôt je me
promène dans mon jardin avec rapidité, pour obtenir le som-
meil par la fatigue; tantôt, désespérant d'y parvenir, je prends

de l'opium le soir, afin de m'endormir quelques heures. Je crains

d'être seule avec la nuit, qui laisse toute sa puissance à la dou-

leur, et n'affaiblit que la raison.

Je serais déjà partie si vous ne m'aviez pas annoncé que vous

me suivriez
;
je vous demande votre parole de ne pas exécuter

ce projet. Quel éclat qu'une telle démarche! quel tort envers

votre femme, dont le bonheur, à plusieurs titres, doit m'être

toujours sacré! Et que gagneriez-vous, si vous persistiez dans

cette résolution insensée? Au milieu de la route, dans quelques

lieux glacés par l'hiver, je vous reverrais encore, et je mourrais

de douleur à vos pieds, si je ne me sentais pas la force de rem-

plir mon devoir en vous quittant pour jamais.

Léonce, il y a dans la destinée dos événements dont jamais

on ne se relève, et lutter contre leur pouvoir, c'est tomber plus

bas encore dans l'abîme des douleurs. Méritons par nos vertus

la protection d'un Dieu de bonté : nous ne pouvons plus rien

faire pour nous qui nous réussisse ; essayons d'une vie dévouée,

d'une vie de sacrifices et de devoirs, elle a donné presque du

bonheur à des âmes vertueuses. Regardez madame d'Ervins :

victime de l'amour et du repentir, elle va s'enfermer pour ja-

mais dans un couvent : elle a refusé la main de son amant, elle
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renonce à la félicité suprême, et cette félicité cependant n'aurait

coûté de larmes à personne.

C'est moi qui résiste à vos prières, et c*est moi cependant

qui emporterai dans mon cœur un sentiment que rien ne pourra

détruire. Quand je me croyais dédaignée, insultée même pai

vous, i^ vous aimais, je cherchais à me trouver des torts pour

excuser votre injustice. Ah! ne m'oubliez pas! y a-t-il un de-

voir qui vous commande de m'oublier? Quand il existerait ce

devoir, qu'il soit désobéi. Si je me sentais une seconde fois

abandonnée de votre afTection, s'il fallait rentrer dans la téné-

breuse solitude de la vie, je ne le supporterais plus.

Léonce, établissons entre nous quelques rapports qui nous

soient à jamais chers. Tous les ans, le deux de décembre, le jour

où vous avez cessé de me croire coupable, allez dans cette église

où je vous ai vu, car je ne puis me résoudre à le nier, dans

cette église où je vous ai vu donner votre main à Malhilde. Pen-

sez à moi dans ce lieu même, appuyez-vous sur la colonne der-

rière laquelle j'ai entendu le serment qui devait causer ma dou-

leur éternelle. Ah ! pourquoi mes cris ne se sont-ils pas fait

entendre! je n'aurais bravé que les hommes, et maintenant je

braverais Dieu même en me livrant à vous voir

Léonce, jusqu'à ce jour je puis présenter une vie sans tache

à l'Être suprême; si tu ne veux pas que je conserve ce trésor,

prononce que j'ai assez vécu, j'en recevrai l'ordre de ta main
avec joie. Quand je me sentirai prête à mourir, j'aurai encore

un moment de bonheur qui vaut tout ce qui m'attend; je me
permettrai de t'appeler auprès de moi, de te répéter que je

t'aime: le veux-tu? dis-le-moi. Va, ce désir ne serait point cruel :

ne te suffit-il pas que mon cœur, juge du tien, en fût recon-

naissant ?

Je me perds en vous écrivant, je ne suis plus maîtresse de

moi-même ; il faut encore que je m'interdise ce dernier plaisir.

Adieu.

LETTRE III. — LÉONCE A DELPHINE.

Vous partirez sans me voii* ! vous I La terre manquerait sous

mes pas, avant que je cessasse de vous suivre! Avez-vous pu
penser que vous échapperiez à mon amour? il dompterait tout,

et vous-même. Respectez un sentiment passionné, Delphine, je
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VOUS le répète, respectez-le ; vous ne savez pas, en le bravant,

quels maux vous attireriez sur hos tètes.

J'ai été ce matin à votre porte ; faible encore, je pouvais à

peine me soutenir : on a refusé de me recevoir! J'ai fait quel-

ques pas dans votre cour, vos gens ont persisté à m'interdire

d'aller plus loin. ISIadame d'Artenas était chez vous, je n'ai pas

voulu faire un éclat; j'ai levi les yeux vers votre appartement,

j'ai cru voir, derrière un rideau, votre élégante figure ; mais

l'ombre même de vous a bientôt disparu, et votre femme de

chambre est venue m'apporter votre lettre, en me priant de

votre part de la lire avant de demander à vous voir : j'ai obéi ;

je ne sais quel trouble que je me reproche a disposé de moi. Si

vous alliez quitter votre demeure, si vous partiez à mon insu,

si j'ignorais où vous êtes allée ! Non, vous ne voulez pas con-

damner votre malheureux amant à vous demander en vain dans

chaque lieu, croyant sans cesse vous voir ou sans' cesse vous

perdre, et se précipitant par de vains efforts vers votre image,

comme dans ces songes funestes dont la douleur ne pourrait se

prolonger sans donner la mort.

Delphine ! vous qui n'avez jamais pu supporter le spectacle de

la souffrance, est-ce donc moi seul que vous exceptez de votre

bonté compatissante ? Parce que je vous aime, parce que vous

m'aimez aussi, ma douleur n'est-oUe rien? Ne regardez-vous

pas comme un devoir de la soulager? Oh! qu'avais-je fait aux

hommes, qu'avais-je fait à cette perfide qui m'a donné sa fille,

quand je devais consacrer mon sort au vôtre? Et vous, qui me
demandiez de pardonner, de quel droit le demandiez-vous, si

vous êtes plus inflexible pour moi que vous ne l'avez été pour

mes persécuteurs ?

Vous refusez de m'entendre, et vous ne savez pas ce que j'ai

besoin de vous dire : jamais, Delphine, jamais je n'ai pu te parler

du fond du cœur ; mille circonstances nous ont empêchés de

nous voir librement : s'il m'est accordé de t'entretenir une fois,

une fois seulement, sans craindre d'être interrompu , sans

compter les heures, je sens que je te persuaderai. Tu verras que

rien de pareil à notre situation ne s'est encore rencontré
;
que

nous nous sommes choisis, (juand nous pouvions nous choisir,

quand nous étions maîtres de disposer de nous-mêmes : il a

fallu nous tromper pour nous désunir ; notre âme n'a pris au-

cun engagement volontaire; devant ton Dieu, nous sommes
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libres. Delphine, toi qui respectes, toi qui fais aimer la Pro-

vidence éternelle, crois-tu qu'elle m'ait donné les sentiments

que j'éprouve, pour me condamner à les vaincre? Quand la na-

ture frémit à l'approche de la douleur, la nature avertit l'homme

de l'éviter; son instinct serait-il moins puissant dans les peines

de l'âme? si la mienne se bouleverse par l'idée de te perdre,

dois-je m'y résigner? Non, non, Delphine, je sais ce que les

moralistes les plus sévères ont exigé de l'homme; mais lors-

qu'une puissance inconnue met dans mon cœur le besoin dévo-

rant de te revoir encore, cette puissance, de quelque nom que

tu la nommes, défend impérieusement que je me sépare de toi.

Mon amie, je te le promets, dès que je t'aurai vue, c'est à toi

que je m'en remettrai pour décider de notre sort ; mais il faut

que je t'exprime les sentiments qui m'oppressent. Le jour, la

nuit, je te parle ; et il me semble que je te montre, dans mes
sentiments, dans notre situation, des vérités que tu ignorais et

que seul je puis Rapprendre
;
je ne retrouve plus, quand je

t'écris, ce que j'avais pensé : je ne puis aussi, je ne puis com-

muniquer à mes lettres cet accent que le ciel nous a donné pour

convaincre; et s'il est vrai cependant que si je te parlais, tu

consentirais à passer tes jours avec moi, dans quel état ne me
jetteriez-vous pas, Delphine, en me condamnant sans m'avoir

permis de plaider moi-même pour ma vie ?

Vous êtes si forte contre mon malheur ! vous devez vous croire

certaine de me refuser, même après m'avoir écouté. Pourquoi

donc ne pas me calmer un moment par ce vain essai, dont

votre fermeté triomphera? Delphine, s'il fallait nous quitter,

s'il le fallait, voudriez-vous me laisser un sentiment amer con-

tre vous ? ange de douceur, le voudriez-vous? Vous n'avez point

refusé vos soins, vos consolations célestes à inadame de Vernon,

à celle qui nous avait séparés; et moi, Delphine, et moi, me
croyez-vous si loin de la mort, qu'au moins un adieu ne me
soit pas dû? <?

Vous avez vu la violence de mon caractère, dans ce jour fu-

neste où, sans vous, je me serais montré plus implacable encore.

Songez quel est mon supplice, maintenant que je suis ren-

fermé dans ma maison avec une femme qui a pris ta place !

Delphine ! je suis à cinquante pas de toi, et je ne puis néanmoins

obtenir de te voir ! J'envoie dix fois le jour pour m'assurer que
vous n'avez point ordonné les préparatifs de votre dépirt; je

ss
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tressaille comme un enfant à chaque bruit
;
je fais de? plus sim-

ples événements des présages ; tout me semble annoncer que je

ne te verrai plus. Tu parles de ta douleur, Delphine; ton âme
douce n'a jamais éprouvé que des impressions qu'elle pouvait

dominer ; mais la douleur d'un homme est âpre et violente ; la

force ne peut lutter longtemps sans triompher ou périr.

Commentas-tu la puissance de supporter l'état où je suis, de

refuser un mot qui le ferait cesser comme par enchantement?

Je ne te reconnais pas, mon amie ; tu permets à tes idées sur la

vertu d'altérer ton caractère : prends garde, tu vas l'endurcir,

tu vas perdre cette bonté parfaite, le véritable signe de ta nature

divine; quand tu te seras rendue inflexible à ce que j'éprouve,

quelle est donc la douleur qui jamais t'attendrira ? C'est la sen-

sibilité qui répand sur tes charmes une expression céleste
;
quel

échange tu feras, si, en accomplissant ce que tu nommes des

devoirs, tu dessèches ton âme, tu étouffes tous ces mouvements
involontaires qui t'inspiraient tes vertus et ton amour !

Ne va point, par de vaines subtilités, distinguer en toi-même

ta conscience de ton cœur ; interroge-le ce cœur : repousse-t-il

ridée de me voir , comme il repousserait une action vile ou

cruelle ? Non, il t'entraîne vers moi : c'est ton Dieu, c'est la

nature, c'est ton amant qui te parle, écoute une de ces puis-

sances protectrices de ta destinée ; écoute-les, car c'est au fond

de ton âme qu'elles exercent leur empire; oublie tout ce qui

n'est pas nous; nos âmes se suffisent, anéantissons l'univers

dans notre pensée, et soyons heureux.

Heureux ! — Sais-tu ce que j'appelle le bonheur? C'est une

heure, une heure d'entretien avec toi ; et tu me la refuserais !

Je me contiens, je te cache ce que j'éprouve à cette idée ; ce

n'est point en effrayant ton âme que je veux la toucher
; que ta

tendresse seule te fléchisse ! Delphine, une heure! et tu pourras

après... si ton cœur conserve encore cette barbare volonté, oui,

tu pourras après... te séparer de moi.

LETTRE IV. — RÉPONSE DE DELPHINE A LEONCE.

Si je VOUS revois, Léonce, jamais je n'aurai la force de me
séparer de vous. Vous refuserais-je ce dernier entretien, le re-

fuserais-je à mes vœux ardents, si je ne savais pas que vous

revoir et partir est impossible î Que parlez-vous de vertu

,

d'inflexibilité? C'est vous qui devez plaindre ma faiblesse, et
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me laisser accomplir le sacrifice qui peut seul me répondre de

moi. Quoi qu'il m'en coûte pour vous peindre ce que j'éprouve,

il faut que vous connaissiez tout votre empire ; vous pronon-

cerez vous-même alors que j'ai dû quitter ma maison pour me
dérober à vous.

Vous m'aviez écrit que vous viendriez chez moi ce matin, et

j'avais eu la force d'ordonner qu'on ne vous reçût pas. J'avais

passé une partie de la nuit à vous écrire, je voulais être seule

tout le jour; j'avais besoin, quand je m'interdisais votre pré-

sence, de ne m'occuper que de vous. Madame d'Artenas se fit

ouvrir ma porte d'autorité; mais je l'engageai , sous un pré-

texte, à lire dans mon cabinet un livre qui l'intéressait, et je

restai dans ma chambre , debout , derrière un rideau de ma
fenêtre, les yeux fixés sur l'entrée de la maison, tenant à ma
main la lettre que je vous avais écrite, et qui devait, du moins

je l'espérais, adoucir mon refus.

Je demeurai ainsi, pendant près d'une heure, dans un état

d'anxiété qui vous toucherait peut-être, si vous pouviez cesser

d'être irrité contre moi. Quand je n'entendais aucun bruit, je

me confirmais dans la résolution que m'impose le devoir ; mais,

quand ma porte s'ouvrait, je sentais mon cœur défaillir, et le

besoin de revoir encore celui que je dois quitter pour toujours

triomphait alors de moi. Enfin vous paraissez , vous faites

quelques pas vers l'homme qui devait vous dire que je ne pou-

vais pas vous recevoir : votre marche se ressentait encore de la

faiblesse de votre maladie, vos traits me parurent altérés ; mais
cependant jamais, je vous l'avoue, jamais je n'ai trouvé dans

votre visage, dans votre expression, un charme séductem' qui

pénétrât plus avant dans mon âme.

Vous changeâtes de couleur au refus réitéré de mes gens ; il

me sembla que je vous voyais chanceler, et dans cet instant

vous l'emportâtes sur toutes mes résolutions : je m'élançai hors

de ma chambre pour courir à vous, pour me jeter peut-être à
vos pieds aux yeux de tous, et vous demander pardon d'avoir pu
songer à me défendre de votre volonté; j'éprouvais comme un
transport généreux, il me semblait que j'allais me dévouer à la

vertu en me livrant à ma passion pour vous
; j'étais enivrée de

cette pitié d'amour, le plus irrésistible des mouvements de
l'âme; toute autre pensée avait disparu.

Je rencontrai madame d'Artenas comme je descendais dans
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cet égarement : «Mon Dieu! qu'avez-vous? » me dit-elle. Cette

question me fit rougir de moi-même. « Je vais envoyer une
lettre, » lui répondis-je ; et, soutenue par sa présence et par des

réflexions qu'un moment avait fait renaître, je donnai Tordre

de vous porter ma lettre, et de vous demander de retourner chez

vous pour la lire.

C'est alors que j'ai senti combien le péril de vous voir é*ait

plus grand encore que je ne le croyais : votre présence, dans

aucun temps, n'avait produit un tel effet sur moi
; je tremblais,

je pâlissais; si j'avais entendu votre voix, si vous m'aviez parlé,

j'aurais perdu la force de me soutenir. L'apparition d'un être

surnaturel, portant à la fois dans le cœur l'enchantement et la

crainte, ne donnerait point encore l'idée de ce que j'éprouvai

quand vos yeux se levèrent vers ma fenêtre comme pour m'im-
plorer, quand devant ma maison, depuis si longtemps solitaire,

je vis celui que j'ai tant pleuré. Léonce, je l'ai quittée, cette

maison que vous veniez de me rendre chère, je l'ai quittée à

l'insta^u même, il le fallait ; si vous étiez revenu, tout était dit,

je ne partais plus.

Après le récit que je me suis condamnée, non sans honte, à

vous faire, serez-vous indigné contre moi ? Vous inspirerai-je

le sentiment amer dont vous m'avez menacée ? Ne me rendrez-

vous pas enfin la liberté d'aller en Languedoc ? Je suis cachée

dans un lieu où vous ne pouvez me découvrir ; et je n'attends,

pour me mettre en route, que votre promesse de ne pas me
suivre. Ah! Léonce, quand je sacrifie toute ma destinée à Ma-

thilde, voulez-vous qu'un éclat funeste empoisonne sa vie, sans

nous réunir !

Oui, Léonce, votre devoir et le mien, c'est de ne pas rendre

Mathilde infortunée. La morale, qui défend de jamais causer le

malheur de personne, est au-dessus de tous les doutes du cœur

et de la raison; plus je souffre, plus je frémis de faire souffrir ;

et ma sympathie pour la douleur des autres s'augmente avec

mes propres douleurs. Ne vous appuyez point de ce sentiment

pour me reprocher vos peines. Votre malheur à vous, Léonce,

c'est le mien
;
je ne puis tromper assez ma conscience pour me

persuader que la bonté me commande de ne pas vous afOiger.

Ah ! c'est à moi, c'est à ma passion que je céderais en consolant

votre cœur ; je ne ferai jamais rien pour toi qui ne soit inspiré

par l'amour.
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Léonce, pourquoi vous le cacherais-je ? je ne dois rien taire

après ce que j'ai dit. Si je n'avais compromis que moi, en pas-

sant ma vie avec vous; si je n'avais détruit quo ma réputation

et ce contentement intérieur dont je faisais ma'^gloire et mon
repos, j'aurais livré mon sort à toutes les adversités qu'entraîne

un sentiment condamnable
;
j'aurais prosterné devant toi cette

fierté, le premier de mes biens, quand je ne te connaissais pas:

quoi qu'il pût en arriver, je te reverrais, et ce bonheur me fe-

rait vivre ou me consolerait de mourir. Mais il s'agit du sort

d'une autre, et l'amour même ne pourrait triompher dans mon
cœur des remords que j'éprouverais, si j'immolais Mathilde à

mon bonheur. J'ai promis à sa mère mourante de la protéger ;

et, quelque coupable que fût la malheureuse Sophie, c'est sur

cette promesse que s'est reposée sa dernière pensée. Qui pourrait

absoudre d'un crime envers les morts? quelle voix dirait qu'ils

ont pardonné?

Mathilde elle-même n'est-elle pas la compagne de mon en-

fance? ne me suis-je pas liée à son sort en le protégeant? Je re-

cevrais votre vie qui lui est due ! je la dépouillerais à dix-huit

ans de tout son avenir! Non, Léonce; accordez à Mathilde ce

qui suffit à son repos, votre temps, vos soins ; elle ignore que
vous m'aimez, elle me devra de l'ignorer toujours : cette idée

me calmera, je l'espère, dans les moments de désespoir dont je

ne puis encore me défendre. Léonce, vous serez heureux un jour

par les aftections de famille; vous n'oublierez pas alors que j'ai

renoncé à tout dans cette vie pour vous assurer le bonheur des

liens domestiques, et vous pourrez mêler un souvenii' tendre

de moi à vos jouissances les plus pures.

LETTRE V. — LÉONCE A DELPHINE.

Vous n'êtes plus dans votre maison, vous l'avez quittée pour

me fuir
;
je ne puis retrouver vos traces, je parcours comme un

furieux tous les lieux où vous pouvez être. Non, ce n'est pas de

la vertu qu'une telle conduite
;
pour y persister, il faut être in-

sensible. A quoi me servirait de vous peindre mes douleurs?

vous avez bravé tout ce que pouvait m'inspirer mon désespoir !

Cependant rassemblez tout ce que vous avez de forces, car je

mettrai votre âme à de rudes épreuves ; et s'il vous reste encore

quelque bonté, votre résolution vous coûtera cher.

23.
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J'ai été à Bellerive, à Cernay, chez madame de Lebensei
;

elle m'a juré, d'un air qui me semblait vrai, qu'elle ignorait

où vous étiez. Je suis revenu, j'ai été trouver votre valet de

chambre Antoine ; vous raconterai-je ce que j'ai fait pour ob-

tenir de lui votre secret? Je crois qu'il le sait, car il m'a presque

promis de vous faire parvenir demain cette lettre ; mais rien

n'a pu l'engager à me le dire. Je me suis promené le reste du

jour, enveloppé de mon manteau, dans votre rue, ou dans

colles qui y conduisent : j'étais là pour m'attacher aux pas

d'Antoine ; malheureux que je suis! réduit à me servir des plus

odieux moyens pour obtenir de vous, qui croyez m'aimer, une

grâce que vous ne devriez pas refuser au dernier des hommes.
Chaque fois que de loin j'apercevais une femme qui pouvait

me faire un histant d'illusion, j'approchais avec un saisissement

douloureux, et je reculais bientôt, indigné d'avoir pu m'y mé-
prendre. Je me sentais de l'irritation contre tous les êtres qui

allaient, venaient, s'agitaient, passaient à côté de moi, sans avoir

rien à me dire de vous, sans s'inquiéter de mon supplice. Le

soir, ne craignant plus enfin d'être reconnu, j'ai pu me reposer

quelques moments sur un banc près de votre porte, et recevoir

sur ma tête la pluie glacée' qui tombait hier. Mais le douloureux

plaisir de m'abandonner à mes réflexions ne m'était pas même
accordé. J'(;coutais, je regardais avec une attention soutenue

tout ce qui pouvait se passer autour de votre maison ; mes pen-

sées étaient sans cesse interrompues, sans que mon âme fût un
instant soulagée. Je me levais à chaque moment, croyant voir

Antoine qui revenait en cherchant à m'éviter; quand je faisais

quelques pas dans un sens, je relournais tout à coup, me per-

suadant que c'était du côté opposé que j'aurais découvert ce

que je cherchais.

Des heures se passaient, je restais seul dans les rues; il de-

venait à chaque instant plus invraisemblable qu'au milieu de

la nuit je pusse rien apprendre. Mais, dès que je me décidais à

m'en aller, j'étais saisi d'un désir si vif de rester, que je le pre-

nais pour un pressentiment, et, quoique vingt fois trompé, je

cédais aux agitations de mon cœur, comme à des avertissements

surnaturels. Enfin le jour est arrivé
; j'ai pris pour vous écrire

une chambre en face de votre maison; j'y suis maintenant, ap-

puyé sur la fenêtre d'uù l'on voit votre porte, et mes yeux ne

peuvent se fixer un instant de suite sur mon papier. Pourrez-
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VOUS lire ces caractères tracés au milieu des convulsions de

douleur que vous me causez ? Si je passe encore vingt-quatre

heures dans cet état, je vous haïrai; oui, les anges seraient haïs,

s'ils condamnaient au supplice que vous me faites souffrir. Ce

supplice dénature mon caractère, mon amour, ma morale elle-

même. Si vous prolongez cette situation, savez-vous qui souf-

frira de ma douleur? Mathilde, oui, Mathilde, à qui vous me
sacrifiez.

J'aurais eu [des 2oins pour elle, si vous m'aviez aimé, si je

vous avais vus; mais je déteste en elle l'hommage que vous lui

faites de mon sort. Je la regarde comme l'idole devant laquelle

il vou» a plu de m'immoler, et du moins je jouis de penser que

vos vertus imprudentes autant qu'obstinées n'auront fait que du

mal à tous les trois.

Si vous me cachez où vous êtes, si vous continuez à refuser

de me voir, ma résolution est prise (et vous savez si je suis ca-

pable de quelque fermeté) : je révélerai à Mathilde par quelle

suite de mensonges l'on m'a fait son époux; et, lui déclarant

en même temps que dans le fond de mon cœur je regarde notre

mariage comme nul, je lui abandonnerai la moitié de ma for-

tune, elle conservera mon nom, et ne me reverra jamais. Je

passerai ce qu'il me restera de temps à vivre auprès de ma mère,

en Espagne ; et celle à qui vous aviez jugé convenable de me
dévouer n'entendra parler de moi qu'à ma mort.

Que m'importe ce qu'on peut me dire sur le devoir? les tour-

ments n'affranchissent-ils pas des devoirs? Quand la fièvre vient

assaillir un homme, on n'exige plus rien de lui ; on le laisse se

débattre avec la douleur, et tous ses rapports avec les autres

sont suspendus. N'ai-je pas aussi mon délire? peut-on rien at-

tendre de moi? Je n'ai qu'une idée, qu'une sensation
;
parlez-

moi de vous revoir, et je vous écouterai, et toutes les vertus

rentreront dans mon âme; sans cet espoir, qui pourra me faire

lenoncer à mes projets? qui découvrira un moyen d'agir sur

ma volonté? personne, jamais personne. Et vous surtout, Del-

phine, de quel droit m'offririez-vous des conseils pour le malheur

que vous m'imposez ? C'est le dernier degré de l'insulte que de

vouloir être à la fois l'assassin et le consolateur. t-

Vous le voyez, tout est dit. J'instruirai Mathilde, par une

lettre, des circonstances de notre mariage, de mon amour pour

vous, et de la décision où je suis de vivre loin d'elle. Dans
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vingt-quatre heures elle saura tout, si vous ne m'écrivez pas
que vos résolutions sont changées, ou seulement si vous gardez
le silence. Ce que contiendra ma lettre, une fois dit, est irrévo-

cable. Si les paroles que je prononcerai sont amères, vous sau-»

rcz qui les a dictées; et si je plonge la douleur dans le sein de
Mathilde, ce n'est pas ma main égarée qu'il faut en accuser,
c'est le sang-froid, c'est la raison tyrannique qui vous sert à me
rendre insensé.

LETTRE VI. — RÉPONSE DE DELPHINE A LÉONCE.

Vous avez cru m'effrayer par votre indigne menace : depuis

que je vous connais, je me suis senti de la force contre vous
une seule fois, c'est après avoir lu votre lettre. J'ai imaginé

pendant quelques instants que vous pouviez faire ce que vous

m'annonciez, et je pensais à vous sans trouble, car j'avais cessé

de vous estimer.

Léonce, ce moment d'une tranquillité cruelle n'a pas duré;

j'ai rougi d'avoir craint que vous fussiez capable de l'action la

plus dure et la plus immorale que jamais homme pût se per-

mettre ! Vous, Léonce, Vous condamneriez au plus cruel isole-

ment une femme aussi vertueuse que Mathilde ! Elle vient de

perdre sa mère, et vous lui ôteriez sou époux! Vous lui laisse-

riez, dites-vous, votre nom et votre bien, c'est-à-dire que vous

seriez sans reproches aux yeux du monde, qui juge si différem-

ment les devoirs des maris et des femmes. Mais que feriez-vous

réellement pour Mathilde ? Avez-vous réfléchi au malheur d'une

femme dont tous les liens naturels sont brisés ? Savez-vous que,

par la dépendance de notre sort et la faiblesse de notre cœur,

nous ne pouvons marcher seules dans la vie ? ^lathilde est très-

religieuse, mais sa raison a besoin de guide. S'il ne lui restait

plus une seule affection sur la terre, les chagrins, exaltant sa

dévotion déjà superstitieuse, la porteraient bientôt à un enthou-

siasme fanatique dont on ne peut prévoir les eilets.

Quel crime a-t-elle commis envers vous, pour la punir ainsi?

Sa mère l'estimait assez pour n'avoir pas osé lui confier les

ruses qui cependant avaient servi à son bonheur. Mathilde vous

a vu, Mathilde vous a aimé. Elle savait qu'elle était destinée à

vous épouser, elle a cru suivre son devoir en se livrant à l'atta-

chement que vous lui inspiriez. Et moi, juste ciel ! et moi, (fui
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dois si bien comprendre ce que votre perte peut faire souffrir,

je causerais à Malhilde la douleur au-dessus de toutes les dou-

leurs! Car, ne vous y trompez pas, Léonce, si vous vous ren-

diez coupable de l'action dont vous me menacez, c'est moi que

j'en accuserais, non parce que j'aurais refusé de vous voir, non

pour avoir tenté de triompher de ma faiblesse, mais pour vous

avoir laissé lire dans ce cœur, qui devait se fermer pour jamais

du moment où vous n'étiez plus libre.

Je m'accuserais d'avoir inspiré un sentiment qui, loin de

rendre meilleur l'objet que j'aime, lui aurait fait perdre ses

vertus. Léonce, est-ce ainsi que nous sommes faits pour nous

aimer? Ce sentiment qui, je le crois, ne s'éteindra jamais, ne

devait-il pas servir à perfectionner notre âme ? Oh ! qu'est-ce

que l'amour sans enthousiasme ? Et peut-il exister de l'enthou-

siasme, sans que le respect des idées morales soit mêlé de

quelque manière à ce qu'on éprouve ? Si je cessais d'estimer

votre caractère, que seriez-vous pour moi, Léonce ? le plus ai-

mable, le plus séduisant des hommes ; mais ce n'est point par

ces charmes seuls que mon cœur eût été subjugué. Ce qui a

décidé de ma vie, c'est que vos qualités, c'est que vos défauts

même, me semblaient appartenir à une âme noble et fière :

j'ai reconnu en vous la passion de l'honneur, exagérée, s'il est

possible, mais inséparable, je l'imaginais, des véritables vertus;

je vous ai cru le besoin de votre propre approbation, plus en-

core que celui du suffrage des auti'es hommes. Jamais on n'a

prononcé devant vous une parole généreuse ou sensible, sans

que je vous aie vu tressaillir ; jamais vous n'avez entendu ra-

conter une belle action, sans que vos regards aient exprimé cette

émotion profonde qui désigne l'une à l'autre les âmes d'une

nature supérieure. Voudriez-vous abjurer tout ce qui fut la

cause de mon amour ?

Dans ce moment où je me condamne au sacrifice le plus

cruel que le devoir puisse exiger, l'idée que je me suis faite de

vous me soutient et me relève
;
je souffre pour mériter votre es-

time; peut-être ce motif a-t-il plus d'empire sur moi que je ne

le crois encore. Vous sacrifieriez l'amour et son bonheur à l'o-

pinion publique, Léonce, vous le feriez, je le sais ; et que pen-

feriez-vous donc de moi, si Dieu et ma conscience avaient moins

d'empire sur ma conduite que l'honneur du monde sur la

vôtre ? U me.reste encore quelques forces, je dois m'en servii
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pour fuir le remords. Si, malgré les efforts les plus sincères,

vous parvenez à renverser mes résolutions, il n'y aura point de

terme aux malheurs qui nous poursuivront; ma réputation

s'altérera bientôt, et peut-être m'en aimerez-vous moins. Juste

ciel ! pouvez-vous rien imaginer qui alors égalât mon sup-

plice ! Les sacrifices que j'aurais faits à votre amour me flétri-

raient à vos yeux mêmes ; et qui sait s'il serait temps encore

de ranimer votre cœur par une action désespérée, H de recon-

quérir pour ma mémoire rafTection pure et vive que le blâme
du monde aurait ternie î

Léonce, des craintes, des réflexions sans nombre se pressent

dans ma pensée, et luttent contre le sentiment qui m'entraîne

Ters toi. Ah! que n'en coûte-t-il pas pour s'arracher au bien

suprême ! Mais d'où vient donc l'efîroi qui me saisit lorsque je

me sens prête à céder à vos voeux? C'est la protection du ciel

qui m'inspire cet effroi salutaire
;

peut-être l'ombre d'un ami
que j'ai perdu fait-elle un dernier effort pour me sauver, et

gémit-elle autour de moi, sans que mes sens puissent saisir ni

ses paroles ni son image.

Léonce, si j'ai cessé de vous entretenir de Mathilde, dont j'é-

tais d'abord uniquement occupée, c'est que je ne crains plus le

projet que l'égarement d'un instant vous avait inspiré; je n'ai

pas besoin de votre réponse pour être sûre que vous y avez re-

n.jncé. Je ne sais dans quel endroit de cette lettie j'ai éprouvé

tout à coup la certitude que je vous avais persuadé; mais cette

impression ne m'a pas trompée. Léonce ! nous ne sommes
pas encore tout à fait séparés; mes propres mouvements m'ap-

preiment ce que vous ressentez. Il est resté dans mon cœur je

ne sais quelle intelligence, quelle communication avec vous,

qui me révèle vos pensées.

LETTRE Vn. — LÉONCE A DELPHINE.

Oui, je vous obéirai, vous avez raison de n'en pas douter; je

cède à la vérité, quand c'est vous qui me l'annoncez. N'aurai-

je donc pas le pouvoir de vous persuader à mon tour?

Il est impossible que vous eussiez la force de vous montrer

cruelle envers moi, si j'avais su vous convaincre que la plus

parfaite vertu vous permettait, vous ordonnait même peut-être

de condescendre à ma prière. Je ne sais si, dans le délu'ede la
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fièvre, j'ai conçu l'espérance que vous seriez l'épouse de mon
choix, que vous tiendriez les serments que vous auriez pro-

noncés, si dans ce jour affreux j'avais saisi votre main que

vous tendiez vers moi, et que je l'eusse présentée à la béné-

diction du ciel ; mais j'en prends à témoin l'amour et l'honneur,

je ne vous demande qu'un lien pur comme votre âme, un lien

sans lequel je ne puis exercer aucune vertu ni faire le bonheur

de personne.

Vous m'ordonnez de rester auprès de Mathilde, j'obéirai; mais

le spectacle de mon désespoir ne l'éclairera-t-il pas tôt ou tard

sur mes sentiments ? Si vous m'ôtez l'émulation de vous plaire,

si des entretiens fréquents avec vous ne raniment pas mon
esprit découragé, ne me rendent pas le libre usage des qualités

et des talents que je possédais peut-être, mais que je perds sans

vous, que ferai-je dans la vie ? comment serai-je distingué dans

aucun genre? comment avancerai-je vers un but glorieux, quel

qu'il soit? Aucun intérêt, aucun mouvement spontané ne me
dira ce qu'il faut faire ; et, loin d'éprouver de l'ambition

,
je

m'acquitterai des devoirs de la vie, comme une ombre qui se

promènerait au milieu des êtres vivants.

Puis-je cultiver mOri esprit, quand il n'est plus capable d'une

attention suivie, lorsqu'il ne saisit une idée que par un effort,

quand je ne puis rien concevoir, rien faire sans une lutte pé-

nible contre la pensée qui me domine ? Quelle est la carrière

que l'on peut suivre, quelle est la réputation qu'on peut attein-

dre par des efforts continuels ? Quand la nature n'inspire plus

rien que de la douleur, se fait-il jamais rien de bon et de grand ?

Un revers éclatant peut donner de nouvelles forces à une âme
fièjre; mais un chagrin continuel est le poison de toutes les

vertus, de tous les talents, et les ressorts de l'âme s'affaissent

entièrement par l'habitude de la souffrance.

Vous croyez que je serai plus capable de remplir mes devoirs

domestiques, si vous m'arrachez les jouissances que je voudrais

?rouver dans votre amitié; eh bien, ce sont des devoirs con-

stants et doux qui exigent une sorte de calme, qu'un peu de

bonheur pourrait seul me donner. Oui, Delphine, je vous le

devrais, ce calme; voire figure enchanteresse enflamme et

trouble souvent mon cœur ; mais votre esprit, mais votre âme,

me font goûter des délices pures et tranquilles. Quand, choi

madame de Vernon, je vous entendais parler sur la vertu, sui
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la raison, analyser les idées les plus profondes, démêler les rap-

ports les plus délicats, je m'éclairais en vous écoutant, je com-
prenais mieux le but de l'existence, je pressentais avec plaisir

l'utile direction que je pourrais donnera mes pensées. L'amour,

quand c'est vous qui l'inspirez, ennoblit l'âme, développe l'es-

prit, perfectionne le caractère ; vous exeixez votre pouvoir,

comme une influence bienfaisante, non comme un feu destruc-

teur. Depuis que je ne vous vois plus, je me sens dégradé, je ne

fais plus rien de moi-même; je compare, en frémissant, la dou-

leur qui m'attend, à celle que j'ai déjà sentie : j'essaye de re-

recourir à des distractions impuissantes, et je me dis souvent

qu'il vaudrait mieux se donner la mort qu'être occupé sans

cesse à fuir la vie.

Delphine, ce ne sont pas là les peines ordinaires d'un amour
malheureux, celles dont le temps, ou l'absence , ou la raison

peuvent triompher ; c'est un besoin de l'âme, toujours plus im-

périeux, plus on veut le combattre. Votre visage ne ferait pas

l'enchantement de mes regards, la jeunesse no prodiguerait pas

tous ses charmes à votre taille ravissante, que j'éprouverais en-

core pour vous le sentiment le plus tendre. Vos idées et vos pa-

roles auraient sur moi tant d'empire, qu'après vous avoir en-

tendue, jamais je ne pourrais aimer une autre femme.

Ah ! mon amie, ne le sens-tu pas comme moi ? l'univers et

les siècles se fatiguent à parler d'amour; mais une fois, dans je

ne sais combien de milliers de chances, deux êtres se répondent

par toutes les facultés de leur esprit et de leur âme ; ils ne sont

heureux qu'ensemble, animés que lorsqu'ils se parlent ; la na-

ture n'a rien voulu donner à chacun des deux qu'à demi, et la

pensée de l'un ne se termine que par la pensée de l'autre.

S'il en est ainsi de nous, ma Delphine, quels efforts insensés

veux-tu donc essayer? Tu me reviendras dans quelques années;

si je vis, si nous vivons, tu me reviendras, ne pouvant plus

lutter contre la destinée du cœur ; mais alors il ne nous restera

que des âmes abattues par une trop longue infortune ; nous

n'aurons plus la force de nous relever, et de soutenir, sans en

être accablés, cette masse de douleurs que la nature fait peser

sur la fin de la vie.

Delphine '.Delphine ! crois-moi quand je te jure de respecter

tous les devoirs, toutes les vertus que tu me commandes ; après

un tel scrnv" .i, tu n'as pas le droit de me refuser. Tu parles de
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de tafaiblesse, tu prétends la craindre : ah ! cruelle, combien tu te

trompes ! Mais enfin tu dirais vrai, que moi, l'amant qui t'adore,

je te préserverai, si ton cœur se confie au mien
; je l'especterai

ta vertu, ta céleste délicatesse, tout ce qui l'ait de toi Tange des

anges! Je veux que ton image reste en tout semblable à celle

qui remplit maintenant mon cœur; et la plus légère altération

dans tes qualités me causerait une douleur que toutes les jouis-

sances de l'amour ne pourraient racheter.

Vous protégez Mathilde, je m'occuperai attentivement de so n

bonheur ; vous connaissez son caractère, son genre de vie, la

nature de son esprit; vous savez combien il est aisé de lui cacher

ce qui se passe dans le monde et même autour d'elle : je la ren-

drai plus heureuse par les soins que je croirai lui devoir en

compensation du bonheur que je goûterai sans elle ; je la ren-

drai plus heureuse en réparant ainsi les torts qu'elle ignorera,

que si, l'âme déchirée, je traînais quelque temps encore loin de

vous une vie de désespoir. Delphine, tout est prévu, j'ai répondu

à tout, il ne reste plus de défense à votre cœur, mon innocente

prière ne peut plus être refusée.

Me condamneriez-vous à repousser un soupçon que vous me
faites entrevoir? Vous avez le droit de m'accabler de mes dé-

fauts, après le malheur dans lequel ils m'ont précipité ; cepen-

dant deviez-vous me dire que je vous aimerais moins si votre

réputation était altérée, si elle l'était par votre condescendance

même pour mon bonheur ? Mon amie, rejette loin de toi ces

craintes indignes de tous deux ; laisse-moi passer chaque jour

une heure auprès de toi ; le charme de cette heure se répandra

sur le reste de ma vie
; je l'attendrai, je m'en souviendrai ; mon

sang, en circulant dans mes veines, xie m'y causera plus une
douleur brûlante. Je pourrai penser, agir, faire du bien aux

autres, remplir les devoirs de ma vie, et mourir regretté de toi.

Je vais porter cette lettre à votre porte, l'espérance me ra-

nime; si tu as dis vrai, Delphine, si nos cœurs se devinent en-

core, cette espérance est le présage assuré de ta réponse.

Â onze heures du soir.

J'arrive chez vous, et j'apprends que vous êtes partie. Partie !

et l'on ne veut pas me dire par quelle route ! Qu'espèrent- ils

ceux qui s'obstinent à garder ce barbare silence? pensent-ils

que sur la terre je ne saurai pas vou'^ Irouver ? Si cette lett'.e

u
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VOUS arrive avant moi, préparez votre cœur, votre cœui, quel-

que dur qu'il soit, à beaucoup soufirir; car vous serez inflexible,

je dois le croire à présent, et néanmoins il est des événements

funestes que vous ne verrez pas sans frémir. Adieu
;
je ne m'ar-

rête plus que je n'aie rencontré la mort ou vous.

LETTRE Vni. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Paris, ce 14 décembre 1790.

Je reste, ma chère Louise ! Ce mot est peut-être bien cou-

pable ; mais si vous le pardonnez, tout ce que j'ai à vous dire ne

servira qu'à me justifier.

Vous savez dans quel état j'étais quand je me défendais de

le voir; je prenais ma doHleur pour le trouble le plus coupable

et le plus dangereux : maintenant que je suis résolue à ne plus

le quitter; je suis calme, je ne me crains plus; ce qu'il me
fallait, c'était le voir et lui parler. Je ne forme pas un souhait,

à présent que ce bonheur m'est assuré; je suis certaine de

passer ainsi toutes les années de ma jeunesse, sans avoir même
à combattreun seul mouvement condamnable. Je serai son amie,

tous les sentiments de mon cœur lui seront consacrés ; mais

cette union ne nous inspirera jamais que les plus nobles vertus.

Louise, je luttais contre la nature et la morale en me sépa-

rant de lui. Je voulais triompher de l'horreur que m'inspirait

l'idée de le faire souffrir, je devais donc être agitée sans cesse

par une incertitude déchirante ; ne sachant si j'étais vertueuse

ou criminelle, barbare ou généreuse, tout était confondu dans

mon esprit. Je crois comprendre à présent ce qu'il faut accorder

à mes devoirs, et je les concilierai. Peut-être ne pourrai-je con-

server ce qu'on appelle dans le monde une existence et de la

réputation; mais songez-vous pour quel prix je les expose?

c'est pour le voir, et le voir sans remoi'ds ! Que les ennemis

inventent à leur gré des calomnies, des persécutions, des peines ;

ils n'en trouveront point que je ne méprise au sein d'un tel

bonheur. L'amour, tel que je le sens, ne me laisse craindre que

le crime ou la mort : le reste des maux de la vie ne s'offre à

.moi que comme ces brouillards lointains et passagers qui fixent

à peine un instant nos regards.

Il faut vous raconter, ma sœur, la scène terrible et douce qui

a décidé de mon sort.

Madame d'Artenas, témoin, malgré moi, de mon refus d«
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voir mon ami et de la douleur que j'en éprouvais, s'était rendue

maîtresse de mon secret, et m'avait emmenée chez elle à l'insu

de Léonce, pour me dérober à ses recherches. J'étais convaincue

par ses lettres que je ne pourrais jamais obtenir de lui la pro-

messe de ne pas me suivre. Craignant que d'un instant à l'autre il

ne découvrît ma retraite, je me décidai à partir, en faisant un dé-

tour pour regagner la route du Midi. Le soir même où je vous

le mandai, ma résolution fut prise et exécutée. J'étais soutenue,

je crois, dans ce grand effort, par la fièvre que la solitude et la

douleur m'avaient donnée ; une exaltation forcée m'animait, et

j'étais si pressée d'accomplir mon cruel sacrifice, que je montai

dans ma voiture un quart d'heure après m'être déterminée à

m'en aller. Je laissai Antoine à Paris pour arranger mes affaires,

et, n'ayant avec moi que ma femme de chambre, je partis dans

un état qui ressemblait bien plus à l'égarement du délire qu'au

triomphe de la raison.

La nuit était noire et le froid assez vif; je jetai mon mou-
choir sur ma tête, et, m'en fonçant dans ma voiture, son mou-
vement m'emporta pendant trois heures sans me faire changer

d'attitude. Étourdie par cette course rapide , je ne suivais

aucime idée, je les repoussais toutes successivement : néan-

moins c'était en vain que je cherchais à confondre, dans mon
trouble, les souvenirs et les regrets qui se présentaient à moi

;

je parvenais à obscurcir ce qui se passait dans mon esprit, mais

rien ne calmait ma douleur. Je m'imagine que l'état de mon
âme avait quelque ressemblance alors avec celui des malheu-
reux condamnés à mort, lorsque, ne se sentant pas la force

d'envisager cette idée, ils essayent d'étouffer en eux toute fa-

culté de réflexion.

Un air glacé, dont je ne m'étais point garantie, me causait de

temps en temps des sensations assez pénibles, et cette souffrance

me faisait un peu de bien. Je pressais quelquefois mon mou-
choir sur ma bouche, jusqu'au point de m'ôter la respiration

pendant un moment, afin de détourner par un autre genre de

douleur la pensée que je redoutais comme un fantôme persé-

cuteur. Je ne sais ce qui me serait arrivé, lorsque, après de

vains efforts pour échapper à moi-même, j'aurais considéré dans

son entier le sort que je m'imposais. Mais j'étais parvenue, je

crois, à cet excès de malheur qui fait descendre sur nous le

secours de la clémence divine.
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Un événement que je pourrais appeler surnaturel, du moins

par rimpression que j'en ai reçue, vint tout à coup changer

mon état, et me délivrer des tourments du désespoir. J'enten-

dis mes postillons qui criaient : « Pourquoi voulez-vious nous

arrêter ? Qui êtes-vous ? Rangez-vous à Vinstant, rangez-vous. »

Je crus d'abord que des voleurs voulaient profiter de la nuit

pour nous attaquer, et moi que vous connaissez craintive, j'é-

prouvai une émotion presque douce. L'idée me vint que Dieu

avait pitié de moi et m'envoyait la mort. J'avançai précipitam-

ment ma tête à la portière, avide du péril, quel qu'il fût, qui

devait ra'arracher aux impressions que j'éprouvais.

Je ne pouvais rien voir, mais j'entendis une voix, qui, depuis

la première fois qu'elle m'a frappée, n'est jamais sortie de mon
cœur, prononcer ces mots : « Faites avancer vos chevaux si vous

voulez, écrasez-moi, mais je ne reculerai pas. — Arrêtez ! m'é-

criai-je, arrêtez ! » Les postillons ne distinguaient point mes

paroles, et je crus qu'ils se préparaient à partir en renver-

sant celui qui s'était placé devant eux ;
je fis des efforts pour

ouvrir la portière, le tremblement de ma main m'empêchait

d'y réussir ; ce tremblemept augmentait à chaque seconde qu'il

me faisait perdre. Je sentais que si je ne parvenais pas à des-

cendre, les postillons ne me comprenant pas, attribueraient mes

cris à l'effroi, et, prenant Léonce pour un assassin, pourraient

l'écraser à l'instant sous les pieds des chevaux et les roues de

ma voiture. Non, jamais un supplice de cette nature ne saurait

se peindre ! Enfin je m'élançai hors de cette fatale portière ;

Léonce qui m'avait entendue, s'était jeté en bas de son cheval,

et courant vers moi, il me reçut dans ses bras. ^

Divinité des justes, que ferez-vous de plus pour la vertu ? que

réservez-vous pour elle dans les cieux, quand sur la terre vous

nous avez donné l'amour? Je le retrouvais le jour même où je

m'étais condamnée à le quitter pour toujours. Mon cœur repo-

sait sur le sien au moment où j'avais cru sentir la voiture qui

me traînait se soulever en passant sur son corps ; non, je n'au-

rais pas été un être sensible et vrai si je n'avais pas été résolue,

dans cet instant, à donner ma vie à celui dont la présence ve-

nait de me faire goûter de telles délices. Ah! Louise, qui pour-

rait se replonger dans le désespoir quand un coup du sort l'en

a l'eliré ? qui pourrait se rejeter volontairement dans l'abîuie,

reprendre toutes ks sensations doulomeuses, suspendues, effa-
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cées par la confiance que le bonheur inspire si rapidement ?

Non, j'ose l'affirmer, le cœur humain n'a pas cette force.

Le'once me porta pendant quelques pas ; il me croyait évanouie,

je ne l'étais point
;
j'avais conservé le sentiment de l'existence

pour jouir de cet instant, peut-être marqué par le ciel comme
le dernier et le plus haut degré de la félicité qu'il ms destine. Le

premier mot que je dis à Léonce fut la promesse de renoncer à

mon projet de départ : ce départ m'était devenu désormais

impossible, et je ne voulais pas qu'il pût en douter un instant,

après que ma décision était prise. Ah ! Louise, quelle reconnais-

sance il m'exprima! Quel sentiment délicieux le bonheur de ce

qu'on aime ne fait-il pas éprouver î Je ne sais quelle terreur,

créée par l'imagination, avait effrayé, troublé mon esprit de-

puis quinze jours. Pourquoi donc, pourquoi voulais-je me sépa-

rer de Léonce? N'existe-t-il pas des soeurs qui passent leur vie

avec leurs frères, des hommes dont l'amitié honore et console

les femmes les plus respectables? Pourquoi m'estimais-je si peu
que de ne pas me croire capable d'épurer tous les sentiments

de mon cœur, et de goûter à la fois la tendresse et la vertu?

Dès que Léonce me vit résolue à ne pas me séparer de lui, il

s'établit entre nous la plus douce intelligence ; il donna avec

une grâce charmante des ordres tout autour de moi, plaça ma
femme de chambre dans le cabriolet d'Antoine, qui était venu
me rejoindre, et se mêla enfin de tous les détails avec la viva-

cité la plus aimable, comme s'il eût cru prendre ainsi posses-

sion de ma vie.

Après m'avoir fait remonter dans ma voiture, il me montra,
par les soins les plus tendres, son inquiétude sur l'état de trem-

blement où j'étais; il m'entoura de son manteau, ouvrit et

referma les glaces plusieurs fois pour essayer ce qui pourrait

me faire du bien
; je voyais en lui une activité de bonheur, une

sorte d'impossibilité de contenir sa joie, qui me jetait dans une
rêverie enchanteresse; je me taisais, parce qu'il parlait; j'étais

calme, parce que l'expression de ses sentiments était vive. Oh !

Louise ! personne, personne au monde, se faisant l'idée de cette

félicité, ne renoncerait à l'éprouver !

11 fut convenu entre Léonce et moi que je dirais, à mon re-

tour à Paris
, que la fièvre m'avait saisie en route et m'avait

obligée de revenir. J'écoutai ses projets pour nous voir chaque
jour sans jamais causer la moindre peine à Mathilde; ils étaient

S4.
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tels que je pouvais les désirer ; il revint souvent aussi à m'en-

tretenir des ménagements qu'il aurait pour ma réputation.

« Léonce, lui répondis-je, ne faites désormais rien pour moi
qui ne soit nécessaire à vous; ie ne suis plus à présent qu'un

être qui vit pour celui qu'elle aime, et n'existe que dans l'inté-

rêt et la gloire de l'objet qu'elle a choisi. Tant que vous m'aime-

rez, vous aurez assez fait pour mon bonheur; mon amour-pro-

pre, mes penchants, mes désirs sont tous renfermés dans ma
tendresse. Ne tourmentez ni ma conscience ni mon amour, et

décidez de ma vie sous tous les autres rapports
; je me mets,

avec fierté comme avec joie, dans la dépendance absolue de

votre volonté. »

Louise, avec quelle passion, avec quels transports Léonce me
remercia ! Votre heureuse Delphine entendit pendant trois heures

le langage le plus éloquent de l'amour le plus tendre. Léonce

n'eut pas un instant, j'en suis sûre, l'idée de se permettre une

expression, un regard qui pût me déplaire. Que le coeur est

bon, qu'il est pur, qu'il est enthousiaste, alors qu'il est heureux !

Je trouvai, en arrivant chez moi, la dernière lettre que Léonce

m'avait écrite, et que je n'avais point reçue : il me sembla

qu'elle eût suffi pour m'entraîner ; mais qu'il était doux de la

lire ensemble! Les expressions de la douleur de Léonce me fai-

saient jouir encore plus de son bonheur actuel, et je me plaisais

à lui faire répéter les prières qu'il m'avait adressées, pour m'en
laisser toucher une seconde fois. Mais enfin je m'aperçus qu'il

était trois heures du matin; au premier mot que je dis à Léonce,

il obéit, et me quitta pour retourner chez lui.

J'avais perdu le repos depuis plusieurs mois
;

j'ai dormi pro-

londément le reste de cette nuit. Quand je me suis réveillée, un
beau soleil d'hiver éclairait ma chambre ; il avait ses rayons de

fèfo, et condescendait à mon bonheur. Je priai Dieu longtemps,

je n'avais rien dans l'âme que je craignisse de lui confier ; après

avoir prié, je vous ai écrit. Ma sœur, je l'espère, vous ne me
condamnerez pas; nous avons toujours eu tant de rapports dans

notre manière de penser et de sentir! comment se pourrait-il

que je fusse confenle de moi, et que vous trouvassiez ma con-

duite condananible? Cependant, Louise, hâtez-vous de me ré-

repondre Adieu.
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LETTRE IX. — LEOÎSCE A DELPHINE.

Mon amie, quoi qu'il puisse nous arriver, remercions le ciel

de nous avoir donné la vie. Arrête ta pensée sur ce jour qui vient

de s'écouler ; il a fait une trace lumineuse dans le cours de nos

années, et nous tournerons nos regards vers lui, quelque ave-

nir que le sort nous destine.

Dès mon enfance, un pressentiment assez vif, assez habituel,

m'a persuadé que je périrais d'une mort violente : ce matin,

cette idée m'est revenue à travers les délices de mes sentiments,

mais elle avait pris un caractère nouveau ; je n'étais plus effrayé

du présage, je ne désirais plus de le détourner; je ne voyais

plus la vie que dans l'amour, et je me plaisais à penser que si

je périssais foudroyé dans la jeunesse par quelqu'un des événe-

ments qui menacent un caractère tel que le mien, je périrais

dans l'ardeur de ma passion pour toi, et longtemps avant que

l'âge eût refroidi mon cœur.

Dis-moi, Delphine, pourquoi la pensée de la mort se mêle

avec une sorte de charme aux transports de l'amour ? Ces trans-

ports vous font-ils toucher aux limites de l'existence ? Est-ce

qu'on éprouve en soi-même des émotions plus fortes que les

organes de la nature humaine, des émotions qui font désirer à

l'âme de briser tous ses liens pour s'unir, pour se confondre

plus intimement encore avec l'objet qu'elle aime? Ah! Del-

phine, que je suis heureux! que je suis attendri! mes yeux sans

cesse remplis de larmes, ma voix émue, mes pas lents et rê-

veurs, pourraient me donner l'apparence du plus faible des

êtres. Mon caractère, cependant , est loin d'être amolli ; mais

c'est un état extraordinaire que cette inépuisable source d'im-

pressions sensibles, qui se répand dans tout mon être. L'air dé-

chirait hier ma poitrine oppressée, ce matin il me semble que

je respire l'amour et le bonheur.

Ah ! que j'aime la vie ! cliaque mouvement, chaque pensée

qui me rappelle l'existence est un plaisir que je voudrais pro-

longer; je retiens le temps comme un bienfaiteur

Delphine, nous serons une fois malheureux, ainsi le veut la

destinée ; mais nous n'aurons jamais le droit de nous plaindre.

J'ai senti les battements de ton cœur sur le mien, tes bras m'ont

serré de toute la puissance de ton âme; ces peines, ces inquié-
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tudes, ces doutes qui pèsent toujours au dedans de nous-mêmes
et troublent en secret nos meilleurs sentiments, ces infirmités

de l'être moral enfin avaient disparu tout à coup en moi. J'étais

libre, généreux, fier, éloquent ; s'il eût fallu dans ce moment
étonner les hommes parle plus intrépide courage, les entraîner

par des expressions enflammées, j'en étais capable, j'en étais

digne, et nul génie mortel n'aurait pu s'égaler à ton heureux

amant. C'est avec cet enthousiasme d'amour, que toi seule au

monde peux inspirer, que je saurai tromper l'ivresse où me
jette ta beauté ; si quelquefois cet effort m'est pénible, rappelle-

moi que tu tiens de mon aveu même qu'hier, hier! rien ne

manquait à mon bonheur.

Delphine, je te verrai ce soir, je le puis sans le moindre in-

convénient : tout s'arrange, tout est facile; les plus petites cir-

constances secondent mes désirs
;
je suis un être favorisé du ciel

à cause de toi. Tu m'instruiras dans ta religion
;

je ne m'en

étais pas occupé jusqu'à ce jour, mais j'ai tant de bonheur, qu'il

me faut où porter ma reconnaissance ! ce n'est pas assez du

culte que je te rends, il faut me dire à qui je dois ta vie, qui te

Ta donnée, qui te la conserve. Impose-moi quelques sacrifices,

quelques peines ; mais il n'y en a plus au monde. Comment
faire pour découvrir quelques devoirs qui me coûtent, quelques

actions qui puissent m'ètre comptées, quand je te verrai tous

les jours? Oh! Delphine! calme-moi, s'il est possible, sur

l'excès de mon bonheur, sur sa durée. Dis-moi que le ciel t'a

permis de me donner un sort qui n'était pas fait pour les hom-
mes; je puis tout espérer, je puis tout croire! Quel miracle

m'étonnerait quand un moment a changé la nature entière à

mes yeux?

Oui, je possède cette félicité, la mort seule la terminera; il

n'y en aura plus de ces terribles jours pendant lesquels je ne te

voyais pas. Mon amie, la force de les concevoir et de les suppor-

ter n'existe plus en moi
;
j'ai perdu en un instant toute puis-

sance sur mon âme ; le bonheur est devenu mon habitude, mon
droit ; il faut me ménager avec bien plus de soin que dans le

temps de mon désespoir. Je suis heureux, mais tout mon être

est ébranlé; les palpitations de mon cœur sont rapides; je sens

dans mon sein une vie tremblante, que la moindre peine anéan-

tirait à l'instant. Oh: Delphine! le bonheur parfait étonne la

nature humaine ; ma tête se trouble, et je suis prêt à devenir
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misérablement superstitieux, depuis que je possède tous les

biens du cœur.

Adieu, Delphine, adieu
; je "veux en vain m'exprimer : il y a

dans les passions violentes une ardeur, une intensité dont râ^me

seule a le secret. Une sympathie céleste, une étincelle d'amour

te révélera peut-être ce que j'éprouve.

LETTRE X. — MADEMOISELLE d'aLBÉMAR A DELPHINE.

Montpellier, 20 décembre.

Je le crois, j'en suis sûre, ma chère Delphine, puisque vous

êtes heureuse, vous n'avez pas dans le cœur un seul désir, une

seule pensée que la vertu la plus parfaite ne puisse approuver :

mais, hélas ! vous ne vous doutez pas de tous les périls de votre

situation ; faut-il que je sois forcée par les devoirs de l'amitié à

ne pas partager avec vous le premier sentiment de joie que vous

m'ayez confié depuis six mois!

Je ne vous demande point ce qu'il n'est plus temps d'obtenir
;

en lisant vos expressions passionnées, je me suis convaincue

que vous n'êtes plus capable du grand sacrifice pour lequel vous

avez courageusement lutté; mais du moins réfléchissez sur les

chagrins dont vous êtes menacée, afin qu'une crainte salutaire

vous serve de guide encore, s'il est possible. Vous croyez que

Léonce n'exigera jamais de vous de renoncer aux principes de

vertu, sans lesquels une âme comme la vôtre ne pourrait

trouver aucun bonheur : je crois que dans ce moment son

cœur est satisfait par un bien inespéré ; mais si vous ne pou-

vez supporter son malheur, pensez-vous qu'il n'essayera pas

de ce moyen puissant pour tourmenter votre vie ? Vous triom-

pherez, je le crois; mais au prix de quelle douleur! l'avez-vous

prévu?

Quand vous parviendriez à guider les sentiments de Léonce
dans ses rapports avec vous, pouvez-vous oublier son caractère?

11 ne s'en souvient plus lui-même à présent, il ne sent que son

amour : mais ne savez-vous pas que les défauts qui tiennent à

notre nature ou aux habitudes de toute notre vie renaissent

toujours dès qu'il existe une circonstance qui les blesse? Vous

abandonnez, dites-vous, le soin de votre réputation, il vous

suffit de veiller à la rectitude de votre conduite ; mais s'il ar-

rive ce qui ne peut manquer d'arriver, si l'on soupçonne et si
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Ton blâme votre liaison avec Léonce, il souffrira lui-même

beaucoup du tort qu'elle vous fera, et vous relrouvovez peut-

être avec amertume son irritabilité sur tout ce qui tient à l'o-

pinion.

Enfin, pouvez-vous vous flatter que Mathilde, malgré tous vos

ménagements pour elle, ne découvre pas une fois les sentiments

que vous inspirez à Léonce? et croyez-vous qu'elle soit heu-

reuse en apprenant qu'elle vous doit jusqu'aux soins mêmes
de son époux, et que sa conduite envers elle dénend entièrement

de votre volonté?

Je vous le répète, je ne vous donne point les conseils rigou-

reux qui seraient maintenant inutiles ; mais songez que c'est

dans le bonheur qu'il est aisé de fortifier sa raison. Je n'exige

rien des malheureux, ils ont assez à faire de vivre ; il n'en est

pas de même de vous, Delphine : vous jouissez maintenant

d'une situation qui vous enchante, c'est ce moment qu'il faut

saisir pour vous accoutumer par la réflexion à supporter un
avenir peut-être, hélas : trop vraisemblable. Il m'en coûte de

vous le dire, mais je n'ai pas vu un seul exemple de bonheur et

de vertu dans le genre de liaison que vous projetez. L'exemple

de la vertu, vous le donnerez, mais non celui du bonheur. Ce

qu'on prévoit et ce qu'on ne prévoit pas brise des nœuds trop

chers et trop peu garantis; la société étant tout entière ordonnée

d'après des principes contraires à ces relations de simple choix,

elle pèse sur elle de toute sa force, et finit toujours parles rompre:

alors le reste des années est dévoré d'avance ; on ne peut plus

reprendre à ces intérêts, à ces goûts simples qui font passer dou-

cement les jours que la Providence nous destine. L'on a connu,

l'on a éprouvé cette existence animée que donnent les sentiments

passionnés, et Ton n'est plus accessible à aucune des jouissances

communes de la vie. La puissance de la raison sert à supporter

le malheur, mais la raison ne peut jamais nous créer un seul

plaisir; et quand l'amour a consumé le cœur, il faudrait un
miracle pour faire rejaillir de ce cœur ainsi consumé la source

des plaisirs doux et tranquilles.

Oh : Delphine ! pauvre Delphine ! vous immolez tout à quel-

ques années, à moins encore, peut-être! Je vous en conjure,

regardez votre séjour ici comme un asile, ne renoncez pas à y
venir, n'ajoutez pas l'imprévoyance et l'aveugle sécurité à tous

les sentiments ([ui vous captivent. Reposez-vous un momeat
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dans le bonheur, mais afin de reprendre des forces pour con-

tinuer la route de la vie. Hélas ! vous n'avez pas fini de soufl"rir,

ne relâchez pas tous les liens qui vous soutenaient ; tous ces

liens, qui sont plus souvent encore un appui qu'une gène, ils

ne vous seront que trop nécessaires. Mon amie, nous l'avons

dit souvent ensemble, la société, la Providence même, peut-

être, n'a permis qu'un seul bonheur aux femmes, l'amour dans

le mariage ; et, quand on en est privé, il est aussi impossible

de réparer cette perte que de retrouver la jeunesse, la beauté,

la vie, tous les dons immédiats de la nature, et dont elle dis-

pose seule.

Il en coûte, je le sens, de se prononcer que l'on ne peut plus

être heureux ; mais il serait plus amer encore de se faire illu-

sion sur cette vérité; et, dans de certaines situations, c'est un

gi-and mal que l'espérance; sans elle le repos naîtrait de la

nécessité. Delphine, l'amitié doit réserver ses faiblesses pour

l'instant de la douleur ; au milieu des prospérités, il faut qu'elle

fasse entendre une voix sévère.

Je ne vous ai paaié que des peines qui menacent le sentiment

auquel vous vous livrez
;
je ne me suis pas permis de craindre

pour vous le plus grand des malheurs, le remords. Ah ! vous

avez fait une cruelle expérience de la douleur, et cependant

vous ne connaissez pas encore tout ce que le cœur peut souf-

frir; vous l'apprendriez si vous aviez manqué à vos devoirs.

Aussi longtemps que vous les respecterez, mon amie, la faveur

du ciel peut encore vous protéger.

LETTRE XI. — LÉONCE A DELPHINE.

Paris, ce 29 décembre.

Vous êtes heureuse, ma Delphine, mon cœur ne devrait plus

rien désirer ; il y a quinze jours que je ne croyais pas même à la

possibilité de la peine, il me semblait qu'elle ne rentrerait

jamais dans mon cœur : cependant je suis inquiet, presque

triste
; je voulais te le cacher, mais j'ai senti que j'offenserais

celte intimité parfaite qui confond nos âmes, si je laissais s'éta-

blir le moindre secret entre nous.

Je vous en conjure, Delphine, n'interprétez pas mal ce que je

vais vous dire. Ce ne sont point des sentiments réprimés, quoi-

que invincibles, qui troublent déjà mon bonheur ; ce n'est pas
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non plus la jalousie qui s'empare de moi ; comment pourrait-

elle m'atteindra ? mou cœur en est préservé par mon estime

par mon admiration pour toi : mais je hais cette vie du mondo
dans laquelle vous avez reparu avec tant d'éclat. Quand je vai?

chez vous, j'y rencontre sans cesse des visites, je ne suis jamai

sûr d'un instant de conversation tête à tète ;
plusieurs fois les

importuns, pour qui vous êtes charmante, sont demeurés à

causer avec vous jusqu'à l'heure où la prudence ne me permet-

tait plus de rester.

Hier au soir, par exemple, hier j'ai passé quatre heures avec

vous, et pendant ces quatre heures, qui pourrait le croire ? je

n'ai éprouvé que des sentiments pénibles. Madame d'Artenas

vous avait persécutée pour souper chez elle, vous aviez cru de-

voir y consentir : c'était, m'avez-vous dit, afin de prouver, par

l'accueil même que vous recevriez au milieu de la meilleure

société de Paris, que l'impression des bruits répandus contre

vous était entièrement efFacée ; car vous aussi, Delphine, vous

vous occupez de captiver l'opinion du monde, et vous y réus-

sissez parfaitement
; je vous ai suivie dans ce tourbillon, et si

je n'y avais pas été, je ne vous aurais pas vue de tout le jour.

J'arrivai avant vous, vous entrâtes, jamais je ne vous aAais

vue si belle ! cet habit noir sur lequel retombaient vos cheveux

blonds, ce crêpe qui environnait votre taille et faisait ressortir

la plus éclatante blancheur, toute votre parure enfin contri-

buait à vous rendre éblouissante. J'entendis des murmures
d'admiration de toutes parts, et je ne sais pourquoi je ne me
sentis pas fier de votre succès ; il me semblait que vous deviez

votre éclat au désir déplaire généralement, et non à votre atta-

chement pour moi seul ; cette impression fut la première que

j'éprouvai en vous voyant, et le reste de la soirée ne fut que

trop d'accord avec ce pénible sentiment. ^

Jamais vous n'avez produit tant d'effet par votre présence et

par votre conversation ! jamais vous n'avez montré un esprit

plus séduisant et plus aimable ! Trois rangs d'hommes et de

femmes faisaient cercle autour de vous, pour vous voir et vous

entendre. La jalousie, la rivalité étaient pour un moment sus-

pendues ; on était avec vous comme les courtisans avec la puis-

sance, ils cherchent à s'en approcher sans se comparer avec

elle ; chacun était glorieux de bien comprendre tout le charme

de vos expressions, et pour un moment les amours-propres
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luttaient seulement ensemble à qui vous admirerait le plus.

Moi, je me tins à quelque distance de vous, sans perdre un mot

de votre entretien. J'entendis aussi les exclamations d'enthou-

siasme, je dirais presque d'amour, de tous ceux qui vous en-

touraient. Tandis que votre esprit se montrait plus libre, plus

brillant que jamais, il m'était impossible de me mêler à la con-

versation ; vous étiez gaie et j'étais sombre. Cependant, moi

aussi, Delphine, moi aussi je suis heureux. Pourquoi donc éfais-

je si embarrassé, si triste ? expliquez-moi la raison de cette

différence : oh ! si vous aUiez découvrir que c'est parce que je

vous aime mille fois plus que vous ne m'aimez !

Certainement la vie de Paris ne peut convenir à l'amour ; le

sentiment que vous avez daigné m'accorder s'affaiblirait au

miheu de tant d'impressions variées. Je le sais, votre cœur est

trop sensible pour que l'amour-propre puisse le distraire des

affections véritables ; mais enfin ces succès inouïs que vous

obtenez toujours dès que vous paraissez, ne vous causent-ils

pas quelques plaisirs ? et ces plaisirs ne viennent pas de moi :

ce seraient eux, au contraire, qui pourraient vous dédommager

de mon absence. Je suis glorieux de votre beauté, de votre

esprit, de tous vos charmes, et cependant ils me font éprouver

cette jalousie délicate qui ne se fixe sur aucun objet, mais s'at-

tache aux moindres nuances des sentiments du cœur : ces suf-

frages qui se pressent autour de vous, il me semble qu'ils nous

séparent; ces éloges que l'on vous prodigue donnent à tant d'au-

tres l'occasion de vous nommer, de s'entretenir de vous, de

prononcer des paroles flatteuses, des paroles que moi-même je

vous ai dites souvent, et que je serai sans doute entraîné à vous

redire encore !

mon amie, puisque vous ne m'appartiendrez jamais entiè-

rement, puisque ces charmes qui enivrent toi;s les regards ne

seront jamais livrés à mon amour, il faut me pardonner d'être

prêt à m'irriter quand on vous voit, quand on vous entend,

quand on goûte presque alors les mêmes jouissances que moi.

Pardon, ma Delphine, j'ai blasphémé; tu m'aimes, à qui donc

puis-je me comparer sur la terre? Mais je ne puis jouir démon
sort au milieu du monde ; l'observation qui nous environne

m'importune
; je ne suis bien que seul avec toi ; dans toute autre

situation je souffre, je sens avec une nouvelle amertume le dés-

espoir de n'être pas ton époux. Tu veux que je sois heureux
;
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eh bien ! j'ose te supplier de retourner à Bellerive : la saison

est rude encore, mais n'est-il pas \rai que tu ne compteras pom'
rien ce qui pourrait déplaire à d'autres femmes?

Les devoirs que tu m'imposes envers Mathilde ne me per-

mettront pas de te voir avant sept heures du soir ; tu seras

souvent seule jusqu'alors, mais tu goûteras quelque plaisir par

les pensées solitaires qui gravent plus avant toutes les impres-

sions dans le cœur. Je demande à la femme de France qui voit

à ses pieds le plus d'hommages et de succès, de s'enfermer dans

une campagne, au milieu des neiges de l'hiver ; mais cette femme
sait aimer, cette femme quittait tout pour me fuir quand un
scrupule insensé l'égarait ; ne quiltera-t-elle pas tout plus vo-

lontiers pour satisfaire mon cœur avide d'amour, de solitude,

d'enthousiasme, de toutes ces jouissances que le monde ravit

à l'âme en la flétrissant ? Je déteste ces heures que consume

une vie oiseuse. Depuis six mois, j'ai perdu l'habitude de l'oc-

cupation; si tu le veux, nous donnerons quelques moments à

des lectures communes
;
j'aime cette douce manière de tromper,

s'il est possible, les sentiments qui me dévorent.

Les pratiques religieuses et la société des dévotes remplissent

presque toutes les soirées demadamedeMondoville;ellenem'a

jamais demandé de venir avec elle aux assemblées qui se tien-

nent chez l'évêque de M., et je crois même qu'elle serait fort

embarrassée de m'y mener; elle ne se permet jamais d'aller au

spectacle; elle fait des difficultés sur les trois quarts des femmes

que nous serions appelés à voir; il arrive donc tout simplement

que je deviens chaque jour plus étranger à sa société. Elle m'aime,

et cependant elle ne souffre point de cette sorte de séparation.

Quand les principes rigoureux du catholicisme s'emparent d'un

caractère qui n'est pas naturellement très-sensible, ils régula-

risent tout, décident de tout, et ne laissent ni assez de loisir ni

assez de connaissance du monde pour être susceptible de jalou-

sie : je ferai donc plutôt du plaisir que de la peine à Malhikle

en la laissant libre de se réunir tous les soirs avec les personnes

de son opinion ; et pourvu que je ne dine pas hors de chez elle,

îlle sera contente de moi.

Tous les jours donc, quand six heures sonneront, je monte-

rai à cheval pour aller à Bellerive; ma vie ne commencera

qu'alors ;
j'arriverai à sept heures, je reviendrai à minuit :

quoiqiie je pusse être censé veiller plus tard dans les sociétés
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de Paris, je serai exact à ce moment, pour ne pas inquiéter ma-
dame de Mondovillc. Delphine, vous voyez avec quel soin je

vais au devant de vos généreuses craintes : je ne vivrai que

quatre heures, mais pendant le reste du temps j'aurai ces quatre

heures en perspective, et je traînerai ma chaîne pour y ar-

river. mon amie ! ne vous opposez point à ce projet, il m'en-
chante : j'avais commencé cette lettre dans le plus grand

abattement ; en traçant notre plan de vie, j'ai senti mon cœur
se ranimer

; je tVnlève au monde, je te garde pour moi seul,

je ne te laisse pas même la disposition des moments que je

passerai sans te voir; je suis exigeant, tyrannique; mais je

t'aime avec tant d'idolâtrie, que je ne puis jamais avoir tort

avec toi.

LETTRE XII. — DELPHINE A LEONCE.

30 décerobre 1 790.

Léonce, après-demain, le premier jour de l'année qui va

commencer, je vous attendrai à Bellerive
;
j'aime à fêter avec

vous une de ces époques du temps, elles me serviront, je l'es-

père, à compter les années de mon bonheur : toutes les solen-

nités qui signalent le cours de la vie ont du charme quand on

est heureux ; mais que le retour serait amer s'il ne rappelait

que des regrets !

Mon ami, j'ai voulu que mes premières paroles fussent un
consentement à ce que vous souhaitez ; maintenant, qu'il me
soit permis de vous le dire, votre lettre m'a fait de la peine.

Que de motifs vous me donnez pour le plus simple désir ! pen-

siez-vous qu'il m'en coiiterait de quitter le monde ? ai-je un
intérêt, une jouissance, un but indépendant de vous ? Quelle in-

quiétude, quelle agitation se fait sentir, comme malgré vous,

dans ce que vous m'avez écrit ! J'avais reçu, peu d'heures au-

paravant, une lettre de ma belle-sœur, qui cherchait à m'éclai-

rer sur les périls auxquels je m'expose, et j'ai cru déjà voir dans

quelques-unes de vos plaintes détournées le présage des mal-

heurs dont elle me menaçait.

Quoi ! Léonce, il n'y a pas un mois que, d'une séparation ab-

solue, d'un long supplice, nous sommés passés à nous voir tous

les jours, et déjà votre cœur est tourmenté, et me cache peut-

être ce qu'il éprouve, ce qu'il ne lui est pas permis d'avouer !
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A peine ai-je assez de mes pensées, de mes sentiments pour

connaître, pour goûter tout mon bonlieur, et vous, vous pa-

laissez mécontent, vous vous plaignez de votre sort ; dans ces

entretiens tête à tète que vous désirez, vous ne cessez de me
parler de vos sacrifices. Léonce ! Léonce ! les délices du sen-

Ument seraient-elles épuisées pour vous ? Ne me dites pas que

votre cœur a plus de passion que le mien; croyez-moi, dans

notre situation, le plus heureux des deux est sùiecaeiit le plus

sensible.

Je veux me persuader, néanmoins, que c'est uniquement

rimportunité du monde qui vous a déplu ; je vais vous expli-

quer les motifs qui m'y avaient condamnée. Je savais que pen-

dant quelque temps on avait dit assez de mal de moi, et je

croyais utile de ramener ceux sur l'esprit desquels ces propos

injustes avaient produit quelque effet. Madame d'Artenas ju-

geait convenable que je reparusse dans la société, et c'est par

bonté qu'elle rassembla chez elle hier ce que l'on appelle à

Paris les chefs de bande de l'opinion, afin que j'eusse l'occasion,

non de m'y justifier, je ne m'y serais pas soumise, mais de me
remettre à ma place dans une réunion d'éclat. Ai-je besoin de

vous le dire, Léonce? c'est pour vous que je prends soin de dés-

armer la calomnie ;
j'y serais insensible, si elle ne m'arrivait

pas à travers l'impression qu'elle peut vous faire. Le secret de

ma conduite, depuis quinze jours, était peut-être le désir d'of-

frir à vos yeux celle que votre mère n'avait pas jugée digne de

vous, entourée de considération et d'hommages.

Vous me reprochez presque ma gaieté : hélas ! hier, en en-

trant dans le salon de madame d'Aitenas, j'éprouvai d'abord

une impression de tristesse
;
je revoyais le monde pour la pre-

mière fois depuis la mort de madame de Vernon, et, pardonnez-

le-moi, je ne puis penser à elle sans attendrissement : cepen-

dant je sentis la nécessité de cacher cette disposition. Si j'avais

montré de la tristesse au milieu du monde, loin de l'attribuer

aux regrets qui la causaient, on aurait dit que j'étais inquiète

de ce qui s'était répandu sur M. de Serbellane et moi, et j'aurais

manqué le but que je m'étais proposé : il faut fuir le moiide,

ou ne s'y montrer que triomphante; la société de Paris est

celle de toutes dont la pitié se change le plus vile en blâme.

Ce fut donc par un effort que je débutai dans cette carrière

de succès que vous vous plaisiez à peindre avec amertume ;
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cependant, j'en conviens, je m'animai par la conversation ; je

m'animai, faut-il vous le dire ? parle plaisir de briller devant

vous; je vous sentais près de moi, je vous regardais snuven

pour deviner votre opinion; un sourire de vous me persuadait

que j'avais parle' avec grâce, et le mouvement que cause la so-

ciété quand on s'y livre était singulièrement excité par votre

présence. L'émotion qu'elle me faisait éprouver m'inspirait les

pensées et les paroles qui plaisaient autour de moi. Je m'adres-

sais à vous par des allusions détournées, et, dans i£s questions

les plus générales, je ne disais pas un mot qui n'eût un rapport

avec vous, un rapport que vous seul pouviez saisir, et que vous

avez feint de ne pas remarquer.

N'importe, vous pouvez m'en croire, celle qui ne voit que

vous dans le monde doit se plaire mille fois davantage dans la

retraite avec vous ; et j'aurais eu la première l'idée d'aller à

Bellerive, si je n'avais pas craint qu'en m'établissant au milieu

de l'hiver à la campagne, je n'attirasse l'attention sur mes sen-

timents. Les habitués du monde de Paris ne conçoivent pas

comment il est possible de supporter la solitude, et s'acharnent

à dénigrer les motifs de ceux qui prennent le parti de la retraite.

Je vous en préviens, atin que si la résolution que je vais pren-

dre nuit à ma réputation, vous y soyez préparé, et que vous

n'oubliiez point que vous l'avez voulu. Dans les malheurs qui

peuvent m'atteindre, je ne crains que ce qui pourrait blesser

votre caractère.

Le genre de vie que vous me proposez a mille fois plus de

charmes encore pour moi que pour vous. Je hais la dissimula-

tion qui me serait commandée au milieu du monde
;
je croirai

respirer un air plus pur quand je ne verrai personne devant qui

je doive cacher l'unique intérêt qui m'occupe, ie ne mets qu'une

condition à ma condescendance (condition toujours la même,
quoiqu'il puisse nous arriver), c'est que vous ne me laisserez

point ignorer ce que Mathilde pourrait savoir de notre affection

l'un pour l'autre, et que si jamais elle en était malheureuse, je

pai'tirais à l'instant, sans que vous me suivissiez ; j'en ai votre

parole : c'est cette assurance qui me permet de goûter sans un
remords trop amer le plaisir de vous voir. Hélas ! me contenter

de cette promesse, ce n'est pas être trop sévère envers moi-
même. Adieu, Léonce ; oui, chaque soir vous viendrez donc à
Bellerive ; ah ! quelle douce espérance ! Souvenez-vous cepen-
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fiant que de toutes les situations de la vie, la nôtre est lapins

incertaine ; nous sommes heureux, mais nous avonfe tout à

craindre ; mon ami, ménagez bien notre sort,

LETTRE Xni. — LÉONCE A DELPHINE.

2 janvier 1791.

Unutterable happiness !

Which love alone bestows, and on a favoured few (i).

Delphine ! que j'avais raison de désirer ce que ton cœur m'a

si généreusement accordé ! Combien j'ai été plus heureux hier

à Bellerive qu'à Paris, dans aucun des jours où je t'y ai vue ! je

te trouvais seule, et j'avais la certitude que ce bonheur ne se-

rait point interrompu ; cette pensée mêlait un calme délicieux

à mes transports.

Quel charme tu as su répandre sur les détails de la vie, qui

échappent au milieu du mouvement des villes ! quels soins

n'as-tu pas pris de moi ! La neige en route m'avait un peu saisi,

tes jolies mains furent longtemps occupées à ranimer le feu

pour me réchauffer; combien il eût été moins aimable d'appe-

ler tes gens pour nous sprvir ! Tu prenais aussi un plaisir

extrême à me montrer les changements que tu comptais faire

pour embellir ta maison. Toi, que j'avais vue jusqu'alors si in-

différente pour ce genre de goût et d'occupation, il me semblait,

et tu en es convenue, que le bonheur te faisait prendre intérêt

à tout, et que tu te plaisais à parer les lieux que nous devions

parcourir ensemble. Mon cœur n'a pas néglige la moindre ob-

servation qui piit me prouver ta tendresse ;
j'ai remarqué jus-

qu'à ces arbustes couverts de fleurs, nouvellement placés dans

ton cabinet : cet appartement était presque négligé quand tu le

destinais à recevoir la plus brillante compagnie de la France
;

tu lui as donné un air de fête pour Léonce, pour ton ami.

Oh ! combien je jouissais de la vivacité pleine de charmes que

tu mettais à me raconter les plus légères bagatelles ! Une joit

touchante t'animait, et la gaieté n'était point alors un jeu de tor

esprit, mais un besoin de Ion cœur. J'ai ri de cette sérieuse oc-

cupation du souper, toi qui n'y as songé de ta vie ! tu voulais

(1) Bonheur inexprimable que l'amour seul peut donner, et qu'il n'accorde encore

qu'à un petit nombre de favorisés. Thompson.
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rassurer qu'on ine donnerait ce qui pouvait me faire du bien

après le froid que j'avais éprouvé. Je t'ai vu hier des agréments

nouveaux que je ne te connaissais pas encore; les soins de la vie

domestique ont une grâce singulière dans les femmes ; la plus

ravissante de toutes, la plus remarquable par son esprit et sa

beauté, ne dédaigne point ces attentions bonnes et simples, qu'il

est doux quelquefois de retrouver dans son intérieur. Oh ! quelle

femme j'aurais possédée! et j'ai pu m'unir à elle ! je l'ai pu!...

Malheureux ! qu'ai-je dit ? non, je ne suis pas malheureux ;

mais, en t'aimant chaque jour davantage, chaque jour aussi

cependant mes regrets deviennent plus cruels. Enfin apprends-

moi, s'il est possible, à te soumettre jusqu'à mon amour.

Avec quelle insistance vous avez voulu que nous fussions fi-

dèles au projet formé de remplir notre temps par des lectures

communes ! Ah! vous avez craint ces douces rêveries d'amour

qui suffisaient si bien à mon cœur ! Je voulais du moins que

nous choisissions l'un de ces livres où j'aurais pu retrouver

quelques peintures des sentiments qui m'animent, mais vous

vous y êtes obstinément refusée. N'importe, ma Delphine, ta

voix, quoi qu'elle me lise, ne m'inspirera que l'amour : parle

en ton nom, parle au nom de Dieu même, si tu le veux ; mais

que ta main soit dans la mienne, et que je puisse souvent la

presser sur mon cœur. Ange tutélaire de ma vie, adieu jusqu'à

ce soir !

LETTRE XIV. — DELPHINE A LÉONCE.

Je n'ai pas été contente de vous hier, mon cher Léonce; je

ne vous croyais pas cette indift'érence pour les idées religieuses,

j'ose vous en blâmer. Votre morale n'est fondée que sur l'hon-

neur; vous auriez été bien plus heureux si vous aviez adopté

les principes simples et vrais qui, en soumettant nos actions à

notre conscience, nous affranchissent de tout autre joug. Vous

le savez, l'éducation que j'ai reçue, loin d'asservir mon esprit,

l'a peut-être rendu trop indépendant : il serait possible que les

superstitions mêmes convinssent à la destinée des fennries ; ces

êtres chancelants ont besoin de plusieurs genres d'appui, et l'a-

mour est une sorte de crédulité qui se lie peut-être avec toutes

lesaulres. Mais le généreux protecteur de mes premières années

estimait assez mon caractère pour vouloir développer ma raison,
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et jamais il ne m'a fait admettre aucune opinion sans l'appro-

fondir moi-même d'après mes propres lumières. Je puis donc

vous parler sur la religion que j'aime comme sur tous les

sujets que mon cœur et mon esprit ont librement examinés;
et vous ne pouvez attribuer ce que je vous dirai aux habitudes

commandées, ni aux impressions irréfléchies de l'enfance. Ja-

mais, je vous le jure, depuis que mon esprit est formé, je n'ai

pu voir sans répugnance et sans dédain l'insouciance et la lé-

gèreté qu'on affecte dans le monde sur les idées religieuses.

Qu'elles soientl'objet de la conviction, de l'espoir ou du doute,

n'importe ; l'âme se prosterne devant une chance commue de-

vant la certitude quand il s'agit de la seule grande pensev^ qui

plane encore sur la destinée des hommes.
J'étais pénétrée de ces sentiments, Léonce, avant de con-

naître l'amour; ah! que ne dois-je pas éprouver maintenant

que cette passion profonde remplit mon cœur d'idées sans

bornes et de vœux sans lin ! Je ne prétends point vous retracer

les preuves de tout genre dont vous vous êtes sans doute oc-

cupé; mais dites-moi si, depuis que vous m'aimez, votre cœur
ne sent rien qui lui révèle l'espérance de l'immortalité ?

Quand M. d'Albémar mourut, je croyais aux idées religieuses,

mais sans avoir jamais eii le besoin d'y recourir. J'étais si jeune

alors, qu'aucun sentiment de peine ne m'avait encore atteinte;

et quand on n'a point souffert, on a bien peu réfléchi; mais, à

la mort de mon bienfaiteur, je me persuadai que je n'avais point

assez fait pour son bonheur, et j'en éprouvai les remords les

plus cruels. Depuis que j'étais devenue son épouse, l'extrême

différence de nos âges m'inspirait souvent des réflexions tristes

sur mon sort ; je craignis de les avoir quelquefois exprimées

avec humeur, et je me le reprochai douloureusement dès qu'il

eut cessé de vivre. Rien" ne peut donner l'idée du repentir qu'on

éprouve quand il n'est plus possible de rien expier, quand la

mort a fermé sur vous tout espoir de réparer les torts dont on

s'accuse. Cette douleur me poursuivait tellement, qu'elle aurait

altéré ma raison, si l'excellente sœur de M. d'Albémar ne m'eût

calmée, en me rappelant avec une nouvelle force l'existence de

Dieu et l'immortalité de l'âme. Je sentis enfin que mon géné-

reux timi, témoin de mes regrets, les avait acceptés, et que son

pardon avait soulagé mon cœur.

J'exécutai ses derniers ordres avec un scrupule religieux;
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chaque fois que je remplissais une de S3S volontés, j'éprouvais

une douce consolation qui m'assurait que nos âmes commu-
niquaient encore ensemble. Que serais-je devenue si j'avais

pensé qu'il n'existât plus rien de lui? Qu'aurais-je fait de mon
repentir? comment se serait-il adouci? Comment me serais-je

consolée du moindre tort s'il avait reçu le sceau de l'éternité?

Ces sentiments, ces regrets qui s'attaclient aux morts, seraient-

ils le seul mensonge de la nature, l'unique douleur sans objet,

l'unique désir sans but? et la plus noble faculté de l'âme, le

souvenir, ne serait-elle destinée qu'à troubler nos jours, eu

nous faisant donner des regrets à la poussière dispersée que

nous aurions appelée nos amis?

Sans doute, cher Léonce, je ne crains point de te survivre;

jamais je n'invoquerai ta tombe, ma vie est inséparable de la

tienne ; mais si tout à coup l'affreux système dont l'anéantis-

sement est le terme s'emparait de mon âme, je ne sais quel

effroi se mêlerait même à mon amour. Que signifierait la ten-

dresse profonde que je ressens pour toi, si tes qualités enchan-

teresses n'étaient qu'une de ces combinaisons heureuses du ha-

sard, que le temps amène et qu'il détruit? Pourrions-nous, dans

l'intimité de nos âmes, rechercher nos pensées les plus secrètes

pour nous les confier, quand au fond de toutes nos réflexions

serait le désespoir? Un trouble extraordinaire obscurcit ma
pensée quand on lui ravit tout avenir, quand on la renferme

dans cette vie
; je sens alors que tout est prêt à me manquer;

je ne crois plus à moi
;
je frémis de ne plus retrouver ce que

j'aime ; il me semble que ses traits pâlissent, que sa voix se

perd dans les ombres dont je suis environnée
;
je le vois placé

sur le bord d'un abîme : chaque instant où je lui parle me
paraît comme le dernier, puisqu'il doit en arriver un qui finira

tout pour jamais, et mon ântie^se fatigue à craindre, au lieu de

jouir d'aimer.

Oh ! combien le sentiment se raffermit et nous élève lors-

qu'on s'anime mutuellement à se confier dans l'Être suprême !

Ne résistez pas, Léonce, aux consolations que la religion natu-

relle nous présente. 11 n'est pas donné à notre esprit de se con-

vaincre sur un tel sujet par des raisonnements positifs ; mais la

sensibilité nous apprend tout ce qu'il importe de savoir. Jetez

un regard sur la destinée humaine : quelques moments en-

chanteurs de jeunesse et d'amour, et de longues années tou-
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jours descendantes
,
qui conduisent, de regrets en regrets et de

terreurs en teneurs, jusqu'à cet état sombi'c et glacé qu'on

appelle la mort. L'homme a surtout besoin d'espérance, et ce-

pendant son sort, dès qu'il a atteint vingt-cinq ans, n'est qu'une

suite de jours dont la veille vaut encore mieux que le lende-

main : il se retient dans la pente, il s'attache à chaque branche,

pour que ses pas l'entraînent moins vite vers la vieillesse et le

tombeau ; il redoute sans cesse le temps pour lequel l'imagi-

nation est faite, le seul dont elle ne peut jamais se distraire,

l'avenir. Léonce ! et ce serait là tout ! et cette âme de feu ne

nous aurait été donnée que pour s'éteindre lentement dans l'a-

gonie de l'âge !

La puissance d'aimer me fait sentir en moi la source immor-
telle de la vie. Quoi ! mes cendres seraient près des tiennes sans

se réveiller ! Nous serions pour jamais étrangers à cette nature,

qui parle si vivement à notre âme ! Ce beau ciel, dont l'aspect

fait naître tant de sentiments et de pensées, ces astres de la

nuit et du jour se lèveraient sur notre tombe, comme ils se

sont levés sur nos heures trop heureuses, sans qu'il restât rien

de nous pour les admirer! Non, Léonce, je n'ai pas moins d'hor-

reur du néant que du crime, et la même conscience repousse

loin de moi tous les deux.

Mais que ferai-je de mon espérance si tu ne la partages pas?

Livrerai-je mon âme à un avenir que tu n'as pas reconnu pour

le tien? Quelle idée mon imagination peut-elle me donner du
bonheur, si ce n'est pas avec toi que je dois en jouir? Comment
entretenir ces méditations solitaires que ta voix n'encouragerait

pas ? Je ne puis plus rien à moi seule
;
j'ai besoin de t'interroger

sur toutes mes pensées pour les juger, pour les admettre, pour

les rattacher à mon amour. Léonce, Léonce ! viens croire

avec moi, pour que j'espère en paix, pour que je suive ta trace

brillante dans le ciel, où mes regards cherchent ta place avant

d'aspirer à la mienne. Oui, Léonce, il existe un monde où les

liens factices sont brisés, où l'on n'a rien promis que d'aimer ce

qu'on aime; ne sois pas impie envers cette espérance! Le bon-

heur que la sensibilité nous donne, loin de distraire comme
tous les autres de la reconnaissance envers le Créateur, ramène
sans cesse à lui : plus notre être se perfectionne, plus un Dieu

lui devient nécessaire ; et plus les jouissances du cœur sont vives

et pures, moins il nous est possible de nous résigner aux bornes



TROISIÈME PARTIE. 299

de cette vie. Léonce, je vous en conjure, ne plaisantez jamais

sur ie besoin que j'ai (roccuper votre âme des idées religieuses.

Je douterais de votre amour pour moi si je ne pouvais réussir

à vous donner au moins du respect pour ces grandes questions,

qui ont intéressé tant d'esprits éclairés et calmé tant d'âmes

souffrantes.

La légèreté dans les principes conduirait bientôt à la légèreté

dans les sentiments ; l'art delà parole peut aisément tourner en

dérision ce qu'il y a de plus sacré sur la terre ; mais les carac-

tères passionnés repoussent ce dédain superficiel, qui s'attaque

à toutes les affections fortes et profondes. L'enthousiasme que

l'amour nous inspire est comme un nouveau principe de vie.

Quelques-uns l'ont reçu ; mais il est aussi inconnu à d'autres

que l'existence à venir dont tu ne veux pas t'occuper. Nous

sentons ce que le vulgaire des âmes ne peut comprendre; es-

pérons donc aussi ce qui ne se présente encore à nous que con-

fusément. Les pensées élevées sont aussi nécessaires à l'amour

qu'à la vertu.

Hélas! m'est-il permis de parler de vertu? La parfaite morale

pourrait déjà, je le sais, réprouver ma conduite, et ma con-

science me juge plus sévèrement que ne le feraient les opinions

reçues dans le monde ; mais j'aime mieux la justice du ciel que

l'indulgence des hommes! et quoique je n'aie pas la force de re-

noncer à te voir, il me semble que j'altère moins mes qualités

naturelles en portant chaque jour mon repentir aux pieds de

l'Être suprême qu'en cherchant à douter de la puissance qui

me condamne.

Léonce, l'éducation que vous avez reçue, l'exemple et le sou-

venir des antiques mœurs espagnoles, les idées militaires et

chevaleresques qui vous ont séduit dès votre enfance, vous

semblent devoir tenir lieu des principes les plus délicats de la

religion et de la morale. Tous les caractères généreux se plaisent

dans les sacrifices, et vous vous êtes fait du sentiment de l'hon-

neur, du respect presque superstitieux pour l'opinion publique,

un culte auquel vous vous immoleriez avec joie. Mais si vous
aviez eu des idées religieuses, vous auriez été moins sensible

au blâme ou à la louange du monde; et peut-être, hélas! la

calomnie ne serait-elle pas si facilement parvenue à vous irri-

ter et à vous convaincre. mon ami! rendez au ciel un peu

de ce que vous ôterez aux hommes. Vous trouverez alois dans



300 DELPHINE.

le contentement de vous-même un asile que porsonie n'aura

le pouvoir de troubler, et moi-même aussi je serai plus, tran-

quille sur mon sort. Les idées religieuses, alors même qu'elles

condamnent l'amour, n'en tarissent jamais entièrement la

source, tandis que les mensonges perfides du monde dessèchent

sans retour les afTections de celui qui les craint et les écoute.

Vous le voyez, Léonce, en méditant avec vous sur les pensées

les plus graves, je reviens sans cesse à l'intérêt qui me domine,

à votre sentiment pour moi. Non, cette lettre, non, aucune ac-

tion de ma vie ne peut désormais m'être comptée comme vertu,

et l'amour seul m'inspire le bien comme le mal. Adieu.

LETTRE XV, — RÉPONSE UE LÉONCE A DELPHINE.

God is thy lav, thou mine (1).

Ma Delphine, je ne voulais répondre à ta lettre qu'en te re-

voyant
;
je me serais jeté à tes genoux, je t'aurais dit : N'es-tu

pas la maîtresse absolue de mon âme? fais-en, si tu veux, hom-

mage à l'Être suprême, dispose de ce qui est à toi ; adore en

mon nom la Providence, qui se manifeste mieux sans doute à

la plus parfaite de ses créatures : moi, c'est pour toi seule que

j'éprouve de l'enthousiasme ; ces pensées mélancoliques, ces

idées élevées qui te font sentir le besoin de la rehgion, c'est

vers ton image qu'elles m'entraînent ; et tu remplis entièrement

pour moi ce vide du cœur, qui t'a rendu l'idée d'un Dieu si

nécessaire. Cependant j'ai résolu de t'écrire avant de te parler,

afin de te i épondre avec un peu plus de calme.

Je vais m'efforcer, non de combattre tes angéliques espé-

rances, puissent-elles être vraies 1 mais de me justifier une fois

des défauts dont tu m'accuses, et dont lu i odoutes à tort la fu-

neste influence. Hélas ! je n'ai point oublié le jom- qui a versé ses

poisons sur toute ma vie ; néanmoins je ne pense pas qu'il faille

en accuser mon caractère : c'est la jalousie qui m'a troublé ;

sans elle, tout serait promptement éclairci. Je mets de l'impor-

tance, il est vrai, à ma réputation, et je ne pourrais pas sup-

porter la vie si je croyais mon nom souillé parle moindre tort

envers les lois de l'honneur ; mais que peut craindre celle que

j'aime de ce sentiment? ne me donnera-t-il pas le droit, le

{}) Dieu est ta loi, tu es la mieDoe. oriLTcn.
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bonheur delà défendre contre ceux qui oseraient la calomnier?

On a dit souvent que les femmes devaient ménager l'opinion

publique avec beaucoup plus de soin que les hommes. Je ne le

pense pas : notre devoir à nous, c'est de protéger ce que nous

aimons, de couvrir de notre gloire personnelle la compagne de

notre vie: si nous perdions cette gloire, rien ne pourrait nous

la rendre ; mais quand même une femme serait attaquée dans

l'opinion, ne pourrait-elle pas se relever en prenant le nom
d'un homme honorable, en associant sou existence à la sienne,

et recevant sous son appui tutélaire les hommages qu'il saurait

lui ramener?

Les femmes ont toutes de l'enthousiasme pour la valeur ; cette

qualité, dont on ne suppose pas qu'un homme puisse manquer,

n'assure point assez encore sa considération si elle n'est pas

jointe à un caractère imposant. 11 ne suffit pas d'une bravoure

intrépide pour obtenir le degré d'estime et de respect dont une

àme fière a besoin ; il n'y va pas de la mort ou de la vie dans

les circonstances journalières dont se compose l'ensemble de la

considération ; mais lorsque l'on a dans sa conduite habituelle

une dignité convenable, des égards scrupuleux pour toutes les

opinions délicates, pour tous les préjugés même de l'honneur,

le public ne se permet pas le moindre blâme, et l'on conserve

celte réputation intacte qui fonde véritablement l'existence d'un

homme en lui donnant le droit de punir par son mépris ou de

récompenser par son suffrage.

Si je ne puis dérober aux regards du monde votre sentiment

pour moi, j'espère au moins que ma réputation vous servira

d'excuse. Vous ne voudriez pas, dites-vous, que je dépendisse

de l'opinion des hommes : je n'ai jamais besoin de leur société,

vous le savez
; je veux passer ma vie à vos pieds, et c'est moi

qui plus que vous encore chéris la solitude; mais je me sentirais

importuné par la censure de ces mêmes hommes, qui, sous tout

autre rapport, me sont complètement indifférents. Pourquoi
celle manière de penser vous déplairait-elle ? La même ardeur
de sang qui inspire les affections passionnées fait ressentir vive-

ment la moindre offense : les vertus fortes et guerrières, ^ui

ont illusti-é les chevaliers de l'ancien temps, s'alliaient bien

avec l'amour ; les idées religieuses ne sont pas les seules qui

inspirent de l'enthousiasme ; si nos ancêtres nous ont transmis

un nom respecté, le désir de les imiter est honorable. Les

26
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jouissances de la fierté remuent l'âme tout aussi profondément
que les pieuses espérances des fidèles; et si je ne me livre pas

au bonheur inconnu de te retrouver dans le ciel, je sens avec

énergie que je te ferai respecter sur la terre, et qu'il me sérail

doux d'exposer mille fois ma vie pour écarter de toi l'ombre du
blâme ou la plus légère peine.

Delphine, ne dis pas que mon caractère t'inquiète et t'afflige.

Je ne sais si mon cœur s'est abusé, mais il m'a semblé que ta

m'avais aimé pour les défauts mêmes que tu crains. Ne te pré-

sentent-ils pas un appui sur lequel tu te plais à te reposer? Tes

qualités adorables, ta beauté, ton esprit, excitent l'envie, et

l'envie te crée des ennemis ; tu prends peu de soin de ces conve-

nances de société qui en imposent aux esprits communs : la

grâce est dans l'abandon et le naturel ; tu parles du premier

mouvement, et ce premier mouvement est le vrai génie qui

t'inspire; mais ce qui fait ton charme pour qui sait te connaî-

tre, est ton danger dans la conduite de la vie. Dis-le-moi donc,

Delphine, n'était-ce pas moi, précisément moi, qu'il te fallait

pour ami ? Mon caractère assez contenu, assez froid en appa-

rence, pourra servir de guide à ta bonté toujours entraînée : tu

te hasardes je te défendrai ; tu appelles autour de toi, par les

mêmes causes, l'admiration et la jalousie ; ton esprit devrait

intimider, mais ta douceur et ta bienveillance rassurent trop

souvent ceux qui veulent te nuire : on verra près de toi un
homme irritable et fier, qui ne permettra pas aux méchants

du monde le double plaisir de jouir de tes agréments et de

dénigrer tes qualités. Oh! si j'avais été ton époux, si j'avais ac-

quis le droit de m'enorgueillir de mon amour aux yeux de tous,

jamais la malignité n'aurait osé s'approcher de la trace de tes

pas ! et maintenant, quoi qu'il arrivât, faudrait-il dissimuler,

le faudrait-il ? Non; j'ai reçu de ton amour le dépôt de ta gloire

et de ton bonheur, c'est à moi de le conserver.

Tu es convaincue que les idées religieuses sont un meilleur

appui pour la morale que le culte de l'honneur et de l'opinion

publique. Crois-moi, l'honneur a sa conscience comme la reli-

gion ; et rougir à ses propres yeux, est une douleur plus insup-

portable que tous les remords causés par la crainte ou

l'espérance d'une vie à venir. Le frein du sentiment qui

me domine est le plus impérieux de tous : j'ai lu dans un

pocte anglais ces paroles que je ne puis jamais oublier :
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Lea larmes peuvent effacer le crime, mais jamais la honte (').

Le repentir absout les àmcs religieuses; mais pour l'honneur,

point de repentir : quelle pensée! et combien, dès renlunce,

elle donne Thabitude de ne jamais céder à des mouvemenls de

faiblesse, et de ne point repousser les avertissements les plus

secrets, quand la délicatesse les suggère !

Si l'honneur cependant n'embrasse point toutes les parties de

la morale, la sensibilité n'achève- t-elle pas ce qu'il laisse impar-

fait ? A quel devoir pourrait-il donc manquer l'homme qui se

respecte et qui t'aime? Delphine, pardonne-moi de ne rien

concevoir, de ne rien désirer de plus. Je n'ignore pas, toutefois,

combien ce que mon caractère a de sombre, de susceptible, de

violent, peut empoisonner les qualités que je crois bonnes en

elles-mêmes ; ton empire sur moi modifiera mes défauts, mais

il ne pourrait changer entièrement leur nature.

J'ai dû me justifier pour calmer tes inquiétudes
; j'ai dû me

justifier enfin pour me présenter à toi, si je le pouvais, avec

plus d'avantage. L'opinion du monde entier, quelque prix que

j'y attache, ne m'eût jamais inspiré tant d'ardeur pour ma
défense.

LETTRE XVI. — MADAME d'aRTENAS A DELPHINE.

Paris, ce 6 février 1791.

Pourquoi prolongez-vous votre séjour à la campagne, ma
chère Delphine? On s'étonne de vous voir quitter Paris au.

milieu de l'hiver, dans le moment même où vous vous étiez

montrée d'une manière si brillante dans le monde. Quelques

personnes commencent à dire tout bas que votre sentiment pour

Léonce est l'unique cause de ce sacrifice : vous avez tort de

vous éloigner
; je vous l'ai dit plusieurs fois, votre grand moyen

de succès, c'est la présence. Vous avez des manières si simples

et si aimables, qu'elles vous font pardonner tout votre éclat
;

mais quand on ne vous voit plus, les amis se refroidissent, ce

qui est dans la nature des amis ; et les ennemis, au contraire,

se raniment par l'espérance de réussir.

Vous aviez entièrement réparé en quinze jours le tort que

vous avaient fait les propos tenus sur M. de Serbellane ; et tout

0) Nor tears, tat 'wash out guilt, can wasb out shame. Fnion.
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a coup vous cédez le terrain aux femmes envieuses et aux
hommes qu'elles font parler.

Vous me répondrez qu'on jouit mieux de ses sentiments à la

campagne, etc. Le hasard et votre confiance m'ayant instruite

de votre attachement pour Léonce, je devrais vous faire de la

bonne morale sur le tort que vous avez de vous exposer ainsi à

passer la moitié de votre vie seule avec lui ; mais je m'en fie

aux principes que je vous connais, et m'en tenant à mes avis

purement mondains, je vous dirai que, même pour entretenir

l'enthousiasme que vous inspirez à Léonce, il faut continuer à

l'éblouir par vos succès. 11 était amoureux à en devenir fou le

soir que vous avez passé chez moi ; et quoique sans doute il

vous vante le charme des conversations tète à tête, croyez-moi,

quand il a entendu répéter à tout Paris que vous êtes char-

mante, qu'aucune femme ne peut vous être comparée, il rentre

chez lui plus flatté d'être aimé de vous, et par conséquent plus

heureux. N'allez pas vous écrier qu'il n'y a rien de romanesque
dans toute cette manière de voir ! il faut conduire avec sagesse

le bonheur du sentiment, comme tout autre bonheur ; et pour
conserver le plus longtemps possible le plaisir toujours dange-

reux d'être adorée, laraiston même est encore nécessaire. Quoi

qu'il en soit, il ne s'agit pas de ce qui vaut le mieux pour être

aimée, vous vous y entendez assez bien pour n'avoir pas besoin

de mes conseils ; mais ce qui importe, c'est votre existence dans

le monde, el le murmure qui précède l'attaque s'est déjà fait

entendre depuis quelques jours.

Avant-hier, madame de Croisy, qui jusqu'à présent avait mis

son amour-propre à vous admirer, disait avec une voix aiguë,

qu'elle monte toujours d'une octave pour les discours du senti-

ment : tt Mon Dieu, que je suis fâchée que madame d'Albémar

s'établisse à Bellerive ! Personne ne sait mieux que moi que

c'est son goût pour l'étude qui l'a fixée dans la letraite ; mais

on dira toute autre chose, et il ne fallait pas s'y exposer. » Cette

maligne preuve de l'intérêt de madame de Croisy fut le premier

signal du mal qu'on essaya de dire de vous. M. de Verneuil, qui

a tant de peine à pardonner à votre esprit, à vos charmes et à

votre bonté, reprit : « C'est une excellente personne que ma-
dame d'Albémar, mais j'ai peur qu'elle n'ait une mauvaise tête.

Ces femmes d'esprit, je l'ai répété cinquante fois à ma pauvre

sœur quand elle vivait, il leur arrive toujours quelque mai-
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heur; j'en ai plusieurs exemples dans ma famille ; aussi me
suis-jc voué au bon sens : personne ne dit que j'ai de l'esprit,

parce que je ne veux pas qu'on le dise ; et cepeodant quelle dif-

férence entre un homme et une femme ! Il y a des occasions

où il peut être utile à un homme de montrer ^ ceux qui en

sont dupes ce qu'on appelle de l'esprit ; mais une femme, une

femme ! ah ! mon Dieu, il ne lui sert qu'à faire des sottises.

Quand je dis cela, ce n'est pas que je n'aime madame d'Albé-

mar, mais je m'attends à quelque éclat fâcheux pour son repos.

Sa conversation, quant à moi, m'amuse toujours beaucoup
;

néanmoins il ne serait pas sage de s'attacher à elle, car je suis

persuadé qu'un jour ou l'autre il lui arrivera quelques peines,

et je n'ai pas envie de me trouver là pour les partager. » Ma-

dame de Tésin, dont vous connaissez la double prétention à la

sagesse et à l'esprit, interrompit M. de Vei'neuil, et lui dit :

« Ce n'est point, monsieur, l'esprit qu'il faut blâmer ; on con-

naît des personnes qui peuvent hardiment se comparer à ma-
dame d'Albémar sous ce rapport, mais qui ont beaucoup plus

de connaissance du monde, et d'habitude de se conduire. Ces

personnes ne se contentent pas de briller dans un salon, et se

servent de leurs lumières pour éviter toutes les occasions de

faire dire du mal d'elles. Distinguez donc, je vous en prie, mon-
sieur, les torts de légèreté de madame d'Albémar des incon-

vénients de l'espiit en général. L'esprit est ce qui distingue

éminemment les femmes citées pour leur raison. » Je me pré-

parais à exciter une dispute sur ce sujet entre madame de Tésin

et M. de Verneuil, lorsque madame du Marset et M. de Fier-

ville, prévoyant mou intention, cherchèrent à ramener la con-
versation sur vous, et le firent avec une adresse vraiment per-
fide. Je voulais éviter même de vous défendre, parce que je

sentais que c'était constater que vous aviez été attaquée ; mais il

fallut enfin arrêter leurs discours
; j'eus au moins le bonheur

de persuader entièrement ceux qui nous écoutaient ; ce qui me
le prouva, c'est que M. de Fierville, qui donne toujours à ma-
dame de Marset le signal de la retraite, parce qu'il a beaucoup
moins d'amertume et de persistance dans ses méchancetés, se
hâta de se replier en vous donnant les plus grands éloges.

J'aurais pu lui faire sentir combien il y avait de contraste
entre le commencement de sa conversation et la fin; mais je ne
voulais pas intéresser son amour-propre à se montrer consé-



306 DELPHINE.

qiient. J'ai remarque' plusieurs fois dans la société que l'on fait

beaucoup de mal à ses amis, même en les justifiant, quand on

irrite ramoiir-propre de ceux qui les ont attaqués. Il faut encore

plus veiller sur soi quand on loue que quand on blâme ; si l'on

veut se faire honneur en défendant ses amis, si l'on cherche à

faire remarquer son caractère en vantant le leur, on leur nuit

au lieu de les servir.

Je croyais avant-hier que tout était fini ; mais hier madame
du Marset (je suis sûre que c'est elle) a mis en avant une femme
tout insignifiante, mais dont elle dispose, et s'en est servie pour

parler contre vous, tandis qu'elle-nîème, madame du Marset,

n'aurait pas été écoutée. Cette femme donc, après un long sou-

pir, s'est écriée tout à coup : « La pauvre madame de Mondo-

vilje ! » On lui a demandé la raison de sa pitié; elle a répondu

qu'elle la croyait bien malheureuse du sentiment que Léonce

avait pour vous. A l'instant ^L de Fierville, que vous connaissez

pour l'homme le plus insouciant de la terre, a pris un air de

componction vraiment risible. Madame du Marset a levé les

yeux au ciel, espérant donner ainsi à sa figure un air débouté;

et ce qu'il y avait dans la chambre de plus frivole et de moins

scrupuleux s'est empressé de débiter des maximes sévères sur

les ménagements que vous deviez à madame de Mondoville.

Quand la société de Paris se met à vouloir se montrer morale

contre quelqu'un, c'est alors surtout qu'elle est redoutable. La
plupart des personnes qui composent cette société sont en gé-

néral très-indulgentes pour leur propre conduite, et souvent

même aussi pour celle des autres, lorsqu'elles n'ont pas intérêt

à la blâmer ; mais si, par malheur, il leur convient de saisir le

côté sévère delà question, elles ne tarissent plus sur les devoirs

et les principes, et vont beaucoup plus loin en rigueur que les

femmes véritablement austères, résolues à se diriger elles-

mêmes d'après ce qu'elles disent sur les autres. Les développe-

ments de vertu qui servent à la jalousie ou à la malveiftance

sont le sujet de rhétorique sur lequel les libertins et les coquettes

font le plus de pathos, dans de certaines occasions.

Je le supportai quelque temps ; mais enfin, appuyée de plu-

sieurs de vos amis, je démontrai ce que je sais positivement,

c'est que madame de Mondoville est très-heureuse, et les mau-
vaises intentions furent encore déjouées. Mais, dans ce genre,

plusieurs v ctoires valent une défaite. Je vous en conjure donc,
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ma chère Delphine, revenez à Paris, et montrez-vous, ailn

d'étouffer ces haines obscures par l'admiration que vous faites

éprouver à tous ceux qui vous voient. Au milieu des plus bril-

lantes sociétés, il y a beaucoup de personnes impartiales qui se

laissent aller tout simplement à leurs impressions, sans les sou-

mettre ni à leurs prêtent! ms ni à celles des autres : ce grand

nombre, car le grand nombre est bon, sera pour vous; mais

ces mêmes gens, la plupart faibles et indifférents, laissent dire

les méchants quand vous n'êtes pas là pour leur en imposer. Ils

ne les écoutent pas d'abord, ils sont ensuite quelque temps sans

les croire ; mais ils finissent par se persuader que tout le monde
dit du mal de vous, et se rangent alors à l'avis qu'ils supposent

général, et qu'ils ont rendu tel, sans l'avoir un moment sincère-

ment partagé.

Cette histoire des progrès de la calomnie pourrait s'appliquer

aux plus grands intérêts publics, comme aux détails de la so-

ciété privée ; mais puisqu'elle nous est connue, tâchons de nous
en garantir. Je finis en vous priant de nouveau, ma chère DeN
phine, d'en croire mes vieux conseils ; ils sont inspirés par une
amitié digne d'être jeune, car elle est vive et dévouée.

LETTRE XVII.— RÉPONSE DE DELPHINE A MADAME d'aRTENAS.

Bellerive, ce 8 février.

Tout ce que vous me dites, madame, est plein de justesse et

d'esprit; et, ce qui me t.ouche plus encore, votre amitié parfaite

se retrouve à chaque ligne de votre lettre. Je me conformerais

à vos conseils si je n'étais pas résolue à passer ma vie dans la

solitude : je sais combien je m'expose à la calomnie que vous
essayez de combattre avec tant de bonté ; mais, quand j'immole
au bonheur de Léonce le devoir qui me défendrait peut-être de
continuer à le voir, il suffit du moindre de ses désirs pour ob-
tenir de moi le sacrifice de mon existence dans le monde. Il m'a
demandé de restera Bellerive ; si je retournais à Paris, il en
serait malheureux

; jugez si je puis songer à revenir ! Ah ! je
devrais blâmer sa peine, pour me letirer en Languedoc, pour
m'arracher au danger de sa présence, au tort que j'ai de par-
tager un sentiment que je devrais repousser ; mais lui causer
un instant de chagrin pour m'occuper de ce qu'on pourrait
afxpeler mes intérêts, c'est ce que jamais je ne ferai*
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Je suis sûre que Mathilde est heureuse; je m'informe jour

par jour de sa vie, je sais jusqu'aux moindres nuances de ses

impressions : si elle découvrait mon attachement pour Léonce
;

si cet attachement, resté pur, roffensait, je partirais à l'instant
;

je partirai peut-être même sans ce motif, si mes sentiments ne

suffisent pas à Léonce, si, dans un moment de courage, je puis

renoncer à une situation que je condamne. Jamais alors je ne

reverrai Paris; ceux qui s'occupent de me juger ne me rencon-

treraient de leur vie, et rien ne pourrait me donner ni des con».

solations ni de la douleur.

Ce que je n'oublierai point, quoi qu'il m'arrive, c'est l'amitié

protectrice dont vous n'avez cessé de me donner des preuves.

Au moment où j'ai reçu votre lettre, je me proposais d'aller

passer quelques heures à Paris pour vous exprimer ma recon-

naissance ; mais madame de Mondoville s'étant renfermée, à

cause du carême, dans le couvent où elle a été élevée, j'ai choisi

demain pour proposer à Léonce de visiter avec moi une famille

du Languedoc établie dans mon voisinage, et que depuis long-

temps je veux aller voir. Dans peu de jours je réparerai ce que

je perds en ne vous voyant pas; c'est pour vous seule que je

puis quitter ma retraite', pardonnez-moi de ne regretter à Paris

que vous.

LETTRE XVUI. — LÉONCE A M. BARTON.

Paris, 10 février.

Voiis me demandez, mon ami, si je suis heureux ; et, dépo-

sant la sévérité d'un maître, ce qui vous importe avant tout,

m'écrivez-vous, c'est de lire au fond de mon cœur. Pourquoi

ne l'avez-vous pas interrogé il y a quelques jours ? j'étais plus

content de moi
;
je crains que la soirée d'hier ne m'ait jeté dans

un trouble dont je ne pourrai plus sortir. Vous jugerez mieux

de mes sentiments si je vous raconte ce qui s'est passé; il m'est

amer et doux de me le retracer.

Depuis plus d'un mois je goûtais \c bonheur de voir tous les

jours cet être angélique que vous aviez choisi pour la compagne

de ma vie : des désirs impétueux, des regrets invincibles me
saisissaient quelquefois dans les moments les plus délicieux de

nos entretiens, mais enfin le l)onheur l'emportait sur la peine :

je ne sais si maintenant la lutte n'est pas trop forte, si je pour-
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rai jamais retrouver ces impressions douces qui me permettaient

de goûter les imparfaites jouissances de ma destinée.

Hier, madame de Mondoville étant absente, je pouvais passer

la journée entière à Bellerive : madame d'Albémar me proposa

une promenade après dîner; elle me dit qu'il s'était établi près

de chez elle une famille du Languedoc dont elle croyait con-

naître le nom, et qu'elle serait bien aise que nous allassions

nous en informer. Nous partîmes, et madame d'Albémar donna
rendez-vous à sa voiture à une demi-lieue de Bellerive.

Lorsque nous approchâmes de l'endroit qu'on nous avait dé-

signé, nous vîmes de loin une maison de paysan, petite, mais

agréable, et nous entendîmes des voix et des instruments dont

l'accord nous parut singulièrement harmonieux. Nous appro-

châmes : un enfant, qui était sur la porte à faire des boules de

neige, nous offrit de monter ; sa mère, l'entendant, sortit de

chez elle, et vint au devant de nous. Madame d'Albémar recon-

nut d'abord, quoiqu'elle ne l'eût pas vue depuis dix ans, ma-
demoiselle de Senanges, qu'elle avait rencontrée quelquefois

dans la société de M. d'Albémar. Mademoiselle de Senanges, à

présent madame de Belmont, accueillit Delphine de l'air le

plus aimable et le plus doux. Nous la suivîmes dans la petite

chambre dont elle faisait son salon, et nous vîmes un homme
d'environ trente ans placé devant un piano et faisant chanter

une petite fille de huit ans : il se leva à notre arrivée ; sa femme
s'approcha de lui aussitôt, et lui donna le bras pour avancer

vers nous. Nous nous aperçûmes alors qu'il était aveugle ; mais

sa figure avait conservé de la noblesse et du charme, malgré la

perte de la vue ; il régnait dans tous ses traits une expression de

calme qui en imposait à la pitié même.
Delphine, dont le cœur est si accessible aux émotions de la

bonté, se troubla visiblement, malgré ses efforts pour le cacher.

Elle fit une question à madame de Belmont sur les motifs de

son départ du Languedoc. « Un procès que nous avons perdu,

M. de Belmont et moi, nous a ruinés tout à fait, répondit-elle ;

j'avais été déjà privée de la moitié de ma fortune, parce qu'une

tante m'avait déshéritée à cause de mon mariage. Il ne nous

reste plus, à mon mari, mes deux enfants et moi, que quatre-

vingts louis de rente ; nous avons mieux aimé vivre dans un
pays où personne ne nous connaissait que de nous trouver en-

gagés à conserver, sans fortune, nos anciennes habitudes de
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société. Ce climat, d'ailleurs, convient mieux à la santé de mon
mari que les chaleuis du Midi; et depuis quinze, jours que nous
sommes ici, nous nous y trouvons pari'aitement bien.

M. de Belmont prit la parole pour se féliciter de connaître

une personne telle que madame d'Albémar ; il s'exprima avec

beaucoup de grâce et de convenance ; et sa femme, se rappelant

avec plaisir qu'elle avait vu madame d'Albémar encore enfant

chez ses parents, lui parla de leurs relations communes avec

une simplicité et une sérénité parfaites. .le la regardais atten-

tivement, et je ne voyais pas dans toute sa manière la moindre
trace d'une peine quelconque ; elle ne paraissait pas se douter

qu'il y eût rien dans sa situation qui pût exciter un intérêt

extraordinaire, et fut longtemps sans s'apercevoir de celui qu'elle

nous inspirait.

Son mari voulut nous montrer son jardin; il donna le bras à

sa femme pour y aller : elle paraissait avoir tellement l'habitude

de le conduire, que, pendant un moment qu'elle le remit à

Delphine pour aller donner quelques ordres, elle m.archait avec

inquiétude, se retournait plusieurs fois, et paraissait, non pas

troublée, c'est une personne trop simple pour s'inquiéter sans

motif, mais tout à fait déshabituée de faire un pas sans servir

de guide à son mari.

M. de Belmont nous intéressait à tous les instants davantage

par son esprit et sa raison ; nous le ramenâmes plusieurs lois à

parler de ses occupations, de ses intérêts; il nous répondit tou-

jours avec plaisir, paraissant oublier complètement qu'il était

aveugle et ruiné, et nous donnant l'idée d'un homme heureux

et tranquille, qui n'a pas dans sa vie la moindre occasion

d'exercer le courage ni même la résignation : seulement, en

prononçant le nom de sa femme, en l'appelant ma chère araie,

il avait un accent que je ne puis définir, mais qui retentissait à

tous les souvenirs de sa vie, et nous les indiquait sans nous les

exprimer.

Nous rentiàraesdans la maison ; le piano était encore ouvert.

Delphine témoigna à M. et 7nadanie de Belmont le désir d'en-

tendre de près la musique qui nous avait charmés de loin ; ils

y consentirent, en nous prévenant que, chantant presque tou-

jours des trios avec leur lille, ils allaient exécuter de la musique
très-simple. Le père se mit à préluder au clavecin avec un ta-

lent supérieur et une sensibilité profonde. Je ne connais rien
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de si touchant qu'un aveugle qui se livre à l'inspiration de la

musique ; on dirait que la diversité des sons et des impressions

qu'ils font naître lui rend la nature entière dont il est privé. La

timidité, naturellement inséparable d'une infirmité si mal-

heureuse, défend d'entretenir les autres de la peine que l'on

éprouve, et l'on évite presque toujours d'en parler; mais il

semble, quand un aveugle vous fait entendre une musique mé-
lancolique, qu'il vous apprend le secret de ses chagrins ; il jouit

d'avoir trouvé enfin mi langage délicieux, qui permet d'at-

tendrir le cœur sans craindre de le fatiguer.
*

Les beaux yeux de ma Delphine se remplirent de larmes, et

je voyais à l'agitation de son sein combien son àme était émue :

mais quand M. de Belmont et sa femme chantèrent ensemble, et

que leur fille, âgée de huit ans, vint joindre sa voix enfantine

et pure à celle de ses parents, il devint impossible d'y résister,

lis nous firent entendre un air des moissonneurs du Languedoc,

dont le refrain villageois est ainsi :

Accordez-moi donc, ma mère,

Pour mon époux, mon amant;

Je raimerai tendrement,

Comme vous aimez mon père.

La petite fille levait ses beaux yeux vers sa mère en chantant

ces paroles : son visage était tout innocent, mais, élevée par

des parents qui ne vivaient que d'afîoctions tendres, elle avait

déjà dans le regard et dans la voix cette mélancolie si inté-

ressante à cet âge, cette mélancolie, pressentiment de la des-

tinée qui menace l'enfant à son insu. La mèi'e reprit le même
refrain, en disant :

Elle t'-accorde, ta mère.

Pour ton époux, ton amant ;

Tu l'aimeras tendrement, i

Ainsi qu'elle aime ton père.

A ces derniers mots, il y eut dans le regard de madame de

Belmont quelque chose de si passionné, et tant de modestie

succéda bientôt à ce mouvement, que je me sentis pénétré de

respect et d'enthousiasme pour ces nobles liens de famille, dont

on peut à la fois être si fier et si heureux. Enfin le père chanta

à son tour :
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Ma fille, .ra.te fa mère,

Prends pour époux ton amant;

El chéris-!e tendrement,

Comme elle a cliéri ton père.

La voix de M. de Belmont se brisa tout à fait en prononçant

ces paroles, et ce fut avec effort qu'il la retrouva, pour répéter

tous les trois ensemble le refrain, sur un air de montagne qui

semblait faire entendre encore les échos des Pyrénées.

Leurs voix étaient d'une parfaite justesse : celle du mari,

grave et sonore, mêlait une dignité mâle aux doux accents des

femmes ; leur situation, l'expression de leur visage, tout était

en harmonie avec la sensibilité la plus pure ; rien n'en dis-

trayait, rien ne manquait même à Timagination. Delphine me
l'a dit depuis : l'attendrissement que lui faisait éprouver une
réunion si parfaite de tout ce qui peut émouvoir, cet attendris-

sement était tel, qu'elle n'avait plus la force de le supporter.

Ses larmes la suffoquaient, quand madame de Belmont, se je-

tant presque dans ses bras, lui dit : « Aimable Delphine, je

vous reconnais; mais nous croiriez-vous malheureux? Ahl
combien vous vous tromperiez ! » Et comme si tout à coup la

musique avait fondé notre intimité, elle se plaça près de ma-
dame d'Albémar, et lui dit :

« Quand je vous ai connue, il y a dix ans, M. de Belmont

m'aimait déjà depuis quelques années ; mais comme on crai-

gnait qu'il ne perdît la vue, mes parents s'opposaient à notre

mariage : il devint entièrement aveugle, et je renonçai alors à

tous les ménagements que j'avais conservés avec ma famille.

Chaque moment de retard, quand je lui étais devenue si né-

cessaire, me paraissait insupportable ; et, n'ayant ni père ni

mère, je me crus permis de me décider seule. Je me mariai à

l'insu de mes parents, et j'eus pendant quelque temps assez à

souffrir des menaces qu'ils me firent de rompre mon mariage :

quand il fut bien prouvé qu'ils ne le pouvaient pas, ils tra-

vaillèrent à nous ruiner, ils y réussirent; mais comme j'avais

craint d'abord qu'ils ne parvinssent à me séparer de M. de Bel-

mont, je ne fus presque pas sensible à la perte de notre fortune;

mon imagination n'était frappée que du malheur que j'avais

évité.

« Mon mari, continua-t-elle, donne des leçons à son iils ; moi,
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j'élève ma fille; et noire pauvreté, nous rapprochant naturel-

lement beaucoup plus de nos enfants, nous donne de nouvelles

jouissances. Quand on est parfaitement heureux par s^^s affec-

tions, c'est peut-être une faveur de la Providence que certains

revei-8 qui resserrent encore vos liens par la force même deâ

choses. Je n'oserais pas le dire devant M. de Belmont, si je ne

savais pas que sa cécité ne le rend point malheureux; mais cet

accident fixe sa vie au sein de sa famille, cet accident lui rend

mon bras, ma voix, ma présence, à toug les instants nécessaires,

il m'a vue dans les premiers jours de ma jeunesse, il con-

servera toujours le même souvenir de moi, et il me sera permis

de l'aimer avec tout le charme, tout l'enthousiasme de l'amour,

sans que la timidité causée par la perte des agréments du vi-

sage en impose à l'expression de mes sentiments. Je le dirai

devant M. de Belmont, madame, il faut qu'il entende ce que je

pense de lui, puisque je ne veux pas le quitter un instant,

même pour me livrer au plaisir de le louer : le premier bon-

heur d'une femme, c'est d'avoir épousé un homme qu'elle res-

pecte autant qu'elle l'aime, qui lui est supérieur par son esprit

et son caractère, qui décide de tout pour elle, non parce qu'il

opprime sa volonté, mais parce qu'il éclaire sa raison et sou-

tient sa faiblesse. Dans les circonstances même où elle aurait

un avis différent du sien, elle cède avec bonheur, avec con-

fiance, à celui qui a la responsabilité de la destinée commune,
et peut seul réparer une erreur, quand même il l'aurait com-
mise. Pour que le mariage remplisse l'intention de la nature,

il faut que l'homme ait par son mérite réel un véritable avan-

tage sur sa femme, un avantage qu'elle reconnaisse et dont elle

jouisse : malheur aux femmes obligées de conduire elles-mêmes

leur vie, de couvrir les défauts et les petitesses de leur mari,

ou de s'en affranchir, en portant seules le poids de l'existence !

Le plus grand des plaisirs, c'est cette admiration du cœur qui

remplit tous les moments, donne un but à toutes les actions,

une émulation continuelle au perfectionnement de soi-même,

et place auprès de soi la véritable gloire, l'approbation de l'ami

qui vous honore en vous aimant. Aimable Delphine, ne jugez

pas le bonheur ou le malheur des familles par toutes les pro-

spérités de la fortune ou de la nature ; connaissez le degré d'af-

fection dont l'amour conjugal les fait jouir, et c'est alors seu-

lement que vous saurez quelle est leur part de félicité sur la terie !

î7
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— Elle ne vous a pas tout dit, ma douce amie, reprit M. de

Helmont ; elle ne vous a pas parlé du plaisir quelle a trouvé

dans Texercice d'une générosité sans exemple : elle a tout sa-

crifié pour moi, qui ne lui offrais qu'une suite de jours pendant

lesquels il fallait tout sacrifier encore. Riche, jeune, brillante,

elle a voulu consacrer sa vie à un aveugle sans fortune, et qui

lui faisait perdre toute celle qu'elle possédait. Dans quelque

trésor du ciel il existait un bien inestimable ; il m'a été donné,

ce bien, pour compenser un malheur que tant d'infortunés ont

éprouvé dans l'isolement. Et telle est la puissance d'une affec-

tion profonde et pure, qu'elle change en jouissances les peines

les plus réelles de la vie; je me plais à penser que je ne puis

faire un pas sans la main de ma femme, que je ne saurais pas

même me nourrir si elle n'approchait pas de moi les aliments

qu'elle me destine. Aucune idée nouvelle ne ranimerait mou
imagination si elle ne me lisait pas les ouvrages que je désire

connaître; aucune pensée ne parvient à mon esprit sans le

charme que sa voix lui prête ; toute l'existence morale m'arrive

par elle, empreinte d'elle, et la Providence, en me donnant la

vie, a laissé à ma femme le soin d'achever ce présent, qui se-

rait inutile et douloureux sans son secours.

« Je le crois, dit encore M. de Belmont, j'aime mieux que

personne, car tout mon être est concentré dans le sentiment :

mais comment se fait-il que tous les hommes ne cherchent pas

à trouver le bonheur dans leur famille? Il est vrai que ma
femme, et ma femme seule, pouvait faire du mariage un sort

si délicieux. Cependant il me manque de n'avoir jamais vu mes

enfants; mais je me persuade qu'ils ressemblent à leur mère!

De toutes les images que mes yeux ont autrefois recueillies, il

n'en est qu'une qui soit restée parfaitement distincte dans mou
souvenir, c'est la figure de ma femme; je ne me crois pas

aveugle près d'elle, tant je me représente vivement ses traits!

Avez-vous remarqué combien sa voix est douce? quand elle

parle, elle accentue gracieusement et mollement, comme si elle

aimait à soigner les plaisirs qui me restent; je sens tout,

je n'oublie rien; un serrement de main, une voix émue

ne s'effacent jamais de mon souvenir. Ah ! c'est une exis-

«nce heuieuse que de savourer ainsi les affections et leur

charme ; d'en jouir sans éprouver jamais une de ces incon-

stances du cœur qu'amènent quclque'ois les splendeurs
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éclatantes de la fortune, ou les dons brîllanïs de la nature.

« Néanmoins, quoique mon sort ne puisse se comparer à

celui de personne, je le dis, continua-t-il, aux grands de la

teiTe, aux plus beaux, aux plus jeunes, il n'est de bonheur
pendant la vie que dans cette union du mariage, que dans cette

aftection des enfants, qui n'est parfaite que quand on chérit

leur mère. Les hommes, beaucoup plus libres dans leur sort

que les femmes, croient pouvoir aisément suppléer aux jouis-

sances de la vie domestique ; mais je ne sais quelle force se-

crète la Providence a mise dans la morale ; les circonstances de

la vie paraissent indépendantes d'elle, et c'est elle seule cepen-

dant qui finit par en décider. Toutes les liaisons hors du mariage

ne durent pas ; des événements terribles, ou des dégoûts natu-

rels, brisent les liens qu'on croyait les plus solides ; l'opinion

vous poursuit; l'opinion, de quelque manière, insinue ses poi-

sons dans votre bonheur. Et quand il serait possible d'échapper

à son empire, peut-on comparer le plaisir de se voir quelques

heures au milieu du monde, quelques heures interrompues,

avec l'intimité parfaite du mariage? Que serais-je devenu sans

elle, moi qui ne devais porter mes malheurs qu'à celle qui

pouvait s'enorgueillir de les partager? Comment aurais-je fait

pour lutter contre l'ordre de la société, moi que la nature avait

désarmé? Combien l'abri des vertus constantes et sûres ne

m'était-il pas nécessaire, à moi qui ne pouvais rien conquérir, et

qui n'avais pour espoir que le bonheur quj viendrait me cher-

cher ! Mais ce ne sont point des consolations que je possède,

c'est la félicité même ; et, je le répète avec assurance, celui qui

n'est point heureux par le mariage est seul, oui, partout seul
;

car il est tôt ou tard menacé de vivre sans être aimé. »

M. de Belmont prononça ces paroles avec tant de chaleur,

qu'elles jetèrent mon âme dans une situation violente. Je vous

l'avoue, ce que j'éprouve quand une circonstance raninie en

moi la douleur de n'avoir pas épousé madame d'Albémar, ce

que j'éprouve tient beaucoup de cet état que les anciens auraient

expliqué par la vengeance des furies. Quelquefois cette douleur

semble dormir dans mon sein; mais quand elle se réveille, je

sens qu'elle ne m'a jamais quitté, et que tous les jours écoulés

me sont retracés par les regrets les plus amers.

Madame d'Albémar s'aperçut que j'étais saisi par ces mouve-

ments impétueux et déchirants. En effet, j'avais résisté long-
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temps ; mais tant d'émotions, qui portaient sur la môme bles-

sure, Tavaiont enfin rendue trop douloureuse. Delphine se leva,

et dit qu'elle voulait partir : le temps menaçait de la neige,

M. et madame de Belrnont voulurent l'engager à rester; elle

me regarda, et vit, je crois, que mon visage était entièrement

décomposé, car elle répéta vivement que sa voiture l'attendaU

à quatre pas de la maison, et qu'elle était forcée de s'en aller.

Elle promit de revenir; M. et madame de Belmont, et leurs

deux enfants, la reconduisirent jusqu'à la porte, avec cette

affection qu'elle inspire si vite à quiconque est digne de l'ap-

précier.

Je lui donnai le bras sans rien dire, et nous marchâmes ainsi

quelque temps. Arrivés à l'endroit où sa voiture devait l'atten-

dre, nous ne la trouvâmes point ; on avait mal entendu nos

ordres, et la neige commençait à tomber avec une grande abon-

dance. « J'ai bien froid, » me dit-elle. Ce mot me tira des pen-

sées qui m'absorbaient; je la regardai, elle était fort pâle, et je

craignis que sa santé ne souffrît du chemin qui lui restait en-

core à faire; je la suppliai de me permettre de la porter, pour

que ses pieds au moins ne fussent pas dans la neige. Elle s'y

refusa d'abord; mais, son état étant devenu plus alarmant,

j'insistai peut-être avec amertume, car j'étais agité par les sen-

timents les plus douloureux. Delphine consentit alors à ce que

je désirais; elle espérait, j'ai cru le voir, que mes impressions

s'adouciraient par ie plaisir de lui rendre au moins ce faible

service.

Mon ami, je la portai pendant une demi-lieue, avec des émo-

tions d'une nature si vive et si différente, que mon âme en est

restée bouleversée. Tantôt la fièvre de l'amour me saisissait en

la pressant sur mon cœur, et je lui répétais qu'il fallait qu'elle

fût a, moi comme mon épouse, comme ma maîtresse, comme
l'être enfin qui devait confondre sa vie avec la mienne ; elle me
repoussait, soupirait, et me menaçait de refuser mon secours.

Une fois la rigueur du froid la saisit tellement, qu'elle pencha

sa tête sur moi, et je la soulevais comme si elle eût été sans vie :

Je regardai le ciel dans un mouvement inexprimable
;
je ne sais

ce que je voulais ; mais si elle était morte dans mes bias, je

l'aurais suivie, et je ne sentirais plus la douleur qui me pour-

suit. Enfin nous arrivâmes, et mes soins la rétablirent entière-

ment. J'étais impatient de la quitter; je ne me trouvais plus
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bien à Bellerive, dans ces lieux qui faisaient mes délices : mal-

heureux que je suis ! pourquoi fallait-il que je visse le spectacle

d'une union si heureuse ! •

Aveugles, ruinés, relégués dans un coin de la terre, ils sont

heureux par Tamour dans le mariage ; et moi, qui pouvais

goûter ce bien au sein de toutes les prospérités humaines, j'ai

livré mon cœur à des regrets dévorants qui n'en sortiront

qu'avec la vie.

LETTRE XIX. — DELPHINE A LÉONCE.

Hier vous n'êtes resté qu'un quart d'heure avec moi ; à peine

m'avez-vous parlé : en me quittant, j'ai vu que vous alliez

dans la forêt, au lieu de retourner à Paris ;
j'ai su depuis que

vous n'êtes rentré chez vous qu'au jour. Vous avez passé cette

nuit glacée seul, à cheval, non loin de ma demeure ; c'était

vous pourtant qui aviez voulu abréger notre soirée, inquiète,

troublée, je suis restée à ma fenêtre pendant cette même nuit.

Léonce, occupés ainsi l'un de l'autre, nous craignions de nous

parler : que me cachez-vous ? juste ciel! ne pouvons-nous plus

nous entendre ?

LETTRE XX. — LEONCE A DELPHINE.

J'ai passé 'une nuit plus douce que tous les jours qui me sont

destinés : cette tristesse de l'hiver me plaisait, je n'avais rien à

reprocher à la nature. Mais vous, vous qui voyez dans quel état

je suis, daignez-vous en avoir pitié ? Ce frisson que les longues

heures de la nuit me faisaient éprouver m'était assez doux :

n'est-ce pas ainsi que s'annonce la mort, et ne sentez-vous

pas qu'il faudra bientôt y recourir ? Vous me demandez si je

cache un secret ! l'amour en a-t-il ? Si vous partagiez ce que
j'éprouve, ne me comprendiiez-vous pas? Cependant vous me
le demandez, ce secret ; le voici : je suis malheureux ; n'exigez

rien de plus.

LETTRE XXI. — DELPHINE A LÉONCE»

Vous êtes malheureux, Léonce ! Ah ! le ciel m'inspirait bien
quand je voulais partir, quand je refusais de croire à vos ser-

ments : vous me juriez qu'en restant je comblerais tous les

27.
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vœux de votre cœur ; vous m'avez séduite par cet espoir, et déjà

vous ne craignez plus de me le ravir. Autrefois les mêmes sen-

timents nous animaient, et maintenant, hélas 1 qu'est devenu

cet accord? Savez-vous ce que j'éprouvais? je jouissais avec

délices de notre situation. Insensée que je suis! j'étais heu-

reuse, je vous l'aurais dit; oh! que vous avez bien réprime

cette confiance imprudente !

Mais d'où vient donc, Léonce, cette funeste différence entre

nous? Vous croiriez-vous le droit de me dire que vous êtes

plus capable d'aimer que moi? avec quel dédain je recevrais

ce reproche ! Je connais des sacrifices que vous ne pourriez pas

me faire ; il n'en est pas un au monde qui me parût mériter seule-

ment votre reconnaissance, tant il me coviterait peu ! Vous ai-je

parlé du tort que me faisait mon séjour à Bellerive ? loin de

redouter les peines que mon amour pourra me causer, quand

je m'égare dans les chimères qui me plaisent, j'aime à supposer

des dangers, des malheurs de tout genre, que je braverais avec

transport pour vous.

Oseriez-vous prétendre que le don, ou plutôt l'avilissement

de moi-même, est le sacrifice que je dois à ce que j'aime ? Mon
ami, ce serait notre amour que j'immolerais, si je renonçais à

cet enthousiasme généreux qui anime notre affection mutuelle.

Si je cédais à vos désirs, nous ne serions bientôt plus que des

amants sans passion, puisque nous serions sans vertu, et

310US aurions ainsi bientôt désenchanté tous les sentiments de

notre cœur.

Si je pouvais manquer maintenant aux derniers devoirs que

je respecte encore, quelle serait ma conduite à mes propres

yeux ? Je me serais établie dans une solitude pour y passer ma
vie seule avec l'homme (jue j'aime, avec Tépoux d'une autre :

j'y resterais sans combat, sans remords
;
j'aurais été moi-même

au-devant de ma honte : oh ! Léonce, je ne suis déjà peut-être

que trop coupable ; veux-tu donc dégrader l'image de Delphine?

veux-tu la dégrader dans ton propre souvenir ? Qu'elle parte,

et tu ne l'oublieras jamais; qu'elle meure, et tu verseras des

larmes sur sa tombe : mais si tu la rendais criminelle, tu la

chercherais vainement telle qu'elle était, dans le monde, dans

ta mémoire, dans ton cœur; elle n'y serait plus, et sa tête

humiliée se pencherait vers la terre, n'osant plus regarder ni le

ciel ni Léonce.
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Hier, n'étais-tu pas égaré quand tu me reprochais d'èire in-

sensible à l'amour ? ton accent était âpre et sombre ; tu m'accu-

sais de ne pas savoir aimer ! Ah ! crois-tu que mon amour n'ait

pas aussi sa Yolupté, son délire ? la passion innocente a des

plaisirs que ton cœur blasphème. Quand tu n'avais pas encore

troublé mes espérances, quand je me flattais de passer ma vie

entière avec toi, il n'existait pas dans Timagination un bonheui

que Ton pût comparer au mien : aucun chagiin, aucune in-

quiétude ne me rendaient les heures difficiles; je me sentais por-

tée dans la vie comme sur un nuage, à peine touchais-je la tern

de mes pas ; j'étais environnée d'un air azuré, à travers leque

tous les objets s'offraient à moi sous une couleur riante : si j(

lisais, mes yeux se remplissaient des plus douces larmes, L

chaque mot que je rapportais à toi; je m'attendrissais en faisant

de la musique, car je t'adressais toujours ce langage mystérieux,

ces émotions indéfinissables que l'harmonie nous fait éprouver

j'avais en moi une existence surnaturelle que tu m'avais don-

née, une inspiration d'amour et de vertu qui faisait battre mon
cœur plus vite à tous les moments du jour.

J'étais heureuse ainsi, même dans ton absence : l'heure de te

voir approchait, et la fièvre de l'espérance m'agitait; cette

fièvre se calmait quand tu entrais dans ma chambre; elle fai-

sait place aux sentiments délicieux qui se répandaient dans

mon cœur : je te regardais, je considérais de nouveau tous les

objets qui m'entourent, étonnée de la magie, de l'enchante-

ment de ta présence, et demandant au ciel si c'était bien la vie

qu'un tel bonheur, ou si mon âme déjà n'avait pas quitté la

terre ! N'y avait-il donc point d'amour dans cette ivresse ? et

quand tu m'environnais de tes bras, quand je reposais ma tête

sur ton épaule, si je renfermais dans mon cœur quelques-ims

de mes mouvements, ce cœur devenait plus tendre ; il eût perdu

de sa sensibilité même s'il n'avait su rien réprimer.

J'ai voulu, Léonce, ne voir dans votre peine que vos inquié-

tudes sur mon sentiment pour vous
;
j'ai dissipé ces inquié-

tudes : si vous vous permettiez encore les mêmes plaintes, il fie

serait plus digne de moi d'y répondre.

LETTRE XXH. — LÉONCE A DELPHINE.

Ma volonté est soumise à la vôtre, mais je ne sais quel acca-
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blement douloureux altère en moi les principes de la vie : hier,

en revenant de chez vous, je pouvais à peine me soutenir sur

mon cheval; j'essayerai d'aller à BcUerive ce soir, mais j'ai à

peine la force d'écrire. Adieu.

LETTRE XXUI. — DELPHINE A LÉONCE.

Léonce, je vous crois généreux, pourquoi donc vous cache-

rais-je ce qui est dangereux pour moi ? Vous savez, vous devez

savoir, que si vous me rendiez coupable, je n'y survivrais pas;

et vous me connaissez assez pour ne pas imaginer que j'imite

ces femmes dissimulées qui veulent se laisser vaincre après

avoir longtemps résisté. Si vous ne voulez pas que je meure de

douleur ou de honte, je dois obtenir, en vous confiant le secret

de ma faiblesse, que votre propre vertu m'en défende. Léonce !

si vous soufîrez, si vos peines altèrent quelquefois votre santé,

ne vous montrez pas à moi dans cet état.

Hier, en vous voyant si pâle, si chancelant, je me sentis dé-

faillir; quand l'image de votre danger se présente à moi, toute

autre idée disparaît à mes yeux. Il se passait hier dans mon cœur
une émotion inconnue, qui affaiblissait ma raison, ma vertu,

toutes mes forces; et j*éprouvais un désir inexprimable de ra-

nimer votre vie aux dépens de la mienne,, de verser mon sang,

pour qu'il réchauffât le vôtre, et que mon dernier souffle rendît

quelque chaleur à vos mains tremblantes.

Léonce, en vous avouant l'empire de la souffrance sur mon
cœur, c'est vous interdire à jamais de m'en rendre témoin :

dérobez-la-moi, s'il est possible; cette prière n'est pas d'une

âme dure, et vous l'adresser, c'est vous estimer beaucoup. Ne

répondez pas à cette lettre; en l'écrivant, mon front s'est cou-

vert de rougeur. Je vous ai imploré, protégez-moi, mais sans

me rappeler que je vous l'ai demandé.

LETTRE XXIV. — LÉONCE A DELPHINE.

Delphine, je veux respecter vos volontés, je le veux ; cette

résignation est tout ce que je puis vous prometti'e. Vous ne

connaissez pas les sentiments qui m'agitent
;
je leur impose si-

lence, je ne puis vous les confier. Je vous adore, et je crains de

vous parler d'amour! que deviendrai-je? Et cependant tu
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m'aimes, et tu voudrais que je fusse heureux! j'ai cru que je le

serais, je me suis trompé. Essayons de ne pas nous parler de

nous, de transporter notre pensée sur je ne sais quel sujet

étranger dont nous ne nous occuperons qu'avec effort, oui, avec

effort. Puis-je ne pas me contraindre ? puis-je m'abandonner à

ce que j'éprouve? Si je m'y livre un jour, dans l'état où m'ont

jeté mes désirs et mes regrets, si je m'y livre un jour, l'un de

nous deux est perdu.

LETTRE XXV. — DELPHINE A LÉONCE.

L'homme d'affaires de madame de Mondoville est venu voir

le mien, pour lui parler de soixante mille livres que j'ai cau-

tionnées pour madame de Vernon, et de quarante autres que je

lui avais prêtées, il y a deux ou trois ans : vous sentez bien que

je ne veux pas que vous acquittiez ces dettes, surtout à présent

que vos affaires sont en désordre ; mais il serait tout à fait in-

convenable pour moi d'avoir l'air de rendre un service à ma-

dame de Mondoville. Hélas ! j'ai des torts envers elle, et si jamais

elle les découvre, je ne veux pas qu'elle puisse penser que j'ai

cherché à enchaîner son ressentiment par des obligations de

cette nature. Ayez donc la bonté de dire à madame de Mondo-
ville que je ne veux pas que de dix ans il soit question en aucune

manière des dettes que sa mère a contractées avec moi; mais

persuadez-lui bien que je me conduis ainsi par amitié pour
vous, OU à cause d'une promesse faite à sa mère : supposez

tout ce que vous voudrez ; seulement arrangez tout pour que
madame de Mondoville ne puisse pas se croire liée personnelle-

ment envers moi par la reconnaissance.

LETTRE XXVI. — LÉONCE A DELPHINE,

J'ai exécuté fidèlement vos ordres auprès de madame de Mon-
doville. Que parlez-vous de lui épargner de la reconnaissance?

avez-vous donc oublié que c'est vous qui l'avez dotée, que sans
votre générosité fatale je serais peut-être libre encore ? Ah
Dieu ! ne puis-je donc repousser ce souvenir, et tout dans la vie

doit-il me le rappeler ?

Je n'ai pu empêcher Mathilde de vous aller voir demain
;

elle est touchée de vos procédés envers nous, quoique j'en aie
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diminué le mérite selon vos intentions; elle voulait que je

l'accompagnasse à Bellerivc, cela m'est impossible : je ne veux

pas vous voir ensemble, je ne veux pas la trouver dans les lieux

que vous habitez, il me semble que son image y resterait....

Permettez-moi de vous prier, ma Delphine, de recevoir Ma-

thiîde comme vous l'auriez fait avant la ^mort de sa mère;

vous êtes capable de vous troubler en la voyant, comme si

vous aviez des torts envers elle : hélas ! ne lui offrez-vous pas

ma peine en sacrifice? n'est-ce point assez? Conservez avec

elle la supériorité qui vous convient. 11 serait difficile de lui

donner des soupçons, jamais elle n'a été plus calme, plus heu-

reuse ; mais la seule personne qu'elle observe avec, soin, c'est

vous ; non par jalousie, mais pour se démontrer à elle-même

qu'il n'y a de bonheur que dans la dévotion, et que toutes vos

qualités et vos agréments vous sont inutiles, parce que vous

n'êtes pas dans les mêmes opinions qu'elle.

Ne lui montrez donc, je vous prie, ni tristesse, ni timidité;

et souvenez-vous qu'elle vous doit, et uniquement à vous, la

conduite que je tiens envers elle. C'est une personne à laquelle

je n'ai rien à reprocher, mais qui me convient si peu, que

j'aurais cherché des prétextes pour m'éloigner, si vous ne m'a-

viez pas imposé son bonheur pour prix de votre présence : je le

fais, ce bonheur, sans qu'il m'en coûte, grâce au ciel, la moin-

dre dissimulation. Elle ne compte dans la vie que les procédés,

comme elle ne voit dans la religion que les pratiques; elle ne

s'inquiète ni du regard, ni de l'accent, ni des paroles, qui sont

mille fois plus involontaires que les actions. Elle m'aime, je le

crois, et si quelques circonstances éclatantes excitaient sa jalou-

sie, elle pourrait être très-vive et très-amère; mais tant que je

ne manquerai pas à la voir chaque jour, elle n'imaginera pas

que mon cœur puisse être occupé d'un autre objet. 11 importe

donc à son repos comme à votre dignité, ma chère Delphine,

que vous nechangiez rien à votre manière d'être avec elle.

Adieu : vous triomphez ; sais-je assez me contenir? Je parle

comme si mon cœur était calme... Delphine, un jour, un jour!

si tous ces efforts étaient vains, s'il fallait choisir entre ma vie

et mon amour, ah! que prononceriez-vous?
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LETTRE XX\1I. — DELPHINE A LEOiSCE.

Quels cruels moments je viens de passer ! Mathilde est venue

à six heures du soir, et ne m'a quittée qu'à neuf : je crois qu'elle

s'était prescrit à l'avance ces trois heures, les plus pénibles dont

je puisse me faire l'idée. Je craignais d'être fausse en lui mon-
trant de l'amitié; je trouvais imprudent et injuste de la traiter

avec froideur, et chaque mot que je disais me coûtait une déli-

bération et une incertitude. Je ne pouvais me défendre aussi de

l'observer, de la comparer à moi, et j'étais mécontente des di-

verses impressions que me causaient tour à tour la beauté qu'elle

possède et les grâces dont elle est privée. Enfin ce qui a fini

par dominer en moi, c'est l'amitié d'enfance que j'ai toujours

eue pour elle, et je me sentais attendrie par sa présence, sans

qu'elle eût provoqué d'aucune manière cette disposition.

Elle m'a demandé mes projets
; je lui ai dit que je retournais

ce printemps en Languedoc ; il m'a été impossible de lui répon-

dre autrement : je ne sais quelle voix a parlé pour moi sans

qu'aucune réflexion précédente m'eût suggéré ce dessein.

Mathilde m'a témoigné plus d'intérêt que jamais, et sa bien-

veillance me faisait tellement souffrir, que, s'il eût été dans son

caractère de s'exprimer avec plus de sensibilité, je me serais

peut-être jetée à ses pieds par un mouvement plus fort que ma
volonté et ma raison : mais vous connaissez sa manière, elle

éloigne la confiance, elle oblige les autres à se contenir commis

elle se contient elle-même. Le seul moment où je lui ai trouvé

un accent animé, et qui sortait de ce ton uniforme et mesuré

qu'elle conserve presque toujours, c'est lorsqu'elle m'a parlé de

vous. « Tout mon bonheur est en lui, m'a-t-elle dit, et je n'ai

point d'autre affection sur cette terre ! » Ces mots m'ont ébran-

lée, mes yeux se sont remplis de larmes ; mais alors Mathilde,

craignant, comme sa mère, tout ce qui peut conduire à l'émo-

tion, s'est levée subitement, et m'a fait des questions sur l'ar-

rangement de ma maison.

Nous ne nous sommes entretenues depuis ce moment que su.

les sujets les plus indifférents; et nous nous sommes quittées,

après trois heures de tête-à-tête, comme si nous avions eu une
conversation de quelques minutes au milieu d'un cercle nom-
breux. Mais pendant ces heures elle était calme ; et moi, com-
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bien j'étais loin de rêtre ! Ah ! Léonce, je suis coupable, je le

suis sûrement, car j'éprouvais tout ce qui caractérise le re-

mords : le trouble, les craintes, la honte. Je redoutais de me
trouver seule après son départ; puis-je méconnaître, dans ce

que je souffrais, les cruels symptômes du mécontentement de

soi-même !

J'ai reçu ce matin une lettre de madame d'Ervins, qui m'an-

nonce son arrivée dans un mois, et me parle avec estime et

confiance de la sécurité qu'elle éprouve en me remettant l'édu-

cation de sa fille; dites-le-moi, mon ami, puis-je accepter un
tel dépôt ? quel exemple Isaure aura-t-elle sous les yeux? com-
ment pourrai-je la convaincre de mon innocence, lorsque je

dois surtout lui conseiller de ne pas imiter ma conduite? Sur

mille femmes, à peine une échapperait-elle aux séductions

auxquelles je m'expose. Léonce, je ne suis pas encore crimi-

nelle, mais déjà je rougis quand on parle dos femmes qui le

sont
;
j'éprouve un plaisir condamnable quand j'apprends quel-

ques traits des faiblesses du cœur ; je me surprends à désirer

de croire que la vertu n'existe plus. J'étais d'accoi'd avec moi-

même autrefois ; maintenant, je me raisonne sans cesse, comme
si j'avais quelqu'un à convaincre ; et quand je me demande à

qui j'adresse ces discours continuels, je sens que c'est à ma
conscience, dont je voudrais couvrir la voix.

Mon ami, si je persiste longtemps dans cet état, j'émousserai

dans mon cœur celte délicatesse vive et pure dont le plus léger

avertissement disposait souverainement de moi. Quel intérêt

mettrai-je aux derniers restes de la morale que je conserve en-

core si je flétris mon âme en cessant d'aspirer à cette vertu

parfaite qui avait été jusqu'à ce jour l'objet de mes espérances?

Léonce, je t'aime avec idolâtrie
;
quand je te vois, je me sens

comme transportée dans un monde de félicités idéales : et ce-

pendant je voudrais avoir la force de me séparer de toi
;
je vous

drais avoir fait à la morale, à l'Être suprême, cet héroïque sa-

crifice, et que ton souvenir, et que l'amour que tu m'inspires,

fussent à jamais gravés dans mon âme devenue sublime par son

courage.

mon ami ! que ne me soutiens-tu dans ces élans généreux !

Un jour, nous tenant par la main, nous nous présenterions avec

confiance au Créateur de la nature : si l'homme juste luttant

contre l'adversité est un spectacle diune du ciel, des êtres sen-
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sibles triomphant de ramour méritent plus encore l'approbation

(le Dieu même! Aide-moi, je puis me relever encore ; mais si

tu persistes, je ne serai bientôt plus qu'un caractère abattu

s lus le poids du repentir, une àme douce, mais commune ; et

la plus noble puissance du cœur, celle des sacrifices, s'affaiblira

tout à fait en moi.

Sais-je enfin si je ne devrais pas m'éloigner de vous, pour

vous-même? Depuis quelque temps n'êtes-vous pas cruellement

agité? Puis-je, hélas! puis-je me dire du moins que c'est pour

votic bonheur aue votre amie dégrade son cœur en résistant

à s s remords?

LETTRE XXVni. — LÉOKCE A DELPHINE.

J'ai peut-être mérité, par le trouble où m'ont jeté des sen-

timents trop irrésistibles, la cruelle lettre que vous m'écrivez;

cependant je ne m'y attendais pas. Je vous ai parlé de ce qui

manquait à mon bonheur, et vous me proposez de vous séparer

de moi ! Quelle faible idée vous ai-je donc donnée de mon
amour ! Avez-vous pu penser que j'existerais un instant après

vous avoir perdue ? Je ne sais si vous avez raison d'éprouver les

regrets et les remords qui vous agitent; je ne demande rien,

je n'exige rien, mais je veux seulement que vous lisiez dans

moji âme. Aucune puissance humaine, aucun ordre de vous

ne pourrait me faire supporter la vie si je cessais de vous voir.

C'est à vous d'examiner ce que vaut cette vie, quels intérêts

peuvent l'emporter sur elle ! Je ne murmurerai point contre

votre décision, quand vous saurez clairement ce que vous

prononcez.

^ Je sens presque habituellement, à travers le bonheur dont je

jouis près de toi, que la douleur n'est pas loin, qu'elle peut ren-

trer dans mon âme avec d'autant plus de force, que des instants

heureux l'ont suspendue. Delphine, j'ai vingt-cinq ans; déjà je

commence à voir l'avenir comme une longue perspective qui

doit se décolorer à mesure que Ton avance. Veux-tu que j'y

renonce ? je le ferai sans beaucoup de peine ; mais je te défends

de jamais parler de séparation. Dis-moi : Je crois ta mort né-

cessaire, mon cœur n'en sera point révolté; mais j'éprouve une

sorte d'irritation contre toi quand tu peux me parler de ne plus

se voir comme d'une existence possible.

as
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Mon amie! j'ai eu tort de t'entretenir de mes chagrins, par-

donne-moi mon égarement ; en me présentant une idée lior-

rible, tu m'as fait sentir combien j'étais insensé de me plaindre !

Hélas! n'est-ce donc que par la douleur que la raison peut

entrer dans le cœur de l'homme? et n'apprend-on que par elle

à se reprocher des désirs trop ambitieux ? Eh bien ! eh bien !

ne me parle plus d'absence, et je me tiens pour satisfait.

PouiTais-je oublier quel charme je goûte en te confiâiit mes
pensées les plus intimes, lorsque nous regardons ensemble les

événements du monde comme nous étant étrangers, comme
nous faisant spectacle de loin, et que, nous suffisant Tun à

l'autre, les circonstances extérieures ne nous paraissent qu'un

sujet d'observation ? Ah ! Delphine, j'accepterais avec toi l'im-

mortalité sur cette terre ; les générations qui se succéderaient

devant nous ne rempliraient mon âme que d'une douce tris-

tesse ; je renouvellerais sans cesse avec toi mes sentiments et

mes idées, je revivrais dans chaque entretien !

Mon amie, écartons de notre esprit toutes les inquiétudes

que notre imagination pourrait exciter en nous : il n'y a rien

de réel au monde qu'aimer ; tout le reste disparaît, ou change

de forme et d'importances suivant notre disposition; mais le

sentiment ne peut être blessé sans que la vie elle-même soit

attaquée. Il réglait, il inspirait tous les intérêts, toutes les ac-

tions ; l'âme qu'il remplissait ne sait plus quelle route suivre,

et, perdue dans le temps, toutes les heures ne lui présentent

plus ni occupations, ni but, ni jouissances.

Crois-moi, Delphine, il y a de la vertu dans l'amour, il y en

a même dans ce sacrifice entier de soi-même à son amant, que

tu condamnes avec tant de force ; mais comment peux-tu te

croire coupable quand la pure innocence guide tes actions et

ton cœur? comment peux-tu rougir de toi lorsque je me sens

pénétré d'une admiration si profonde pour ton caractère et ta

conduite? Juge de tes vertus comme de tes charmes, par l'a-

mour que je ressens pour toi. Ce n'est pas ta beauté seule qui

l'a fait naître ; tes perfections morales m'ont inspiré cet en-

thousiasme qui tour à tour exalte et combat mes désirs. mon
amie ! abjure ta lettre, sois hère d'être aimée, et ne te repens

pas de me consacrer hi vie.
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? LETTRE XXIX. — DELPHINE A MADEMOISELLE D ALBEMAR.

Belleme, ce 2 avril 1791,

Vous m'écrivez moins souvent, ma chère Louise, et vous

évitez de me parler de Léonce ; il n'y a pas moins de tendresse

dans vos lettres, mais un sentiment secret de blâme s'y laisse

entrevoir : ah ! vous avez raison, je le mérite, ce blâme
;
j'ai

perdu le moment du courageux sacrifice, jugez vous-même à

présent s'il est possible. Je vous envoie la dernière lettre que

j'ai reçue de Léonce
;
pnis-je partir après ces menaces funestes,

le puis-je? Toutes les femmes qui ont aimé, je le sais, se sont

crues dans une situation qui n'avait jamais existé jusqu'alors
;

mais, néanmoins, ne trouvez-vous pas que le sentiment de Léonce

pour moi n'a point d'exemple au monde ?

Cette tendresse profonde dans une âme si forte, cet oubli de

tout dans un caractère qui semblait devoir se livrer avec ardeur

aux distinctions qui l'attendaient dans la vie (et quel homme
était plus fait que Léonce pour aspirer à tous les genres de

gloire?), la noblesse de ses expressions, la dignité de ses regards,

m'en imposent quelquefois à moi-même ; je jouis de me sentir

inférieure à lui. Jamais aucun triomphe n'a fait goûter autant

de jouissances que j'en éprouve en abaissant mon caractère de-

vant celui de Léonce. Qui pourrait mesurer tout ce qu'il est

déjà, et tout ce qu'il peut devenir? Par delà les perfections que

j'admire, j'en soupçonne de nouvelles qui me sont inconnues;

et lorsqu'il se sert des expressions les plus ardentes, quelque

chose de contenu dans son accent, de voilé dans ses regards, me
persuadequ'il garde en lui-même des sentiments plus profonds

encore que ceux qu'il consent à m'exprimer. Léonce exerce sur

moi la toute-puissance que lui donnent à la fois son esprit,

son caractère et son amour. Il me semble que je suis née pour

lui obéir autant que pour l'adorer : seule, je me reproche la

passion qu'il m'inspire; mais, en sa présence, le mouvement

involontaire de mon âme est de me croire coupable quand

j'ai pu le rendre malheureux. 11 me semble que son visage, que

sa voix, que ses paroles portent l'empreinte de la vertu même,

et m'en dictent les lois. Ces récompenses célestes qu'on éprouve

au fond de son coeur quand 'on se livre à quelque généreux

dessein, je crois les goûter quand il me parle ; et lorsque, dans
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un iiubic tianspoit, il me dit qu'il faut immoler sa vie à Ta-

inour, je rougirais de moi-même si je ne partageais pas son

enthousiasme.

Ne craignez pas, cependant, que son empire sur moi me rende

criminelle; le même sentiment qui me soumet à ses volontés

me défend contre la honte. Léonce commande à mon sort, parce

que j'admire son caractère, parce qu'il réunit toutes les vertus

que vous m'avez appris à chérir ; je ne puis le quitter s'il ne

consent pao lui-même à ce sacrifice: mais lorsque, oubliant la

différence de nos devoirs, il veut me faire manquer aux miens,

je m'arme contre lui de ses qualités mêmes, et, certaine qu'il

ne sacrifierait pas son honneur à l'amour, le désir de l'égaler

m'inspire le courage de lui résister. Ah! Louise, c'est bien peu

sans doute que de conserver une dernière vertu quand on a

déjà bravé tant d'égards , tant de devoirs, qui me parais-

saient jadis aussi sacrés que ceux que je respecte encore; mais

ne gardez pas sur ma situation ce silence cruel ! ne croyez pas

qu'il ne soit plus temps de me donner des conseils, que je n'en

puisse recevoir aucun! une fois, peut-être, je les suivrai; je

n'en sais rien ; mais aimez-moi toujours.

Hélas ! notre situation peut à chaque instant être bouleversée.

Je partirais si Mathilde, découviant nos sentiments, désirait que

je m'éloignasse ; je partirais si Léonce cessait un seul jour de

me respecter, ou si l'opinion me poursuivait au point de le

rendre malheureux lui-même. Ah ! de combien de manières

prévues et imprévues le bonheur dont je ne jouis qu'en trem-

blant ne peut-il pas m'être arraché ! Louise, ne vous hâtez donc

cas de prendre avec moi ce ton de froideur et de réserve qu'il

ne faut adresser qu'aux amis dont le sort est trop prospère
;

n'oubliez pas la pitié, je vous la demanderai peut-être bientôt.

Déjà vous m'inquiétez en m'annonçant que M. de Valorbe,

ayant perdu sa mère, se prépare à partir pour Paris; il faudra

que j'instruise Léonce et de ses sentiments pour moi, et de ses

droits à ma reconnaissance ; mais de quelque manière que je

les lui fasse connaître, sa présence lui sera toujours impor-

tune. Ne pouvez-vous donc pas détourner M. de Valoibe deve-

nir ici? Vous savez que, sous des formes timides et contraintes,

il a un amour-propre très-sombre et très-amer, et que tout ce

qu'il dit de son dégoût de la vie vient uniquement de ce qu'il a

une opinion de lui qu'il ne peut faire partager aux autres ; il a
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plus d'espi'it qu'il n'en sait montrer, ce qui est pre'cisément le

contraire de ce qu'il faut pour réussir à Paris, où l'on n'a le

temps de découvrir le mérite de personne. Quand il ne devine-

rait pas mes véritables sentiments, il suffirait de la oupérioiité

de Léonce pour lui donner de l'humeur; et que de maltieurs

ne peut-il pas en arriver ! Essayez de lui persuader, ma chère

Louise, que rien ne pourra jamais me décider à me remarier.

Je ne puis vous exprimer assez combien il me sera pénible de

revoir M.*de Valorbe s'il me faut supporter qu'il me parle

encore de son amour. D'ailleurs ma société est maintenant si

resserrée, qu'en y admettant M. de Valorbe, je m'expose à faire

ci'oire qu'il m'intéresse.

Je ne vois habituellement qye M. et madame de Lebensei, et

quelquefois, mais plus rarement, M. et madame de Belmont :

l'esprit de M. de Lebensei me plaît extrêmement, sa conversa-

tion m'est chaque jour plus agréable ; il n'a de prévention ni de

parti pris sur rien à l'avance, et sa raison lui sert pour tout

examiner. La société d'un homme de ce genre vous promet

toujours de la sécurité et de l'intérêt; on ne craint point de lui

confier sa pensée, l'on est sûr delà confirmer ou de la rectifier

en l'écoutant.

Sa femme a moins d'esprit et surtout moins de calme que lui
;

sa situation dans la société la rend malheureuse, sans qu'elle

consente même à se l'avouer ; ce chagrin est fort augmenté par

une inquiétude très-naturelle et très-vive qu'elle éprouve dans

ce moment : elle est près d'accoucher, et elle a des raisons

de craindre que sa grand'mère et sa tante, qui sont toutes les

deux dévotes, ne veuillent pas reconnaître son enfant. Elle m'a

dit, sans vouloir s'expliquer davantage, qu'elle avait un service

à me demander auprès de ses parents, qui sont un peu les

miens
; je serais trop heureuse de le lui rendre. Je voudrais

lui faire quelque bien. Elle est souvent honteuse de ses peines,

et mécontente de sa sensibilité, dont les jouissances ne lui font

pas oublier tout le reste; elle craint que son mari ne s'aperçoive

de ses chagrins, et reprend un air gai chaque fois qu'il la re-

garde. Madame de Belmont, avec un mari aveugle et *ruiné,

jouit d'une félicité bien plus pure ; elle ne vit pas plus dans le

monde que madame de Lebensei, mais elle n'a pas l'idée qu'elle

en soit écartée ; elle choisit la solitude, et la pauvre Élise

y est condamnée : je la plains parce qu'elle souffre, car à sa

'28.4
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place, je serais parfaitement heureuse ; elle se croit et a raison

de se croire innocente ; elle a épousé ce qu'elle aime ; et l'opi-

nion la tourmente ! quelle faiblesse!

Adieu, ma sœur, ne m'abandonnez pas ; reprenons l'habitude

de nous écrire chaque jour tout ce que nous éprouvons
; je ne

me crois pas un sentiment dont votre cœur indulgent et tendre

ne puisse accepter la confidence.

LETTRE XXX. — LÉONCE A DELPHINE.

Le neveu de madame du Marset est menacé de perdre son

régiment, pour avoir montré, dit-on, une opinion contraire à

la révolution. M. de Lebensei a beaucoup de crédit auprès des

députés démocrates de l'assemblée constituante ; madame du

Mai'set est venue me demander de vous engager à le prier de

sauver son neveu. Si M. d'Orsan perdait son régiment, il man-
querait un mariage riche qui, dans son état de fortune, lui est

indispensableraent nécessaire. Je sais quelle a été la conduite

de madame du Marset envers vous, envers moi; mais je trouve

plaisir à vous donner l'occasion d'une vengeance qui satisfait

assez bien la fierté : car ce n'est point par bonté pure qu'on

rend service à ceux dont on a raison de se plaindre ; on jouit de

ce qu'ils s'humilient en vous sollicitant, et l'on est bien aise de

se donner le droit de dédaigner ceux qui avaient excité notre

l'essentiment. Cette raison, d'aiUeurs, n'est pas la seule qui me
fasse désirer que vous soyez utile à madame du Marset.

Vous savez, quoique nous en parlions rarement ensemble,

combien les querelles politiques s'aigrissent à présent ; on a dit

assez souvent, et madame du Marset a singulièrement contribué

à le répandre, que vous étiez Irès-enthousiaste des principes de

la révolution française : il me semble donc qu'il vous convient

partieuhèrement d'être utile à ses ennemis ; cette conduite peut

faire tomber ce qu'on a dit contre vous à cet égard. En voyant

le cours que prennent les événements politiques de Frauce, je

souhaite tous les jouis plus que l'on ne vous soupçonne pas de

vous intéresser aux succès de ceux qui les dirigent.

» Vous avez exigé de moi, mon amie, que j'accompagnasse Ma-
Ihilde à Mondoville; j'aurais plutôt obtenu d'elle que de vous

la permission de m'en dispenser : savez-vous que ce voyage

durera plus d'une semaine ? avez-vous songé à ce qu'il m'en
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coûte pour vous obéir? toutes les peines de l'absence, oubliées

depuis trois mois, se sont représentées à mon souvenir. Je vous

en prie, soyez fidèle à la promesse que vous m'avez faite de

in'écrire exactement. Je sais d'avance les journées qui m'atten-

dent ; elles n'auraient point de but ni d'espérance si je ne de-

vais pas recevoir une lettre de vous. Shakspeare a dit que

la vie était ennuyeuse comme un comte répété deux fois. Ah !

combien cela est vrai des moments passés loin de Delphine !

quel fastidieux retour des mêmes ennuis et des mêmes peines !

Adieu, mon amie ;
j'éprouve mie tristesse profonde, et quand

je m'interroge sur la cause de cette tristesse, je sens que ce sont

ces huit jours qui me voilent le reste de l'avenir ; et vous osiez

penser à me quitter ! N'en parlons plus : cette idée, je l'espère,

ne vous est jamais venue sérieusement ; vous vous en êtes ser-

vie pour m'effrayer de mes égarements, et peut-êbre avez-vous

réussi. Adieu.

LETTRE XXXI. — DELPHINE A LÉONCE.

M. de Lebensei, quelques heures après avoir reçu ma lettre,

a terminé l'affaire de M. d'Orsan ; vous pouvez, mon cher

Léonce, en instruire madame du Marset. Je ne me soucie pas

le moins du monde d'en avoir le mérite auprès d'elle, car il

serait usurpé. Je l'ai servie parce que vous le désirez, et non par

les motifs que vous m'avez présentés. Sans doute je pense

comme vous qu'il faut être utile même à ses ennemis, quand

on en a la puissance; mais comme les moyens de rendre ser-

vice sont très-bornés pour les particuliers, je ne m'occupe de

faire du bien à mes ennemis que quand il ne me reste pas un

seul de mes amis qui ait besoin de moi. C'est un plaisir d'a-

mour-propre que de condamner à la reconnaissance les per-

sonnes dont on a de justes raisons de se plaindre ; il ne faut

jamais compter parmi les bonnes actions les jouissances de son

orgueil.

Quant à l'intérêt que je puis avoir à me faire aimer de ceux

qui n'ont pas les mêmes opinions que moi, je n'y lïiettrais pas

le moindre prix sans vous. Je déteste les haines de p*rti, j'en

suis incapable; et quoique j'aime vivement et sincèrement la

liberté, je ne me suis point livrée à cet enthousiasme, parce

qu'il m'aurait lancée au miUeu de passions qui ne conviennent
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point à une femme; mais comme je ne veux en aucune ma-
nière désavouer mes opinions, je me sentirais plutôt de Téloi-

gneraent que du goût pour un service qui aurait l'air d'une

expiation : je dirai plus, il n'atteindrait pas son but ; toutes les

fois qu'on mêle un calcul à une action honnête, ie calcul ne
réussit pas. •

Je veux vous transcrire à ce sujet un passage de la lettre que
m'a répondue M. de Lebensei : « Il faut, me dit-il, se dévouer,

« quand on le peut, à diminuer les malheurs sans nombre
« qu'entraîne une révolution, et qui pèsent davantage encore

« sur les personnes opposées à cette révolution même ; mais il

« ne faut pas compter en général sur le souvenir qu'elles en
« conserveront. Je me suis donné, il y a deux mois, beaucoup
« de peine pour faire sortir de prison un homme que je ne con-

« nais pas, mais qui aurait risqué de perdre la vie pour un
« fait politique dont il était accusé : j'ai appris hier qu'il disait

«partout que j'étais un homme d'une activité très-dangereuse;

« j'ai chargé un de mes amis de lui rappeler que, sans cette

« prétendue activité, il n'existerait plus, et qu'elle devait au
« moins trouvei- grâce à ses yeux. Un tel désappointement m'est

« fort égal, à moi qui suis tout à fait indifférent à ce que disent

« et pensent les personnes queje n'aime pas. Seulement je vous

« cite cet exemple pour vous prouver qu'un homme de parti

« est ingénieux à découvrir un moyen de haïr à son aise celui

« qui lui a fait du bien lorsqu'il n'est pas de la même opinion

« que lui ; et peut-être arrive-t-U souvent que l'on invente,

« pour se dégager d'une reconnaissance pénible, mille calomnies

« auxquelles on n'aurait pas pensé si Ton était resté tout à fait

« étranger l'un à l'autre. » M. de Lebensei va peut-être un
peu loin en s'exprimant ainsi ; mais j'ai voulu que vous sussiez

bien, cher Léonce, que j'avais servi madame du Marset pour

vous plaire, et sans aucun autre intérêt. 11 m'a paru que dans

cette affaire M. de Lebensei accordait une grande influence à

votre nom ; je crois qu'il serait bien aise de se lier avec vous :

voulez-vous qu'à votre retour je vous réunisse ensemble à dîner

chez moi?
Voilà une lettre, mon ami, qui ne contient rien que des af-

faires; vous l'avez voulu, en m'occupant de madame du Mar-

set : j'aurais pu vous entretenir cependant de la douleur que

me cause votre absence
;
quand il me faut passer la fin du jour



'TROISIÈME PARTIE. 333

seule, clans ces mêmes lieux où j'ai goûté le bonheur de \ous

voir, je me livre aux réflexions les plus cruelles. Hélas ! ceux

qui n'ont rien à se reprocher supportent doucement une répa-

ration momentanée; mais, quand on est mécontent de soi,

Ton ne peut se faire illusion qu'en présence de ce qu'on aime.

Gardez-vous cependant d'affliger Mathilde en revenant avant

elle : songez que, pour calmer mes remords, j'ai besoui de me
dire sans cesse que mes sentiments ne nuisent point au bonheur

de Mathilde, et qu'à ma prière même, vous lui rendez souvent

des soins auc peut-être sans moi vous négligeriez.

LETTRE XXXll. — LÉO.NCE A DELPHINE.

Monddville, ce 20 avril.

Avant de quitter Mondoville, mon amie, je veux m'expUquer

avec vous sur un mot de votre dernière lettre qui l'exige ; car

je ne puis souffrir d'employer les moments que nous passons

ensemble à discuter les intérêts de la vie. Je ferai toujours fout

ce que vous désirerez; mais si vous ne l'exigez pas, je préfère

ne pas me lier avec M. de Lebensei. Je puis, au milieu des évé-

nements actuels, me trouver engagé, quoiqu'à regret, dans une

guerre civile ; et certainement je servirais alors dans un parti

contraire à celui de M. de Lebensei.

Je vous l'ai dit plusieurs fois, les querelles politiques de ce

moment-ci n'excitent point en moi de colère; mon esprit con-

çoit très-bien les motifs qui peuvent déterminer les défenseurs

de la révolution ; mais je ne crois pas qu'il convienne à un
homme de mon nom de s'unir à ceux qui veulent détruire la

noblesse. J'aurais l'air, en les secondant, ou d'être dupe, ce qui

est toujours ridicule, ou de me ranger par calcul du parti de la

force ; et je déleste la force, alors même qu'elle appuie la raison.

Si j'avais le malheur d'être de l'avis du plus fort, je me tairais.

D'autres sentiments encore doivent me décider dans la cir-

constance présente. Je conviens que de moi-même je n'aurais

pas attaché le point d'honneur au maintien des privilèges de la

noblesse ; mais, puisqu'il y a de vieilles têtes de gentilshommes
qui ont décidé que cela devait être ainsi, c'en est assez pour
que je ne puisse pas supporter l'idée de passer pour démo-
crate ; et dussé~je avoir mille fois raison en m'expliquant, je ne
deux pas même qu'une explication soit nécessaire dans tout ce
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qui tient à mon respect pour mes ancêtres et aux devoirs qu'ils

m'ont transmis. Si j'étais un homme de lettres, je chercherais en

conscience les vérités philosophiques qui seront peut-être un
jour généralement reconnues ; mais, quand on a un caractère

qui supporte impatiemment le blâme, il ne faut pas s'exposer à

celui de ses contemporains ni des personnes de sa classe ; la

gloire même qu'on pourrait acquérir dans la prospérité ne sau-

rait en dédommager. Certes, il n'est pas question de gloire

maintenant dans le parti de la liberté ; car les moyens em-
ployés pour arriver à ce but sont tellement condamnables, qu'ils

nuisent aux individus, quand il se pourrait, ce que je ne crois

pas, qu'ils servissent la cause.

Vous aimez la liberté par un sentiment généreux, romanes-

que même, pour ainsi dire, puisqu'il se rapporte à des institu-

tions politiques. Votre imagination a décoré ces institutions de

tous les souvenirs historiques qui peuvent exciter l'enthou-

siasme. Vous aimez la liberté, comme la poésie, comme la re-

ligion, comme tout ce qui peut ennoblir et exalter l'humanité
;

et les idées que l'on croit devoir être étrangères aux femmes se

concilient parfaitement avec votre aimable nature, et semblent,

quand vous les développez, intimement unies à la fierté et à la

délicatesse de votre âme; cependant je suis toujours affligé

quand on vous cite pour aimer la révolution : il me semble

qu'une femme ne saurait avoir trop d'aristocratie dans ses opi-

nions, comme dans le choix de sa société ; et tout ce qui peut

établir une distance de plus me paraît convenir davantage à

votre sexe et à votre rang. 11 me semble aussi qu'il vous sied

bien d'être toujours du parti des victimes ; enfin, et c'est de tous

les motifs celui qui influe le plus sur moi, on se fait trop

d'ennemis dans la société où nous vivons en adoptant les opi-

nions politiques qui dominent aujourd'hui, et je crains toujours

que vous ne souffriez une fois de la malveiUance qu elles exci-

tent.

N'ai-je pas trop abusé, ma Delphine, de la déférence que

vous daignez avoir pour moi en vous donnant presque des

conseils ? Mais vous m'inspirez je ne sais quel mélange, quelle

réunion parfaite de tous les sentiments que le cœur peut éprou-

ver. Je voudrais être à la fois votre protecteur et votre amant
;

je voudrais vous diriger et vous admirer en même temps : il

VAQ semble que je suis appelé à conduire dans le monde un
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ange qui n'en connaît pas encore parfaitement la route, et se

laisse guider sur la terre par le mortel qui Tadore, loin des

pièges inconnus dans le ciel dont il descend. Adieu ; déjà je

suis délivré de trois jours, sur les dix qu'il faut passer loin de

vous.

.LETTRE XXXni. — DELPHINE A LÉONCE.

Bellerive, ce 24 avril.

Je ne veux point combattre vos raisonnements ; mon respect

pour vos qualités, pour vos défauts même, m'interdit d'insister

jamais dès que vous croyez votre honneur intéressé le moins

du monde dans une opinion quelconque. Mais, quand vous

prononcez l'horrible mot de guerre civile, puis-je ne pas m'af-

fliger profondément du peu d'importance que vous attachez à la

conviction individuelle dans les questions politiques ? Vous

parlez de se décider entre les deux partis, comme si c'était une

affaire de choix, comme si l'on n'était pas invinciblement

entraîné dans l'un ou l'autre sens par sa raison et par son

âme.

Je n'ai point d'autre destinée que celle de vous plaire, je n'en

veux jamais d'autre : vous êtes donc certain que j'éviterai avec

soin de manifester une opinion que vous ne voulez pas que je

témoigne ; mais si j'étais un homme, il me serait aussi impos-

sible de ne pas aimer la liberté, de ne pas la servir, que de

fermer mon cœur à la générosité, à l'amitié, à tous les sen-

timents les plus vrais et les plus purs. Ce ne sont pas seulement

les lumières de la philosophie qui font adopter de semblables

idées ; il s'y mêle un enthousiasme généreux, qui s'empare de

vous comme toutes les passions nobles et Gères, et vous domine

impérieusement. Vous éprouveriez cette impression si les opi-

nions de votre mère et celles des grands seigneurs espagnols,

avec qui vous avez vécu dès votre enfance, ne vous avaient

point inspiré, pour la défense de la noblesse, les sentiments

que vous deviez consacrer, peut-être, à la dignité et ? l'indé-

pendance de la nation entière. Mais c'est assez vous parler

de votre manière de voir ; avant tout il s'agit de votre conduite.

Quoi ! Léonce, seriez-vous capable de faire la guerre à vos

concitoyens on faveur d'une cause dont vous n'êtes pas réel-

lement enthousiaste? Je vous en donne pour preuve l'objection
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même que vous faites contre le parti qui soutient la révolution :

il est te plus fort, dites-vous, et je ne veux pas être soupçonné

de céder à la force ; et ne craignez-vous pas aussi qu'on ne vous

accuse d'être déterminé par votre intérêt personnel en dé-

fendant les privilèges de la noblesse ? Croyez-moi, quelle que

soit l'opinion que Ton embrasse, les ennemis trouvent aisémenl.

l'art de blesser la fieilé par les motifs qu'ils vous supposent ; i".

faut en revenir aux lumières de son esprit et de sa conscience.

Nos adversaires, quoi que l'on fasse, s'efforcent toujours de

ternir l'éclat de nos sentiments les plus purs. Ce qui est surtout

impossible, c'est de concilier entièrement en sa faveur l'opinion

générale, lorsqu'un fanatisme quelconque divise nécessai-

rement la société en deux bandes opposées. Tout vous prouvern

ce que j'ai souvent osé vous dire, c'est qu'on ne peut jamais

être sûr de sa conduite ni de son bonheur quand on fait dé-

pendre l'un et l'autre des jugements des hommes. Quoi qu'il en

soit, ce que j'ai voulu vous démontrer, c'est que vous n'étiez

pas profondément persuadé de la justice de la cause que vous

voulez soutenir, et qu'ainsi vous n'avez pas le droit d'exposer

une goutte de votre sang, de ce sang qui est le mien, pour une

opinion que vous avez jugée convenable, mais qu'une con-

viction vive ne vous a point inspirée : votre devoir, dans votre

manière de penser, c'est l'inaction politique, et tout mon bon-

heur tient à l'accomplissement de ce devoir. Ah ! mon ami,

renoncez à ces passions, qui paraissent factices auprès de la

seule naturelle, de la seule qui pénètre l'àme tout entière, et

change, comme par une sorte d'enchantement, tout ce qu'on

voit en une source d'émotions heureuses ! Soumettez les inté-

rêts de convention à la puissance de l'amour; oubliez la des-

tinée des empires pour la nôtre. L'égoïsme est permis aux âmes

sensibles; et qui se concentre dans ses affections peut, sans

remords, se détacher du reste du monde.

LETTRE XXXIV. — DELPHINE A LÉONCE.

Bellerive, ce 26 avril»

Mon ami, je ne veux faire aucune démarche sans vous con-

sulter ; hélas ! je sais trop ce qu'il m'en a coûté.

Madame de Lebensei est accouchée, il y a huit jours, d'un

fils. J'ai été chez elle ce matin, et je m'attendais à la trouver
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dans le plus heureux moment de sa vie ; mais ,es fortes raisons

qu'elle a de craiudre que sa famille ne veuille pas reconnaître

son enfant changent en désespoir les pures jouissances de la

maternité-, elle veut faire une démarche simple, mais noble,

aller elle-même chez sa grand'mère et chez sa tante pour mettre

son fils à leurs pieds ; mais elle désire que je l'accompagne.

Ces vieilles dames sont de mes parentes; et comme je leur ai

toujom-s montré des égards, elles sont bien disposées pour moi.

Madame de Lebensei m'a fait cette demande en tremblant; et

j'ai vu, par l'état où elle était en me l'adressant, quelle impor-

tance elle y attachait. Un mouvement tout à fait involontaire

m'a entraînée à lui dire que j'y cunsentais : je la voyais souffrir,

et j'avais besoin de la soulager. L'instant d'après, j'ai cru dé-

couvrir, en y réfléchissant, un rapport éloigné entre la réso-

lution prompte que je venais de prendre et ma facile condes-

cendance pour Thérèse. A ce souvenir, j'ai frissonné ; mais il

m'a été impossible de détourner madame de Lebensei d'un es-

poir qu'elle avait saisi si vivement, qu'il était presque devenu

son droit; et j'ai continué à lui parler de choses indifférentes,

pour qu'elle ne crût pas que je m'occupais de la promesse que

je lui avais faite. En rentrant chez mui, cependant, j'ai résolu

de soumettre cette promesse elle-même à votre volonté. Ré-

pondez-moi positivement avant votre retour. Je ne vous cache

pas qu"il m'en coûterait extrêmement de manquer de générosité

envers madame de Lebensei, et de perdre dans l'estime de son

mari, que je considère beaucoup. 11 vient de mettre une grâce

parfaite à terminer l'affaire de madame du Marset, que je lui

avais recommandée en votre nom. Me montrer froide, égoïste,

quand je suis naturellement le contraire, serait de tous les

sacrifices le plus pénible pour moi. C'est presque refuser un

bienfait du ciel que d'éloigner l'occasion simple qui se pré-

sente de rendre un service essentiel, de causer un grand bon-

heur; néanmoins, jusqu'à la sympathie même, jusqu'à ce sen-

timent que je n'ai jamais repoussé, je suis prête à tout vous

immoler. Si vous exigez que je me dégage avec monsieur et

madame de Lebensei, je le ferai.

Comment se peut-il faire qu'il vous échappe encore des

plaintes amères dans votre dernière lettre (*)? Léonce, notre

(1) CeUe lettre ne s'est pas trouvée.

S9
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bonheur se conservera- t-il? Je crois voir approcher l'orage qui

nous menace. Ah ! que je meure avant qu'il éclate 1

LETTRE XXXY. — LÉONCE A DELPHINE.

Mondoville, ce 29 avri».

Je ne veux pas contrarier les mouvements généreux de votre

âme, ma noble amie; j'espère qu'il ne résultera aucun mal de

cette démarche. J'aurais désiré que madame de Lebensei vous

l'eût épargnée ; mais puisque vous avez donné votre parole,

je pense, comme vous, qu'il n'existe plus aucun moyen hono-

rable de vous en dégager. Adieu, ma Delphine! malgré mes
instances, madame de Mondoville ne veut partir que dans

quatre jours; je serai à Bellerive seulement le 4 mai, à sept

heures.

lettre xxxvi. — madame de lebensei a madame

d'albémar.

Cernay, ce 2 mai 1791.

Vous m'avez rendu, madame, le bonheur que j'étais menacée

de perdre sans retour ! Je ne pouvais supporter l'idée que mon
fils ne serait pas reconnu dans ma famille, et j'avais épuisé,

pour y réussir, tous les moyens qu'un caractère assez fier pou-

vait me suggérer. Vous avez paru, et tout a été changé ; la

vieillesse, les préjugés, l'embarras d'une longue injustice, rien

n'a pu lutter contre la puissance irrésistible de votre éloquence

et de la vraie sensibilité qui vous inspirait.

Je n'oublierai jamais cet instant où, vous mettant à genoux

devant ma grand'mère pour lui présenter mon enfant, elle a

posé ses mains desséchées sur les cheveux charmants qui cou-

vraient votre tête, et vous a bénie comme sa fille. Ah! que je

voudrais vous vo/r heureuse ! Les prières de tous ceux que votre

bonté a protégés ne seront-elles donc jamais efficaces?

M. de Lebensei est profondément reconnaissant de ce que

vous venez de faiie pour nous ; il ne parle de vous, depuis qu'il

vous «'.onnaît, qu'avec l'admiration la plus paifaite : permettez-

moi de vous le dire, nous ne passons pas un jour sans nous

affiiger ensemble de ce que Léonce est l'époux de Mathilde. Si

M. 4e Mondoville, au milieu des événements que prépare la



TROISIÈME PARTIE. 339

révolution, pouvait un jour trouver comme moi le moyen de

rompre une union si mal assortie, mon mari serait bien ardent

à le lui conseiller ; mais à quoi servent nos inutiles vœux ?

Qu'ils vous prouvent seulement combien nous nous occupons

de vous ! Pensez avec quelque douceur, madame, au ménage
de Cernay ; vous lui avez rendu la paix intérieure : ce bien,

qui devait nous consoler de la oerte de tous les autres, nous

était ravi sans vous.

LETTRE XXXYII. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAU.

Bellerive, ce S mai 1791.

J'ai joui jusqu'au fond du cœur, ma chère Louise, d'avoir

réussi à réconcilier madame de Lebensei avec sa famille; mais

ce sentiment est troublé maintenant par une inquiétude vive :

Léonce est arrivé hier matin de Mondoville
;
je m'attendais à le

voir dans la journée, lorsqu'à huit heures du soir un homme à

cheval est venu m'annoncer, de sa part, qu'il ne pourrait pas

venir ; et cet homme, à qui j'ai parlé, m'a dit qu'il avait laissé

Léonce dans une assemblée très-nombreuse chez madame du

Marset : madame de Mondoville n'y était pas, et cependant, en

envoyant chez moi, il a donné l'ordre qu'on ne lui amenât sa

voiture qu'à une heure du matin. Comment se peut-il qu'il se

soit si facilement résolu à ne pas me revoir, après quinze jours

d'absence? comment ne m'a-t-il pas écrit un seul mot? Serait-il

fâché de ma démarche pour madame de Lebensei, quand il y
a consenti, quand il en sait l'heureux succès?

Louise, j'ai déjà beaucoup souffert ; mais si le cœur de Léonce

se refroidissait pour moi, vous qui blâmez ma conduite, trouve-

riez-vous que le ciel me punît justement ? Non, vous ne le pen-

seriez pas ; non, le plus grand des crimes, si je l'avais commis,

serait ainsi trop expié. Mais pourquoi ces douloureuses craintes?

ne peut-il pas avoir été retenu par une difficulté, par une af-

faire ? Ah 1 s'il commence à calculer les affaires et les obstacles,

si je ne suis plus pour lui qu'un des intérêts de sa vie, placé

comme les autres à son temps, dans la mesure de ses droits, je

«e consentirai point à ce prix au genre d'existence qu'il m'a
forcée d'adopter. C'est en inspirant un sentiment enthousiaste

et passionné que je puis me relever à mes propres yeux, malgré

le blâme auquel je m'expose : si Léonce me réduisait à son
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estime, à ses soins, à son affection raisonnée, non, la douleur et

la gloire des sacrifices vaudraient mille fois mieux ! Louise, je

me fais mal en développant cette idée, et je m'efforce en vain de

m'occuper d'aucune autre.

Madame d'Ervins m'écrit qu'elle sera de retour à Bellerive

avant trois semaines pour me remettre sa fille et prendre le

voile. M. de Serbellane, n'espérant plus la faire changer de des-

sein, s'est établi en Angleterre, où il vit plongé dans la tristesse

la plus profonde : homme généreux et infortuné! Louise, quel-

quefois je me persuade que l'Être suprême a abandonné le

monde aux méchants, et qu'il a réservé l'immortalité de l'âme

seulement pour les justes : les méchants auront eu quelques

années de plaisirs, les cœurs vertueux de longues peines ; mais

la prospérité des uns finira par le néant, et l'adversité des autres

les prépare aux félicités éternelles. Douce idée ! qui consolerait

de tout, hors de n'être plus aimée ; car l'imagination elle-même

alors ne pourrait se former l'idée d'aucun bonheur ù venir.

Mon amie, combien je suis touchée de la dernière lettre que

vous m'avez écrite! vous revenez à me demander avec instance

tous les détails de ma vie, de cette vie que vous désapprouvez,

et qui retarde sans cesse te moment où je dois vous rejoindre :

ah ! c'est vous qui savez aimer, c'est vous qui vous montrez tou-

jours la même, qui n'avez ni caprices, ni préventions, ni né-

gligences; c'est vous... Hélas! croirais-jc déjà que ce n'est plus

lui?

lettre xxxvni. — madame d arte>a5 a madame

d'albémar.

Paris, ce 5 mai.

Il m'est vraiment douloureux, ma chère Delphine, d'être tou-

jours chargée de vous inquiéter; mais la délicatesse de M. de

Mondoville l'engagerait peut-être à vous cacher ce qui s'est passé

hier au soir, et il faut absolument que vous le sachiez. Ma
nièce, qui va dîner dans la vallée de Mcnlmorency, remettra

cette lettre à votre porte.

Je suis arrivée hier chez madame du Marset à peu près dans

le même moment que Léonce ; il venait pour annoncer à la

maîtresse de la maison que son neveu conservait son régi-

ment; elle lui en fit de vifs remercîmcnls, et le pria de passer
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la soirée chez elle : il s'y refusa. Pendant ce temps on m'établit

à une partie qui m'empêcha de me mêler de la conversation. Il

y avait dans la chambre un vrai rassemblement des femmes de

Paiis les plus redoutables par leur âge, leur aristocratie ou leur

dévotion ; et l'on n'y voyait aucune de celles qui s'affranchissent

de ces trois grandes dignités par le désir d'êtie aimables. Léonce

.s'ennuyait assez, à ce que je crois, en attendant que le quart

d'heure qu'il destinait à cette visite fût écoulé; il était debout

devant la cheminée, à causer avec quatre ou cinq hommes, lors-

que votre nom prononcé à demi-voix dans les chuchotements

des femmes attira son attention. Il ne se retourna pas d'abord,

mais il cessa de parler pour mieux écouter, et il entendit très-

distinctement ces mots prononcés par madame du Marset :

« Savez-vous que madame d'Albémar a été présenter elle-même

à madame de Cernay le bâtard de sa petite-fille, de madame de

I.ebensei? Singulier emploi pour une femme de vingt ans ! »

M. de Mondoville se retourna d'abord avec impétuosité; mais

se retenant ensuite, pour mieux offenser par son mépris, il pria

lentement madame du Marset de répéter ce qu'elle venait de

dire : il articula cette demande avec un accent d'indignation et

de hauteur qui fit trembler madame du Marset et les témoins

d'une scène qui commençait ainsi. Madame du Marset se décon-

certa; madame de Tésin, qui la protège dans sa carrière de mé-

chanceté, et dont le caractère a plus d'énergie que le sien, la

regarda pour lui faire sentir qu'elle devait répondre. Madame
du Marset reprit en disant : « "Vous savez bien, monsieur, qu'on

ne peut pas regarder madame de Lebensei comme légitimement

mariée; ainsi, ainsi..., — Je sais, interrompit M. de Mondoville,

par quelles bizarres idées vous imaginez qu'une femme qui

a fait divorce selon les lois établies dans le pays de son pre

mier mari n'a pas le droit de se regarder comme libre ; mais ce

que je sais, c'est qu'il doit vous suffire que madame d'Albémar

reçoive madame de Lebensei, pour vous tenir pour honorée si

madame de Lebensei venait chez vous. »

Madame du Marset n'avait plus la force de se défendre ; elle

pâlissait, et cherchait des yeux un appui. Madame de Tésin sen-

tit, avec son esprit ordinaire, que, pour intéresser une partie de

la société qui était présente à la cause de madame du Marset,

il fallait y faire intervenir l'esprit de parti : « Quant à moi, dit-

elle alors, ce que je ne concevrai jamais, c'est pourquoi madame
29.
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d'Albémar reçoit habihiellement un homme qui a des opinions

politiques aussi détestables que celles de M. de Lebeusei. —
Madame du Marset, reprit vivement monsieur de Moodoville,

sait mieux que personne les motifs qu'on peut avoir pour se

lier avec M. de Lebensei : c'est à lui qu'elle doit que M. d'Orsan,

son neveu, conserve son régiment, et c'est à la prière seule de

madame d'Albémar que M. de Lebensei s'en est mêlé, car il ne
connaît point madame du Marset. J'ai reçu vingt billets d'elle

pour engager ma cousine, madame d'Albémar, à solliciter

M. de Lebensei ; elle l'a fait, elle y a réussi; et quand son ado-

rable bonté l'engage à réunir une famille divisée, c'est madame
du Marset qui se hasarde à blâmer la conduite de ma cousine !

Mais je m'arrête, dit-il, c'en est assez ; il me suffit d'avoir

prouvé à ceux qui m'écoutent que les propos inspirés par l'in-

gratitude et l'envie méritent à peine qu'un honnête homme y
réponde. »

M. de Fierville sentit alors une sorte de honte de laisser ainsi

humilier son amie madame du Marset. 11 avait jeté un coup
d'œil sur M. d'Orsan, pour l'engager à protéger sa tante ; mais

comme il persistait à se taire, M. de Fierville lui-même, quoi-

que âgé de soixante et dix ans, ne put s'empêcher de dire à

Léonce : « Vous aurez un peu de peine, monsieur, si vous vou-
lez empêcher qu'on ne parle des imprudences sans nombre de

madame d'Albémar ; il ne suffit pas pour cela de faire taiie les

femmes. » Léonce à ce mot rougit et pâlit de colèie : impatient

de s'en prendre à quelqu'un de son âge, il s'avança au milieu

du cercle, et quoiqu'il parlât à M. de Fierville, il fixait M. d'Or-

san. « Vous avez raison, dit-il, les vieillards et les femmes n'ont

rien à faire dans cette occasion, et j'attends qu'un jeune homme
soutienne ce que la faiblesse de votre âge vous a permis d'avan-

cer. » Ces paroles furent prononcées avec un geste de tête d'une

fierté inexprimable ; un profond silence y succéda : ce silence

était embarrassant pour tout le monde ; mais personne n'osait

le rompre.

M. d'Orsan, quoique brave, ne se souciait point de se battre

avec Léonce, et probablement ensuite avec M. de Lebensei, pour

les propos de sa tante ; il prit un air distrait, caressa le petit

chien de madame du Marset, le seul qui au milieu de cette scène

osât faire du bruit comme à l'ordinaire, et s'approcha avec

empressement de la partie où j'étais, comme s'il eût été très-
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curieux de mon jeu. Madame de ïésin, vivement irritée du

triomphe de Léonce, se leva brusquement, et traversa le cercle

pour aller parler à M. d'Orsan : son mouvement fut si remar-

quable, que tout le monde comprit qu'elle voulait décider le

neveu de madame du Marset à répondre à Léonce Une femme
qui s'intéresse à M. d'Orsan tendit les bras involontairement,

comme pour arrêter madame de Tésin. Elle ne s'en aperçut seu-

lement pas, et, prenant M. d'Orsan à part, elle lui parla bas

avec une grande activité. Léonce, qui ne perdait de vue rien de

ce qui se passait, se retourna vers madame du Marset, et lui

dit avec un sourire d'une orgueilleuse amertume : « J'accepte,

madame, l'invitation que vous m'avez faite, je reste ici ce soir;

je veux laisser du temps, ajouta-t-il d'une voix plus haute, à

tous ce«x qui délibèrent. » 11 sortit alors pour donner un ordre

à ses gens, et salua, en allant vers la porte, le tête-à-tète de

madame de Tésin et de M. d'Orsan avec un dédain qui vérita-

blement devait les offenser.

Pendant l'absence momentanée de Léonce, quelques femmes,

enhardies, parlèrent un peu plus haut, et se hâtèrent de dire :

« Vous votjez que M. de Mondoville aime madame d'Albémar ; il

est bien clair qu'elle répond à son amour : elle ne s'est établie à

Bellerive que pour être plus libre de le recevoir. » Léonce rentra.

Elles se turent subitement, avec un effroi ridicule : que pouvaient-

elles craindre ? Mais M. de Mondoville a un ascendant si mar-

qué sur tout le monde, que les âmes qui ne sont point de sa

trempe redoutent sa colère, sans môme se faire une idée de l'ef-

fet qu'elle peut avoir. Il continua, le reste de la soirée, à exami-

ner madame du Marset, madame de Tésin et M. d'Orsan ; il

réunissait habilement dans son regard l'observation et l'indiffé-

rence. M. d'Orsan, qui s'était replacé près de notre partie, oll'rit

d'en être, et s'y établit. Léonce vint deux fuis près de la table
;

M. d'Orsan ne lui dit rien, et quand le jeu fut fini, il partit :

Léonce alors s'en alla. •

- Je restai, parce que je vis bien que les amies de madame du
Marset, qui ne s'étaient point encore retirées, se préparaient à

se déchaîner contre vous. Madame de Tésin commença par dé-

clarer que M. d'Orsan devait se battre avec M. de Mondoville,

puisqu'il avait insulté sa tante. Je pris la parole avec chaleur,

en disant que rien ne me paraissait plus mal dans une femme
que d'exciter les hommes au duel. « 11 y a tout à la fois, ajou-
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tai-je, de la cruauté, du caprice et peu d'élévation dans ce désir

de faire naître des dangers qu'on ne partage pas, dans ce besoin

orgueilleux û'ètre la cause d'un événement funeste. — C'est

bien vrai, s'écria un vieil officier dont la bravoure ne pouvait

être suspecte, et qu'on n'avait pas remarqué parce qu'il s'était

endormi derrière la chaise de madame du Marset ; il se réveilla

comme je parlais ; et, répétant encore une fois : C'est bien ATai, »

il ajouta : a Si une femme m'avait obligé à me battre, je le fe-

rais ; mais le lendemain je me raccommoderais a^ec mon adver-

saire, et je me brouillerais avec elle. » Madame de Tésin n'in-

sista pas, et vous pouvez être bien sûre qu'il ne sera plus

question de ce duel, dont la nécessité n'existait que dans sà

tête. Elle se mit alors à vous blâmer d'une manière générale,

mais très-perfide. Je la combattis sur tout ce qu'elle disait ; à

la fin, plusieurs femmes se joignirent à moi, et mon vieux offi-

cier, qui ne vous a vue qu'une fois, sans entendre rien au sujet

de notre conversation, répétait sans cesse des exclamations sur

vos charmes.

Ce que j'ai remarqué cependant, c'est à quel point on est

aigri sur tout ce qui tient aux idées politiques; votre liaison

avec M. de Lcbensei vous fait plus d'ennemis que votre amour
pour Léonce, et c'est à cause de vos opinions présumées qu'on sera

sévère pour vos sentiments. Je sais bien qu'on n'obtiendra ja-

mais de vous de renoncer à un de vos amis ; mais évitez donc

au moins tout ce qui peut avoir de l'éclat; ne rendez pas même
de services lorsqu'ils sont de nature à être remarqués. Dans un

temps de parti, une jeune femme dont on parle trop souvent,

môme en bien, est toujours à la veille de quelques chagrins.

D'ailleurs il n'y a rien qui soit également bon aux yeux de tout

le monde
;
quand une action généreuse est, pour ainsi dire,

forcée par a otre situation
,
que c'est votre père, votre frère,

votre époux que vous secourez, on l'approuve généralement;

mais si la bonté vous entraîne hors de votre cercle naturel,

<;elui que vous servez vous en sait gré pour le moment, mais

tous les autres éprouvent un sentiment durable d'humeur et

de jalousie qui leur inspire tôt ou tard ce qu'il faut dire pour

empoisonner ce que vous avez fait.

Enfin, Léonce a été trop peu maître de lui en vous enten-

dant blâmer; ce n'est pas ainsi que l'on sert utilement ses

amis. Venez me voir demain, je vous en prie
;

jtj fermerai ma
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porte, et nous causerons. 11 est encore temps de re«î\?dîer au

mal qu'on a pu dire de vous ;mais il devient absolument néces-

saire que vous vous remettiez dans le monde : cette vie solitaire

avec Léonce vous perdra; on s'occupe de vous comme si vous

étiez au milieu de la société, et vous ne vous défendez pas plus

que si vous viviez à deux cents lieues de Paris. Ma chère Del-

phine, laissez-vous donc conduire par votre vieille amie ; toute

la science de la vie est renfermée dans un ancien proverbe que

les bonnes femmes répètent : Si jeunesse savait, et si vieillesse

pouvait. Un grand mystère est contenu dans ce peu de mots,

vous en êtes une preuve : vous êtes supérieure à tout ce que je

connais, mais votre jeunesse est cause que votre esprit même
ne gouverne encore ni votre imagination ni votre caractère. Je

voudrais vous épargner l'expérience, qui n'est jamais que la

leçon de la douleur. Adieu, ma jeune amie ; à demain.

LETTRE XXXIX. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Bellerive, ce 6 mai.

Après avoir reçu la lettre de madame d'Artenas que je vous

envoie, ma chère Louise, j'attendais l'arrivée de Léonce avec

une grande émotion
; je ne pouvais me remettre de l'eliroi que

m'avait causé le récit de ce qui s'était passé chez madame du

Marset. J'étais touchée du vif intérêt que Léonce avait montré

pour ma défense ; mais j'éprouvais je ne sais quel sentiment de

peine en réfléchissant à l'importance qu'il avait mise à de misé-

rables ennemis; et je craignais que, tout en les repoussant, il

n'eût conservé de ce qu'ils avaient dit contre moi une impres-

sion défavorable. Ces idées s'effacèrent dès qu'il entra dans ma
chambre : il était ravi de me revoir, après quinze jours d'ab-

sence ; il m'exprima un enthousiasme plein d'illusion sur ma
figure, qu'il prétendit embellie, et je me rassurai d'abord. Ce-

pendant, quand je lui parlai de la soirée de la veille, je vis qu'il

en était malheureux, mais par des motifs pleins de générosité

pour moi.

« Madame d'Artenas vous a instruite de tout, me dit-il ; ne

croit-elle pas que je vous ai fait du tort dans le monde en par-

lant de vous avec trop de chaleur ? — Elle espère, répondis-je,

qu'on pourra réparer une imprudence qu'il me serait bien doux

de vous pardonner si vous n'aviez exposé que moi. — Hélas !
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) opiit-il alors, depuis quelque temps j'ai toujours tort : mon
cœur est dans une agitiition continuelle ; il faut en volro pré-

sence lutter contre l'amour qui me consume, et je m'aban-

donne, quand je ne vous vois pas, à des violences condamna-
bles. Dans tout ce que j'ai fait, il n'y avait de raisonnable que

d'appeler une circonstance qui pût me délivrer de la vie. » H
pronoiîça ces mots avec un accent si sombre, que je vis dans

l'instant qu'une scène cruelle me menaçait. J'essayai de la dé-

tourner en lui parlant de M. de Lebensei, qui était allé le voir

ce matin pour le remercier de sa conduite chez madame du

Marset : on la lui avait répétée le soir même. « M. de Lebensei !

me répéta deux fois Léonce, comme si ce nom augmentait son

trouble; je l'ai vu : c'est sans doute un homme distingué, mais

je ne sais par quel hasard il m'a dit tout ce qui pouvait me
faire souffrir davantage. »

J'interx'ogeai Léonce sur sa conversation avec M. de Leben-

sei ; il ne me la raconta qu'à demi : il me parut seulement

qu'elle avait eu surtout pour objet, delà part de M. de Lebensei,

la nécessité de mépriser l'opinion quand elle était injuste. Après

avoir appuyé cette manière de voir par tous les raisonnements

d'un esprit supérieur, il avait fini par ces paroles remarquables,

que Léonce me répéta iidèlement : « Je m'étais un moment
flatté, lui a-t-il dit, que la félicité dont vous avez été privé vous

serait rendue
;
je croyais que l'Assemblée constituante établi-

rait eu France la loi du divorce, et je pensais avec joie que

vous seriez heureux d'en profiter pour rompre une union for-

mée par le mensonge et pour lier votre sort à la meilleure et à

la plus aimable des femmes ! Mais on a renoncé dans ce mo-
ment à ce projet, et mon espoir s'est évanoui, du moins pour

un tQmps. » Je voulus interrompre Léonce, et lui exprimer l'é-

loignement que j'aurais pour une semblable pioposition si elle

était possible ; mais à l'instant il me saisit la main avec une

action très-vive. « Au nom du ciel, ne prononcez pas un mot
sur ce que je viens de vous dire! s'écria-t-il ; vous ne pouvez

pas prévoir l'effet d'un mot sur un tel sujet; laissez-moi. »

, 11 descendit alors sur la lei'rasse, et marcha précipitamment

dans l'allée qui borde mon ruisseau. Je le suivis lentement ; en

revenant sur ses pas, il me vit, et se jetant à genoux devant

moi : te Non ! s'écria-t-il, il fallait ne pas te quitter ; mais te

revoir est une émotion si vive! il me semble que ta céleste fi-
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gure a pris de nouveaux charmes qui m'enivrent d'amour et de

douleur. Qu est-il arrivé depuis quinze jours? que s'est-il passé

hier? que m'a dit M. de Lebensei? qu'ai-je éprouvé en l'é-

coutant? Ah! Delphine, dit-il en s'appuyant sur ma main, et

chancelant en se relevant, je voudrais mouiir; viens, conduis-

moi sur le banc, vers ces derniers rayons du soleil, que je le

regarde encore avec toi. » Et il me pressa sur son cœur avec

un transport si touchant, que les anges l'auraient partagé.

« Reste là, dit-il, Delphine ; seulement quand tu restes là je

cesse de souffrir. Ah ! dis-le-moi, qu'arrivera-t-il de nous, de

notre amour, de la fatalité qui nous sépare, de mon caractère

aussi ? car au milieu de la passion la plus violente, peut-être

me poursuivrait-il. Que deviendrons-nous? J'aurais pu te pos-

séder, tu voulais être ma femme
;
je pourrais être heureux

encore si ton inflexible cœur... Mais non, ce n'est pas là mon
sort

;
je te verrai calomniée pour le sentiment qui nous lie, et

ce sentiment, imparfait dans ton âme, me livrera sans cesse au

tourment que j'endure. Qui m'en soulagera? M. de Lebensei ne

m'a-t-il pas rendu mille fois plus malheureux ? Je ne sais ce

que j'éprouve, je me sens oppressé; s'il y avait de l'air, je souf-

frirais moins. » Et, tournant sa tète du côté du vent, il le res-

pirait avec avidité, comme s'il eût voulu appeler un sentiment

de repos et de fraîcheur pour calmer les pensées brûlantes qui

le dévoraient.

Je lui pris la main, je m'assis à ses côtés, et pendant quelques

instants il me pra-ut plus tranquille. C'était le premier beau

soir du printemps
;
je revoyais Léonce

;
je sentais en moi le

plaisir de vivre : il y a dans la jeunesse de ces moments où,

sans aucune nouvelle raison d'espoir, au milieu même de beau-

coup de peines, on éprouve tout à coup des impressions agréa-

bles qui n'ont point d'autre cause qu'un sentiment vif et doux

de l'existence. « G Léonce ! lui dis-je, ni ce ciel, ni cette na-

ture, ni ma tendresse, ne peuvent rien pour ton bonheur !
—

Rien, me répondit-il, rien ne peut affaiblir la passion que j'ai

pour toi; et cette passion, à présent, me fait mal, toujours mal ;

tes y'euv, qui s'élèvent vers le ciel comme vers ta patrie, tes

yeux implorent la force de me résister. Delphine, dans ces

étoiles que tu contemples, dans ces inondes peut-être habités,

s'il y a des êtres qui s'aiment, ils se réunissent : les hommes,
la société, leurs vertus même ne les séparent point. — Cruel!
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m'écriai-je, et ne me suis-je donc pas donnée à toi ? ai-je une
idée dont tu ne sois Tobjet? mon cœm- bat-il pour un autre

nom que le tien ?

— Va, reprit Léonce, puisque ton amour est moins fort que
ton devoir, ou ce que tu crois ton devoir, quel est-il cet amour?
peut-il suffire au mien ? » Et il me repoussa loin de lui, mais

avec des mains tremblantes et des yeux voilés de pleurs. « Del-

phine! ajouta-t-il, ta présence, tes regards, tout ce délire, tout

ce charme qui réveille tant de regrets, c'en est trop; adieu! »

Et, se levant précipitamment, il voulut s'en aller. « Quoi ! lui

dis-je en le retenant, tu veux déjà me quitter? Est-ce ainsi que
tu prodigues les heures qui nous restent, les heures d'une vie

de si peu de durée pour tous les hommes, hélas ! peut-être bien

plus courte encore pour nous? — Oui, tu as raison, répondit-il

en revenant, j'étais insensé de partir! je veux rester! je veux
être heureux! Pouiquoi suis-je dans cet état? Pourquoi, con-

tinua-t-il en mettant ma main sur son cœur, pourquoi y a-t-il

là tant de douleurs? Ah ! je ne suis pas fait pour la vie, je me
sens comme étouffé dans ses liens ; si je savais les rompre tous,

tu serais à moi, je t'entraînerais. M. de Lebensei! M. de Le-

bensei ! pourquoi m'a§-tu fait connaître cet homme ? Il a des

idées insensées sur cette terre, où règne l'opinion, cette ennemie

triomphante et dédaigneuse; mais ces idées insensées troublent

la tête, les sens; je ne suis plus à moi
;
je ne peux plus guider

mon sort : si dans un autre monde nous conservons la mé-
moire de nos sentiments sans le souvenir cruel des peines qui

les ont troublés, si tu peux croire à cette existence, ô mon
amie, hâtons-nous de la saisir ensemble; il faut renverser ces

barrières qui sont entre nous, il faut les renverser par la mort,

si la vie les consacre ! Parle-moi, Delphine, j'ai besoin du son

de ta voix, de cette mélodie si douce ; elle calme un malheureux

déchiré par son amour et sa destinée ! Viens, ne t'éloigne pas. »

En achevant ces mots, il s'appuya sur un arbre ; et, passant

ses bras autour de moi, il me serra avec une ardeur presque

effrayante.

« Ne sens-tu pas, me dit-il, le besoin de confondre nos âmes?
Tant que nous serons deux, ne souffriras-tu pas? Si mes bras te

laissent échapper, n'éprouveras-tu pas quelque douleur qui

puisse te donner une faible idée des miennes ? »

Mon émotion éta:* très-vive ; je tremblais, je faisais des ef-
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forts pour m'éloigncr. « Tu pâlis, s'écvia-t-il
;
je ne sais ce qui

se passe dans ton âme ; répond-elle à la mienne ? Delphine, dU-

il avec un accent désespéré, faut-il vivre? faut-il mourir? »

Une teiTCur profonde me saisit; je voulais m'éloigner, mais les

regards, mais les paroles de Léonce me firent craindre de le li-

vrer à lui-même ;
je n'avais plus la force de supporter sa dou-

leur, et cependant j'étais indignée des dangers auxquels m'expo-

sait ma passion coupable. Tout à coup, me retraçant ce qui

avait commencé le trouble de cette journée, je ne sais quelle

pensée m'inspira un moyen cruel, mais sûr, de le faire rougir

de son égarement.

(c Léonce, lui dis-je alors avec un sentiment qui devait lui en

imposer, ce que vous voulez, c'est ma honte ; notre bonheur

innocent et pur ne vous suffit plus : vous m'accusez de ne pas

vous aimer, quand mon cœur est mille fois plus dévoué que le

vôtre. Répondez-moi solennellement, songez que c'est au nom
du ciel et de l'amour que je vous interroge : si, pour nous réu-

nir l'un à l'autre, il fallait, comme M. et madame de Lebensei,

nous perdre dans l'opinion, que feriez-vous ? » Léonce frémit,

recula, et se tut pendant un moment. Je saisis ce moment, et

je lui dis : a Vous m'avez répondu, et vous osiez me demander

de vous sacrifier l'estime de moi-même ! — Cruelle ! inter-

rompit Léonce avec une expression de fureur dont rien ne peut

donner l'idée, non, je n'ai pas répondu; c'est un piège que vous

avez voulu me tendre; vous joignez la ruse à la dureté, et,

comme les tyrans, vous faites d'insidieuses questions aux vic-

times ! » Ce reproche me perça le cœur, et je me repentis de

l'avoir mérité. « Léonce, lui dis-je alors avec tendresse, ce

n'est ni ton silence ni ta réponse qui auraient pu rien changer

à ma résolution ni à notre sort ; je ne cherche point à trouver

dans ton caractère des raisons de résistance ; ah ! sous quelques

formes que se montrent tes qualités et tes défauts même, je

ne puis voir en toi que des séductions nouvelles ; mais ne de-

vais-je pas te rappeler quel joug la nécessité faisait peser éga-

lement sur nous deux ? Cette nécessité, c'est le devoir, c'est la

vertu, c'est tout ce qu'il y a de plus sacré sur la terre. Léonce,

écoute-moi. Dieu m'entend ; si tu me fais subir une seconde

fois d'indignes épreuves, ou je cesserai de vivre, ou je ne te

reverrai plus.

— Je ne sais, me répondit Léonce, alors profondément
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abattu, je ne sais quel est ton dessein, j'ignore ce que le souve-

nir de ce jour peut t'inspirer ; si tu pars, je jure, et je n'ai pas

besoin d'en appeler au ciel pour te convaincre, je jure de n'y

pas survivre ; situ restes, peut-être ne m'est-il plus possible de

te rendre heureuse, tu souffriras avec moi, ou je mourrai

seul; réfléchis à ce choix : adieu. » Et sans ajouter un seul

mot, il s'élança vers la grille du parc. Je n'osai point le rap-

peler, je fis quelques pas seulement pour continuer à le voir :

il partit, j'entendis longtemps encore de loin les pas de son

cheval ; enfin tout retomba dans le silence, et je restai seule

avec moi.

Mes réflexions furent amères; je vous en prie, ma sœur, n'y

ajoutez rien ; si la destinée, si Léonce me condamne au plus af-

freux sacrifice, n'en hâtez pas l'instant, ne précipitez pas les

jours, on en donne pour se préparer à la mort. Je me suis com-
mandé de vous dire ce que j'aurais le plus souhaité de cacher :

vous savez comme moi tout ce qui peut m'imposer la loi de

m'éloigner de Léonce, je n'ai pas voulu repousser l'appui que

vous pouvez prêter à mon courage ; mais si Léonce m'épargnait

ce cruel effort, s'il consentait à recommencer les mois qui vien-

nent de s'écouler!... Ah y ne dites pas que je ne dois plus m'en

flatter.

P. S. Madame d'Ervins doit arriver dans peu de jours; elle

aussi se réunira sans doute à vous : qu'obtiendrez-vous toutes

les deux de mon cœur déchiré?

LETTRE XL. — M. DE VALORBE A MADAME p'aLBÉMAR.

Paris, ce ISmailîQI.

Je suis à Paris, madame, et ne vous y ayant point trouvée, je

me propose d'aller à votre campagne. Je ne sais pas si vous êtes

bien aise de mon arrivée ; il ne tiendrait qu'à moi de croire, par

quelques mots de votre belle-sœur, que vous n'avez pas un grand

désir de me revoir ; il me semble cependant que j'ai des droits à

votre bienveillance
;
peut-être y a-t-il de la modestie à réclamer

ces droits. Mais je rends justice aux autres et à moi-même ; il

faut encort; s'estimer très-heureux quand la reconnaissance n'est

point oubliée.

Vous savez avec quelle sincérité, avec quel dévouementje vous

suis attaché depuis que je vous connais : je ne m'attends pas à
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ce que vous fassiez grand cas de tout cela à Paris, et je serai

bien à mon désavantage à côté de tous les gens aimables qui vous

entourent ; mais à trente ans on a eu le temps d'apprendre que

les succès valent peu de chose, et je me consolerai? de n'en

point avoir, si votre bonté pour moi n'en était point altérée. Je

me sens triste et ennuyé, vous seule pouvez m'arracher à cette

disposition
;
je ne connais que vous pour qui il vaille la peine

de vivre ; tout ce qu'on rencontre d'ailleurs est si inconséquent et;

si absurde ! Depuis un jour que je suis ici, j'ai déjà parlé à je

ne sais combien de gens impolis, distraits, frivoles, et ne s'oc-

cupant sérieusement que d'eux-mêmes ; enfin ils sont ainsi

,

c'est moi qui ai tort d'en être impatienté.

Je ne suis venu que pour vous chercher, je ne reste que pour

vous ; ne vous effrayez pas cependant, je ne vous verrai pas

tous les jours. J'ai un voyage à faire chez une de mes tantes,

qui durera près d'un mois, et plusieurs autres affaires me pren-

dront du temps. Vous voyez que je veux vous rassurer. Toute-

fois, en m'exprimant ainsi, je souffre, et vous le croyez bien ; ceux

qui se condamnent à paraître calmes n'en sont que plus agités

au fond du cœur. Agréez, madame, mes respectueux hom-
mages.

LETTRE XU. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR

Bellerive, ce 18 mai.

Je n'ai plus dans ma vie un seul jour sans douleur ; il me
semble que mon devoir se monti'e à moi sous toutes les formes.

Le ciel m'avertit, par les peines que j'éprouve, qu'il est temps

de renoncer au dangereux espoir de passer avec Léonce, dans la

retraite, une vie heureuse et douce; il ne se contente plus du

plaisir de nos entretiens, il cherche en vain à me cacher l'agi-

tation qui le dévore, tout sert à la trahir : tantôt il m'accable

des reproches les plus injustes, tantôt il se livre à un désespoir

que je n'ai plus la puissance de calmer : quelle faiblesse de

rester encore, quand je ne fais plus son bonheur!

M. de Valorbe est arrivé hier à Bellerive, comme je recevais

une lettre de lui qui me l'annonçait; e n'avais pu en prévenir

Léonce : il était près de sept heures, et je redoutais ce qu'éprou-

verait mon ami en voyant un inconnu chez moi, dans le moment
même de la journée où j'ai coutume de le voir seul. Je ne
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l'avais point instruit à l'avance de la reconnaissance que je de-

vais 3 M. de Valorbe, afin de n'être dans le cas ni de lui cacher

ni de lui apprendre ses sentiments pour moi. La visite de

M. de Valorbe m'inquiétait donc beaucoup ; cependant j'espérais

queLéonce ne seraitpas assez injuste pours'en fâcher. M. deVa-

lorbe fut d'abord embarrassé en me voyant ; cependant il cher-

chait à me le dissimuler; vous savez que c'est un homme qui

dispute toujours contre lui-même : il veut passer pour maitre

de lui, et c'est un des caractères les plus violents qu'il y ait ; il

ne dit pas deux phrases sans exprimer de quelque manière son

mépris pour l'opinion des autres, et dans le fond de son cœur
il est très-blessé de n'avoir pas dans le monde la réputation

qu'il croit mériter ; il est en amertume avec les hommes et avec

la vie, et voudrait honorer ce sentiment du nom de mélancolie

et d'indifférence philosophique.

En l'écoutant me répéter que rien n'était digne d'un vif inté-

rêt, toujours moi exceptée; que parmi les hommes qu'il avait

connus, il n'en avait pas rencontré deux qui fussent estimables,

je réfléchissais sur la prodigieuse différence de ce caractère avec

celui de Léonce. Tous les deux susceptibles, mais l'un par

amour-propre, et l'autre par fierté; tous les deux sensibles aux

jugements que l'on peut porter sur eux, mais l'un par le besoin

de la louange, et l'autre par la crainte du blâme; l'un pour sa-

tisfaire sa vanité, l'autre pour préserver son honneur de la

moindre atteinte ; tous les deux passionnés, Léonce pour ses

affections, M. de Valorbe pour ses haines; et ce dernier, quoi-

que honnête homme au fond du cœur, capable de tout cepen-

dant, si son orgueil, la douleur habituelle de sa vie, était irrité.

Il se remettait par degrés, seul avec moi, de cette timidité souf-

frante qui est la véritable cause de son humeur, et il me parlait

avec esprit et malignité sur les personnes qu'il connaissait, lors-

que Léonce entra. Il ne vit et ne remarqua que M. de Valorbe,

dont la figure a de l'éclat, quoique sa tête couverte de cheveux

noirs rabattus sur le front, et son visage trop coloré, lui don-

nent une expression rude, et que plus on l'observe, plus on ait

de peine à retrouver la beauté qu'on lui croyait d^abord.

Rencontrer un homme jeune chez moi, me parlant avec inti-

mité, était plus qu'il n'en fallait pour offenser Léonce. Sa

physionomie peignit à l'instant ce qu'il éprouvait, d'une ma-

nière qui me fit trembler. M. de Valorbe soutint quelques mu-
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ments encore la convei'sation ; mais quand il s'aperçut que

Léonce affectait de ne pas l'écouter, il se tut, et le regarda fixe-

ment. Léonce lui rendit ce regard, mais avec quel air ! Il était

appuyé sur la cheminée ; et, considérant de haut M. de Valorbe

qui était assis à côté de moi, il ressemblait à l'Apollon du Bel-

védère lançant la tlèche au serpent. M. de Valorbe répondit par

un sourire amer à cette expression qu'il ne pouvait égaler ; et

sans doute il allait parler, si je ne m'étais hâtée de dire à M. de

Valorbe que M. de Mondoville, mon cousin, était venu pour

m'entretenir d'une affaire importante. M. de 'Valorbe réfléchit

un moment, et se rappelant sans doute queMathilde de Vernon,

ma cousine, avait épousé M. de Mondoville, son visage se ra-

doucit tout à fait.

Il prit congé de moi, et salua Léonce, qui resta appuyé comme
il était sur la cheminée, sans donner un signe de tête ni des

yeux qui pût ressembler à une révérence. M. de Valorbe, sur-

pris, voulut recommencer à le saluer pour le forcer à une po-

litesse ou à une explication
;
je prévins cette intention en pre-

nant tout de suite le bras de M. de Valorbe, pour l'emmener

dans la chambre à côté, comme si j'avais eu quelques mots à

lui dire. Cette famiharité amicale de ma part était si nouvelle

pour M. de Valorbe, qu'elle lui fit tout oublier.ll me suivit avec

beaucoup d'émotion
;
j'achevai de détourner ses observations,

en lui disant que mon cousin était absorbé par une inquiétude

très-sérieuse dont il venait m'entretenir. Je consentis à revoir

M. de Volorbe le lendemain matin, avant l'absence d'un mois

qu'il projetait, et je lui laissai prendre ma main deux fois, quoi-

que Léonce pût le voir. J'étais si pressée de faire partir M. de Va-

lorbe, que je ne comptais pour rien Timpression que pouvait

faire ma conduite sur M. de Mondoville. Enfin M. de Valorbe

s'en alla, et je rentrai dans la chambre où était Léonce. Non,

Louise, vous ne pouvez pas vous faire une idée du dédain et

de la fierté de ses premières paroles
;
je les supportai pour me

justifier plus tôt, en lui racontant mes rapports avec M. de Va

lorbe dans la plus exacte vérité, et je finis en insistant particu-

lièrement sur la reconnaissance que je lui devais pour avoir

sauvé la vie de mon bienfaiteur, de M. d'Albémar.

« Il se peut, me répondit Léonce, qu'il ait sauvé la vie de

M. d'Albémar ; mais moi, je ne lui dois rien, et nous verrons si je

ne le fais pas renoncer aux droits qu'il se croit sur vous, et qu.

so,
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VOUS autorisez. « Je fus blessée de cette réponse, et le souvenir de

ce qui s'était passé depuis le retour de Léonce ajoutant encore à

cette impression, je lui dis vivement : « Vous flattez-vous de

conserver un pouvoir absolu sur ma vie, quand tous mes jours

se passent à repousser les plus indignes plaintes ? — Il est vrai,

répondit-il avec empi"essement, que je vous ai rendue témoin

de mes souffrances
;
pardon de l'avoir osé ; mais avez-vous

pensé que ce tort vous donnâtle droit de me trahir? Vous êtes-

vous crue libre parce que je suis malheureux ? Votre erreur

serait grande, ou du moins votre nouvel amant ne serait pas

votre époux avant d'avoir appris quel sang il doit verser pour

vous obtenir ! » L'indignation me saisit à ces paroles, et ce

mouvement enfin m'inspira ce qui pouvait apaiser Léonce. <( Je

vous conseille, lui dis-je, de vous livrer à ces soupçons qui

nous ont déjà séparés quand nous devions être unis ; ils sont

plus justes cette seconde fois que la première, car j'ai mérité

de perdre votre estime le jour où, cédant à vos prières, j'ai re-

noncé à mon départ, et où je suis revenue dans cette retraite

me dévouer au coupable et funeste amour que je ressens pour

vous. » A ces mots, Léonce perdit tout souvenir de M. de Va-

lorbe ; il n'était plus irrité, mais je n'en espérai pas davantage

pour notre bonheur à venir.

Il ne me cacha plus ce que je n'avais que trop deviné : il

m'avoua qu'il ne pouvait plus supporter la vie tant que notre

soit resterait le même
;

qu'il était jaloux parce qu'il ne se

croyait aucun droit sur moi ; il me répéta cet odieux reproche

avec désespoir. « Je le sais, me dit-il, je peux être mille fois

plus malheureux encore qu'à présent; il y a tant d'abimes dans

la douleur, que son dernier terme est inconnu ; tant que vous ne

m'avez pas abandonné, je vis, mais en furieux, en insensé... »

J'allais l'interrompre pour le rappeler à des sentiments plus

doux, lorsqu'on vint ra'annoncer que le courrier de ma-
dame d'Ervins était arrivé, et la précédait de quelques minutes.

Léonce voulut alors me quitter. « Je ne me sens pas en état,

me dit-il, de voir madame d'Ervins; elle est à plaindre, je le

sais; cependant j'ai besoin de me préparer à sa présence : c'est

elle, je ne l'en accuse pas, mais enfin c'est elle... » Il n'acheva

point, me serra la main, et partit précipitamment. Peu d'instants

après son départ, madame d'Ervins arriva.

Hélas ! combien elle est changée! ses traits sont restés char-
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mants; mais l'expression de son visage, sa pâleur, son abatte-

ment, ne permettent pas de la regarder sans attendrissement.

Elle est ai fatiguée, que je n'ai pu causer avec elle ce soir. Et

pendant qu'elle repose, ma Louise, je vous écris
; je veux aussi

confier ma situation à Thérèse : j'espère en ses conseils, en son

exemple ; secondez-moi de mes vœux.

LETTRE XLU.— DELPHINE A MADEMOISELLE D ALBÉMAR.

Bellerive, ce îl mai.

Oh! que d'émotions Thérèse m'a fait éprouver! Je ne sais

point ce qu'on veut de moi, ce qu'on peut en obtenir ; mon
cœur succombe devant l'effort qu'on exige ; une lettre de vous

est venue se joindre aux exhortations de Thérèse; ne vous

réunissez pas pour m'accabler ; vous ne savez pas ce que vous

me demandez ! Dois-je renoncer à Léonce ? le voulez-vous ?

Ah ! ne le prononcez pas ; j'ai pressenti que vous alliez appro-

cher de cette horrible idée dans votre lettre, je tremblais de la

lire ; et quand, par délicatesse, vous n'avez point achevé ce que

vous aviez commencé, je me suis crue soulagée, comme si vous

m'aviez affranchie de mes devoirs en ne me les exprimant pas.

Je suis faible, je le sens : je n'ai point les vertus qui préparent

aux grands sacrifices. Mon âme, livrée dès son enfance aux

mouvements naturels qui l'avaient toujours bien conduite,

n'est point armée pour accomplir des devoirs si cruels : je n'ai

point appris à me contraindre. Hélas ! je ne croyais pas en avoir

.besoin. Que n'ai-je l'exaltation religieuse de Thérèse! Mais,

quand j'implore le ciel, où ma raison et mon cœur placent un

Etre souverainement bon, il me semble qu'il ne condamne pas

ce que j'éprouve ; rien en moi ne m'avertit qu'aimer est un

crime : plus je rêve, plus je prie, et plus mon âme se pénètre

de Léonce.

Je vous ai mandé que M. de Serbellane avait quitté l'Italie

pour s'établir en Angleterre, et que, désespérant de faire clian-

ger Thérèse de résolution, il ne voyait plus personne et parais-

sait plongé dans la plus grande mélancolie. Thérèse ne m'a pas
' prononcé son nom ; une lettre de Londres m'avait appris ces

tristes détails, et je n'ai pas osé lui en parler. Qu'ellt- est noble

et sensible, cependant, cette Thérèse qui s'immole à son devoir !

Je la conduis après-demain à son couvent; que n'ai-je la force



356 DELPHINE.

de l'y suivre ! C'est ainsi qu'il faudrait se séparer ! Il est moins

cruel de descendre dans ce religieux tombeau de toutes la pen-

sées de la terre que de vivre encore en ne voyant plus ce qu'on

aime!

Le lendemain de l'arrivée de Thérèse, je passai la matinée

avec elle ;
j'entrevis dans ses discours qu'elle se croyait coupa-

ble envers moi, et qu'elle en éprouvait les regrets les plus

amers ; mais elle craignait de m'en parler, et reculait le mo-
ment de l'explication. Léonce vint le soir. Au moment où

madame d'Ervins entra dans ma chambre, il essaya de dissi-

muler l'impression qu'il éprouvait; mais elle n'échappa point

aux regards de Thérèse, et j'appris bientôt qu'elle savait tout ce

que je croyais lui avoir caché.

« Monsieur, dit-elle à Léonce avec un ton de dignité que je

n'avais jamais remarqué dans un caractère timide et presque

soumis, je sais que, par le concours des plus funestes circon-

stances, c'est moi qui ai été la cause de l'erreur fatale qui vous

a séparé de madame d'Albémar. J'ai fait le sacrifice à Dieu de

tout mon bonheur dans ce monde ; il ne m'a pas encore donné

la force de me consoler des peines que j'ai causées à ma géné-

reuse amie. Si je n'avais pas cru que, de mon consentement,

vous étiez instruit de mon crime à l'époque même de la mort

de M. d'Ervins, je me serais hâtée de m'accuser devant vous
;

mais je n'ai découvert que depuis votre mariage la méprise

cruelle que la délicatesse de madame d'Albémar l'avait engagée

à me taire. J'aurais pu, dès que je la soupçonnai pendant mon
séjûin- ici, et lorsque j'en eus acquis la certitude à Bordeaux

par les diverses questions que vous fîtes à ma fille, j'aurais pu,

dis-je, publier la vérité ; mais vous étiez marié : je ne pouvais

rendre à mon amie le bonheur dont je l'ai privée, et j'avais les

plus fortes raisons de craindre que la famille de mon mari ne

m'enlevât ma fille, et ne se permît, pour me l'ôter, si je m'a-

vouais coupable, le scandale d'un procès public. J'ai donc es-

péré que v'ous me pardonneriez d'avoir retardé la justification

authentique que je dois à madame d'Albémar jusqu'à ce jour,

i)ù j'ai fait signer d'une manière irrévocable à toute la famille

de M. d'Ervins les arrangements qui assurent la fortune d'I-

saure, et m'autorisent à la confier à madame d'Albémar. J'ai

abandonné tous mes droits personnels sur les biens de mon
malheureux époux, et j'entre après-demain dans un couvent :
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je suis donc libre à présent de réparer aux yeux du monde le

tort que j'ai pu faire à la réputation de madame d'Albémar
;

mais, hélas ! je le sais, je n'en aurai pas moins perdu sa desti-

née. Son cœur, inépuisable en sentiments nobles et tendres,

n'a pas cessé de m'aimer : vous, monsieur, ajouta-t-elle en ten-

dant à Léonce, avec une douceur angélique, sa main tremblante,

serez-vous plus inflexible qu'un Dieu de bonté qui, malgré mes
offenses, a reçu mon repentir ? me pardonnerez-vous ? »

ma sœur ! que n'avez-vous pu voir Léonce en ce moment !

Non, vous ne m'auriez plus demandé de le quitter ; l'expres-

sion triste, sombre, et presque toujours contenue, qu'il avait

depuis quelque temps, disparut entièrement, et son visage s'é-

claira, pour ainsi dire, par le sentiment le plus pur et le plus

doux. Il mit un genou en terre pour recevoir la main de ma-
dame d'Ervins, et, de la voix la plus émue, il lui dit: « Pou-

vcz-vous douter du pardon que vous daignez demander? Ce

n'est pas vous, c'est moi qui suis le seul coupable ; et cepen-

dant je vis, et cependant elle souffre mes plaintes, mes défauts,

quelquefois même mes reproches. Aurais-je le droit de vous eu

adresser? Non sans doute, et j'en ai moins encore le pouvoir;

votre sort, votre courage, votre vertu, oui, votre vertu, entendez

cette louange sans la repousser, me pénètrent de respect et de

pitié; et si j'élais digne de me joindre à vos touchantes prières,

je demanderais au ciel pour vous le calme que mon .cœur dé-

chiré ne connaît plus, mais qu'au prix de tant de sacrifices

vous devez enfin obtenir.

— Ah ! dit Thérèse en relevant Léonce, je vous remercie d'é-

carter de moi votre haine ; mais ce n'est pas tout encore, il

faudra que vous m'écoutioz sur votre sort à tous les deux.

Avant de vous en parler, je veux voir madame d'Artenas; je ne

connais qu'elle à Paris, c'est une parente de M. d'Ervins, elle

est aussi l'amie de madame d'Albémar
; je dois lui faire part

de la résolution que j'ai prise. Voulez-vous avoir la bonté,

monsieur de Mondoville, de me conduire domain chez elle?

J'entre après-demain dans mon couvent, et huit jours après, le

premier de juin, je prendrai le voile de novice.

— Ciel! dans huit joins! m'écriai-je. — C'est un secret, re»

prit Thérèse ; vous savez que, par les nouvelles lois, on ne recon-

naît plus les vœux ; mais le prètic vénérable qui me conduit a

tout arrangé, et si l'on ne permettait plus aux religieuses de
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vivre en France en communauté, il m'a assuré un asiîe dans

un couvent ou Espagne. Je vous demanderai, ma chère Del-

phine, de me conduire vous-même dans ma retraite avec ma
fille

; je l'embrasserai sur le seuil du couvent pour la dernière

fois, et, après cet instant, c'est vous qui serez sa mère. »

* Sa voix s'altéra en parlant de sa fille ; mais, faisant un nouvel

effort, elle dit à Léonce : « Demain à midi, n'est-il pas vrai,

monsieur de Mondoville, vous viendrez me chercher pour me
mener chez madame d'Artenas ? » Léonce consentit à ce qu'elle

désirait par un signe de tête ; il ne pouvait parler, il était trop

ému. Ah ! c'est une âme aussi tendre que fière ! ce n'est pas

l'amour seul qui le rend sensible, la nature lui a donné toutes

les vertus. Thérèse le regardait avec attendrissement, et c'est

lui, j'en suis sûre, dont elle aurait imploré la protection, s'il lui

était encore resté quelque intérêt dans le monde.

Le lendemain, Léonce et madame d'Ervins revinrent ensem-

ble à quatre heures de chez madame d'Artenas : je vis, sans en

savoir la cause, que Léonce avait été très-attendri ; Thérèse,

calme en apparence, demanda cependant à se retirer quelques

heures dans sa chambre. Léonce, resté seul avec moi, me ra-

conta ce qui venait de se passer ; il ne se doutait point du pro-

jet de madame d'Ervins en la conduisant chez madame d'Ar-

tenas, et dans la route elle n'avait rien dit qui pût lui en don-

ner l'idée. Ils arrivèrent ensemble chez madame d'Artenas, et

la trouvèrent seule avec sa nièce, madame de R. Après que

madame d'Ervins eut annoncé sa résolution à madame d'Arte-

nas, elle lui fit le récit de la conduite que j'avais tenue envers

elle, et, attribuant à cette conduite un mérite bien supérieur à

celui qu'elle peut avoir, elle avoua tout, excepté ce qui eût indi-

qué mes sentiments pour Léonce. 11 m'a dit que de sa vie il

n'avait éprouvé pour aucune femme autant de respect que pour

madame d'Ervins dans le moment où elle croyait faire un acte

d'humilité. Léonce a remarqué que Thérèse avait rougi plu-

sieurs fois en parlant, mais sans jamais hésiter. « Et je voyais

réunie en elle, a-t-il ajouté, la plus grande souffrance de la ti-

midité et de la modestie à la plus ferme volonté. » Elle finit en

déclarant à madame d'Artenas que, loin de demander la secret

sui- ce qu'elle venait de lui dire, elle désirait qu'elle le publiât

chaque fois que ses relations dans le monde la mettraient à

portée de repousser la calomnie dont je pourrais être l'objet.
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Elle se recueillit un instant, après avoir achevé ses pénibles

aveux, pour chercher s'il ne lui restait point encore quelque

devoir à remplir. Personne n'osa rompre le silence ; elle avait

trop ému ceux qui l'écoutaient pour qu'ils fussent en état de

lui répondre ; et comme sans doute elle craignait toute conver-

sation sur un pareil sujet, elle se leva pour la prévenir, en fai-

sant une inclination de tête à madame d'Artenas et à sa nièce ;

elle sortit sans leur avoir laissé le temps d'exprimer l'intérêt

et l'attendrissement qu'elles éprouvaient. Vous concevez, ma
chère Louise, combien cette scène m'a touchée. Admirable

Thérèse ! bien plus admirable que si jamais elle n'avait commis

de faute ! que de vertus elle a tirées du remords ! combien elle

vaut mieux que moi, qui me traîne sans force sur les dernières

limites de la morale, essayant de me persuader que je ne les

ai pas franchies !

Cette journée d'émotions n'était pas terminée ; Thérèse n'a-

vait pas encore accompli tout ce que sa religion lui com-
mandait : elle vint rejoindre Léonce et moi ; et comme j'allais

vers elle pour lui exprimer ma reconnaissance : « Attendez,

me dit-elle, car je crains bien d'être forcée de vous déplaire
;

mais demain je quitte le monde, et j'ai presque aujourd'hui

les droits des mourants ; écoutez-moi donc encore. » Elle s'assit

alors, et, s'adressant à Léonce et à moi, elle nous dit :

« J'ai détruit votre bonheur ; sans moi vous seriez unis, et la

vertu contribuerait autant que l'amour à votre félicité. Ce tort

affreux, ce tort que je ne pourrai jamais expier, c'est mon crime

qui en a été la cause ; un malheur plus funeste encore, la mort
de mon mari, a été la suite immédiate de mon coupable amour.

Ce n'est donc pas moi, non, ce n'est pas moi qui pourrais me
croire le droit de donner de sévères conseils à des âmes aussi

pures que les vôtres; cependant Dieu peut choisir la voix des

pécheurs pour faire entendre des avis salutaires aux cœurs les

plus vertueux. Vous vous aimez ; l'un de vous est lié par des

chaînes sacrées, et vous vous voyez, et vous passez presque tous

vos jours ensemble, vous fiant à la morale qui vous a préservés

jusqu'à présent ! Je n'avais point sans doute vos lumières, je

n'avais point vos vertus ; mais je formai néanmoins les mêmes
résolutions que vous, et le charme de la présence affaiblit par

degrés tous les sentiments honnêtes sur lesquels je m'appuyais.

Delphine, faudrait-il qu'après être tombée je vous entraînasse



360 DELPHINE,

dans ma chute? aurais-je à rendre compte de votre âme à

l'Étemel? Ah ! ce serait moi seule qui mériterais d'être punie
;

mais vous ne seriez plus cet être incomparable que je retrou-

verai dans le ciel un jour, si mon repentir m'y fait recevoir,

« Et vous, Léonce, et vous, continua-t-elle, serez-vous heu-

reux si vous entraînez mon amie, si vous égarez ce caractère

noble et vertueux que Dieu appellera plus particulièrement à

lui quand le malheur ou, ce qui est la même chose, une plus

longue durée de la vie lui aura fait sentir la nécessité d'une

religion positive, quand elle guidera ma fille dans le monde,
au lieu d'y régner elle-même?... — Votre fille ! m'écriai-je,

pourquoi l'abandonnez-vous ? pourquoi m'en remettez-vous le

soin? Je n'en suis pas digne!

— Delphine ! généreuse Delphine ! interrompit Thérèse, me
serais-je donc si mal fait comprendre que vous puissiez penser

qu'il existe un êb'e au monde que j'estime plus que vous? Quand
vous vous laisseriez entraîner par l'amour, je sais que votre

cœur, resté pur, ne puiserait dans ses fautes qu'une connais-

sance plus cruelle, mais plus certaine, de la nécessité de la

morale. Les malheurs de mon amie me seraient, hélas ! un
garant de plus des soins qu'elle donnerait à l'éducation ver-

tueuse de ma fille. Mais vous, mais vous, Delphine, que de-

viendrez-vous si vous êtes coupable? et par quel vain espoir

vous flattez-vous de l'éviter? S'il gérait de votre résistance, s'il

vous montre sa douleur, s'il vous la cache, et que ses traits

altérés le trahissent, s'il est malheureux enfin, dites-moi donc,

si vous le savez, comment vous ferez pour le supporter? Écoutez,

je suis prête à m'ensevelir pour toujours ; la main de Dieu est

déjà sur moi
;
j'ai trouvé dans mon âme la force de tout briser,

de renoncer à tout : eh bien ! je ne me sentirais pas encore la

puissance de voir souffrir ce que j'aime; et vous vous la croyez,

cette puissance! Delphine ! insensée, il faut vous séparer de lui

pour jamais, ou tomber à ses pieds, soumise à ses désirs. Vous

ne pouvez trouver que dans l'exaltation d'un grand sacrifice des

forces contre l'amour. Delphine! au nom du ciel !..;— Arrêtez !

s'écria Léonce avec l'accent le plus douloureux ; ce n'est point

à Delphine que vous devez vous adresser, elle est libre, et je

suis lié pour jamais ; elle voulait s'unir à moi, je l'ai méconnue ;

s'il faut déchirer un cœur, choisissez le mien ; je puis partir,

je le puis. La guerre va bientôt s'aUumer en France; j'irai me
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joindre à ceux dont je dois partager les opinions ; dans ce parti

sans puissance, se faire tuer n'est pas difficile. Si vous avez

dans votre religion des ressources pour faire supporter à Del-

phine la mort de Léonce, si vous en avez, j'y consens et je vous

le pardonne : mais pouvez-vous imaginer qu'après avoir passé

près d'elle des jours orageux, et néanmoins pleins de délices,

des jours pendant lesquels je lui ai confié mes peines les plus

secrètes, mes sentiments les plus intimes, je vivrais privé tout

à la fois de ma maîtresse et de mon amie ! de celle qui devrait

être ma femme, et que je ne reverrais plus! de celle qui dirige

mes actions, donne un but à mes pensées, et m'est sans cesse

présente? Croyez-moi, sans avoir besoin de recourir à la réso-

lution du désespoir, mon sang glacé cesserait de ranimer mon
cœur si je ne vivais plus pour elle. Et c'est vous, madame, qui

pouvez oublier tout ce que vous-même vous avez inspiré, tout

ce qu'éprouve encore sans doute celui qui pleure loin de vous !

— C'en est trop, s'écria Thérèse en pâlissant, avec un trem-

blement convulsif qui me causa le plus mortel effroi ; c'en est

trop! Quel langage vous me faites entendre! me croyez-vous

donc assez guérie pour n'en pas mourir ? ignorez-vous ce qu'il

m'en coûte? pouvez-vous réveiller ainsi tous mes souvenirs?

Cessez, cessez! Delphine, soutenez-moi; éloignons-nous d'ici.»

Léonce, inconsolable de l'état où il avaitjeté madame d'Ervins,

n'osait approcher d'elle; on l'emporta dans sa chambre, je la

suivis, et je lis dire à Léonce que je ne redescendrais pas.Je ne

voulais pas quitter madame d'Ervins, et je me sentais aussi

dans un trouble qui me rendait impossible de parler à Léonce.

Pourquoi le rendre témoin de mes cruelles incertitudes, des

remords que madame d'Ervins a fait naître en moi? Je veux

me déterminer enfin, je le veux ; mais je ne puis le revoir qu'a-

près avoir pris une décision. Quelle sera-t-elle, ô mon Dieu !

Madame d'Ervins passa près d'une heure sans prononcer une

parole, m'écoutant quelquefois, et ne me répondant que par

des pleurs; je crus que c'était le moment d'essayer encore de

la détourner d'entrer au couvent : les premiers mots que je

prononçai sur ce sujet lui rendirent tout à coup du calme; elle

me demanda doucement de m'éloigner. J'ai appris, depuis,

qu'elle avait passé deux heures en prières, qu'après ces deux

heures elle s'était couchée, et qu'elle avait paisiblement dormi

jusqu'au matin
31
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Pour moi, j'ai passé cette nuit sans fermer l'œil : infortunée

que je suis ! uu esprit éclairé, quand l'âme est passionnée, ne

fait que du mal; je ne puis, comme Tliérèse, adopter aveu-

glément toutes les croyances qui remplissent son imagination,

et mon cœur en aurait besoin. J'invoque une terreur, un fana-

tisme, une folie, un sentiment, quel qu'il soit, assez fort pour

lutter contre Taraour. Quelquefois je suis prête à vous conjurer

de venir ici
; je voudrais m'en remettre à vous sur mon sort :

vous parleriez à Léonce, vous le verriez et vous me jugeriez.

Ah! ma sœur, cette prière serait-elle trop exigeante? feriez-

vous ce sacrifice à celle que vous avez élevée, et qui vous rede-

manderait d'exercer de nouveau l'empire le plus absolu sur sa

volonté ?

LETTRE XLUI. — DELPHINE A MADEMOISELLE D'ALBÉMAR.

Bellerive, ce 26 mai 1791,

Non, ne vejiez pas, tout est promis; je le crois, tout est dé-

cidé. Thérèse a trop usé peut-être de l'empire que mon atten-

drissement lui donnait sur moi ; mais enfin j'ai cédé à ses

larmes, à l'ardeur de ses prières. Son imagination était frappée

de l'idée qu'elle aurait à se reprocher la perte de mon âme ; son

confesseur, je crois, l'avait encore, la veille, pénétrée de nou-
veau de cette crainte. Sa douleur, son éloquence, m'ont en-

tièrement bouleversée
;
je n'ai pas consenti cependant à m'é-

loigner de Léonce sans être rassuiée sur son désespoir
;
je ne le

puis, je ne le dois pas : le véritable crime serait d'exposer sa

vie
;
quel effroi peut l'emporter sur une telle crainte ? le re-

mords même est plus facile à braver.

Thérèse veut que Léonce soit témoin avec moi de la céré-

monie qui consacrera le moment où elle doit prendre le voile

de novice. Elle compte sur l'impression de cette solennité, et,

malgré la résistance qu'il a déjà opposée à ses prières, elle

croit qu'au pied de l'autel ses derniers adieux obtiendront de

Léonce qu'il me laisse partir. Elle veut lui répéter alors ce

dont elle est convaincue, c'est que son salut à elle-même dépend
du mien, cl qu'il ne peut sans barbarie se refuser au dernier

effort qu'elle veut tenter pour m'arrachor aux malheurs qui me
menacent; elle se croit sûre d'obtenir ainsi le consentement de

Léonce. J'ai promis que si elle l'obtenait en efl'et, je partirais à
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Tinstant même; c'est dans six jours, et je dois jusque-là cacher

à Léonce ce que j'éprouve; je l'ai juré. Je vous l'avoue, lorsque

Thérèse m'a arraché tous les engagements qu'elle a voulu,

j'avais un espoir secret que rien ne pourrait décider Léonce à

mon départ ; mon opinion à présent n'est plus la même :

Thérèse est si touchante ! le moment qu'elle a choisi pour

parler à Léonce est si propre à l'émouvoir ! J'y joindrai moi-

même mes instances, je le dois, je le ferai; mais se taire pen-

dant ces six jours, le revoir avec l'idée que bientôt peut-être

nous serons séparés ! Thérèse a trop exigé de moi ; sa dévotion,

tout à la fois exaltée et romanesque, m'ébranle, m'entraîne, et

ne me soutient pas.

Elle m'a répété de mille manières, avec cet accent passionné

qu'elle tient de l'amour et qu'elle consacre à la religion, que je

ne pouvais pas me refuser à l'espoir qui lui restait encore de me
sauver et d'obtenir l'absolution de ses fautes. « Je vous de-

mande bien peu, me disait-elle, je vous demande seulement la

permission d'essayer dans un moment solennel si je puis atten-

drir votre amant sur le sort auquel il vous livre ; vous ne pou-

vez pas vous y opposer sans vous avouer à vous-même que,

dût-il accéder à votre départ, vous n'en seriez pas capable ! »

Je résistais encore à ce qu'elle désirait, une crainte vague me
retenait : mais lorsque j'étais prête à la quitter, elle s'est préci-

pitée à mes pieds avec sa fille, et m'a représenté avec une telle

force ce que j'éprouverais si je me rendais coupable, ce qu'elle

avait souffert, parce que, éloignée, de moi, une âme coura-

geuse n'était point venue à son secours ; elle a fait naître dans

mon cœur une émotion si vive, que j'ai consenti à tout.

Qu'en arrivera-t-il ? une séparation déchirante : je suis comme
égarée ; on dispose de moi sans que ma volonté me guide

; je ne

sais ce que je dois craindre; peut-être de tels efforts augmen-
teront-ils les dangers mêmes dont on veut me sauver! — Ah !

Léonce, c'est à vous qu'on s'en remet, est-ce vous qui briserez

nos liens ?

LETTRE XLIV.— LÉONCE A DELPHINE.

Paris, ce 28 mai.

D'où vient le trouble que j'éprouve? Jamais vous ne m'avez

paru plus touchante, plus sensible qu'hier ! J'étais dans l'i-
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vresse auprès de vous, et quand je me suis rappelé notre soirée,

le n'ai éprouvé qu'une inquiétude, une tristesse indéfinissable.

Je vous ai trouvée vous faisant peindre pour moi ; vous aviez

revêtu un costume grec qui vous rendait plus céleste encore
;

tous vos charmes se développaient à mes yeux ; je vous ai re-

gardée quelque temps, mais je me sentais dévoré par une pas-

sion qui consumait ma vie : le peintre nous a quittés, je vous

ai serrée dans mes bras, et deux fois vous avez penché votre

tête sur mon épaule ; mais je ne vous avais point communiqué
l'ardeur que j'éprouvais. Vos yeux se remplissaient de larmes,

votre visage était pâle, et votre regard abattu ; si, dans cet état,

il eût été possible que votre cœui- vous livrât à mon amour, il

me semble qu'un sentiment inconnu, mais tout-puissant, m'eût

interdit d'accepter le bonheur même.

Je m'éloignais, je me rapprochais de vous, vous gardiez le

silence; cependant vous m'aimiez, et j'éprouvais au dedans de

moi-même une fièvre d'amour, un frisson de douleur tout à

fait inexplicable. J'ai voulu vous demander de prendre votre

harpe ; vous savez combien vous ma calmez en me faisant en-

tendre votre voix unie à cet instrument. « Ah ! m'avez-vous ré-

pondu vivement, je ne puis pas supporter la musique, ne m'en

demandez pas. » Pourquoi ne pouvcz-vous plus la supporter?

Vous m'avez souvent répété ces paroles de Shakspeare : Uâme
qui repousse la musique est pleine de trahison et de perfidie.

Pourquoi la repoussez-vous?

J'ai votre parole de ne jamais partir à mon insu, je ne puis la

révoquer en doute ; vous me l'avez de nouveau répété : quelle

est donc la cause de l'état où je vous ai vue? Ah ! sentiriez-

vous quelque atteinte de la douleur qui me tue? sentiriez-vous

qu'il faut mourir, si nous ne nous appartenons pas l'un à l'au-

tre? Non, vos yeux n'exprimaient ni rentraînement ni l'aban-

don. Delphine, ton àme est si pure, si vraie, que rien ne peut

la troubler sans que ton ami l'aperçoive : dis-moi donc quel est

le sentiment qui t'occupait hier?

LETTRE XLV. — LÉ0^CE A M. BARTON.

Paris, ce 31 mai.

L'un de vos amis vous a mandé qu'il m'avait trouvé changé,

et vous en êtes inquiet; je vous en prie, rassurez-vous: je
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souffre, mais il n'y a point de danger pour ma vie
;
j'ai assez

souvent la fièvre lo soir, ce sont les peines de mon âme qui me
la dorment. Depuis quelque temps, je crains sans cesse que

madame d'Albémar ne s'éloigne de moi ; le trouble qu elle me
cause excite dans mon sang une agitation continuelle ; mais ce

n'est pas, soyez-en sûr, la maladie qui me tuera. Ne venez

point me voir, vous ne pourriez rien sur moi ;
jamais on n'a

ressenti ce que j'éprouve ! Je sortirai de cet état, il faut qu'il

finisse à quelque prix que ce puisse être, il le faut. Attendez

mon sort
;
je ne veux pas que votre vie paisible s'approche de la

mienne ; une influence fatale tomberait sur vous.

LETTRE XLVl. — DELPHINE A LÉONCE.

Belleriye, ce l*"' juin, à 10 heures du matin.

Madame d'Ervins m'écrit encore ce matin qu'elle désire vive-

ment que vous soyez témoin de la cérémonie de ce soir : venez

me chercher à quatre heures pour me conduire à son couvent
;

elle le veut, nous ne pouvons pas le lui refuser.

LETTRE XLVII. — RÉPONSE DE LÉONCE A DELPHINE.

Paris, ce !«' juio, à midi.

Si vous l'exigez, j'irai ; mais essayez de m'en dispenser, j'ai

peur des émotions ; vous ne savez pas, dans la disposition ac-

tuelle de mon âme, combien elles me font mal ! Je serai chez
vous à quatre heures ; mais, s'il est possible, écrivez à ma-
dame d'Ervins que vous irez seule.

LETTRE XLVIII. — DELPHINE A MADEMOISELLE D'aLBÉMAR.

Bellerive, ce 2 juin.

Si je ne suis pas encore tout à fait indigne de vous, ma Louise,
je ne sais à quel secours du ciel je le dois. Méritais-je ce se-
cours, après des moments si coupables ? Non, sans doute ; mais
il m'a été donné pour me livrer à la douleur, pour expier par
mes regrets ce jour où mes sentiments ont profané tout ce qu'il

y a de plus respectable au monde. Je suis bien malade
; on me

croit en danger, on me défend d'écrire ; mais, si je dois mou-
rir, je veux que vous connaissiez les dernières heures que j'ai

51.
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passées. Elles ont été terribles ! que le souvenir en demeure

déposé dans votre sein! Apprenez quels sont les efforts qui

peut-être ont précédé la fin de ma vie ! Je crains que ma fièvre

ne me fasse tomber dans le délire
;
je n'ai peut-être plus que

quelques instants pour recueillir mes pensées, je vous les con-

sacre encore. Aimez-moi! Si je meurs, je puis être pardonnée.

Léonce, à regret, s'était enfin décidé à m'accompagner,

comme le désirait madame d'Erviiis; nous arrivons à la porte

du couvent où je l'avais conduite la veille, et près duquel de-

meurait son confesseur. Un homme m'y attendait pour me re-

mettre une lettre d'elle qui m'apprenait qu'elle serait reçue

novice, dans quel lieu, juste ciel ! dans l'église même où j'ai vu

Léonce se marier ! Thérèse me Lavait caché, mais c'était sur ce

moyen qu'elle comptait pour triompher de notre amour. J'hé-

sitai, je l'avoue, si je continuerais ma route; mais la fin de la

lettre de Thérèse était tellement pressante, elle me disait avec

tant de force qu'elle avait besoin de me revoir encore, que je lui

percerais le cœur en la privant dans un tel moment de la pré-

sence de sa seule amie, que je n'eus pas le courage de la refuser.

Léonce, cette fois, voyant dans quel état d'émotion j'étais, in-

sista pour ne pas m'abahdonner seule à cette épreuve doulou-

reuse. J'étais déjà dans un tel trouble, que je cessai de vouloir,

et je me laissai conduire sans réflexion ni résistance.

Pendant la route qui nous restait encore à fau'e, nous gar-

dâmes l'un et l'autre le plus profond silence ; néanmoins, à

l'instant où ma voiture tourna dans le chemin qui conduit à

l'église de Sainte-Marie, Léonce, reconnaissant les lieux qu'il ne

pouvait oublier, dit avec un profond soupir : « C'était ainsi que

j'allais avec Mathilde ; elle était là, s'écria-t-il en montrant ma
place : oh ! pourquoi suis-je venu ? Je ne puis... » 11 semblait

vouloir fuir ; mais en me regardant, ma pâleur et mon trem-

blement le frappèrent sans doute, car, s'arrètant tout à coup,

il ajouta : et Non, pauvre malheureuse, tu souffres, je ne te lais-

serai point souffrir seule! appuie-toi sur ton ami. » Nous des-

cendîmes de la voiture ; l'église était fermée pour tout le monde,

excepté pour nous. Un vieux prêtre vint à notre rencontre ; et,

se souvenant mal des deux personnes qu'on l'avait chargé de

recevoir, il me dit en montrant Léonce : « I\Iadame, monsieur

est sans doute votre mari? » Ah ! Louise, ce mot si simple ré-

veillait tant de regrets et de remords, que je restai comme im-
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mobile devant la porte de l'église, n'osant en franchir le seuil.

Léonce prit la parole avec précipitation : « Je suis le parent de

madame, » répondit-il ; et, m'entraînant après lui, nous en-

trâmes. Le prêtre nous fit asseoir sur un banc peu éloigné de

la grille du chœur. Léonce se plaça de manière qu'il ne pût

apercevoir l'autel devant lequel il s'était marié; sa respiration

était haute et précipitée ; moi, j'avais couvert mes yeux de mon
mouchoir, je ne voyais rien, je pensais à peine

;
j'éprouvais

seulement une agitation intérieure, une terreur sans objet fixe,

qui troublait entièrement mes réflexions. L'une des portes qui

conduisaient dans l'intérieur du couvent s'ouvrit : des religieu-

ses couvertes d'un voile noir, suivies par l'infortunée Thérèse,

vêtue d'une robe blanche, s'avancent à quelque distance de nous

dans un profond silence : Thérèse s'appuyait sur le bras de son

confesseur; mais ses pas n'étaient point chancelants, on pouvait

même remarquer qu'une exaltation extraordinaire les rendait

trop rapides. Pendantqu'elle marchait, les prêtres chantaient un

psaume lugubre, qu'accompagnait un orgue assez doux. Thé-

rèse quitta les religieuses pour venir vers moi ; elle me serra

la main avec une expression que je ne pourrai jamais oublier,

et, tendant une lettre à Léonce, elle lui dit à voix basse :

« Quand la barrière éternelle sera refermée sur moi, lisez ce

papier, dans cette église même, à la lueur de cette lampe qui

brûle à quelques pas de l'autel où vous avez prononcé d'irrévo-

cables serments. Écoutez, pour vous préparer à ce que j'ose

vous demander, les chants des religieuses qui vont consacrer

mon entrée dans leur asile
;
quand ils auront cessé, je n'existe-

rai plus pour le monde; mais si vous exaucez mes prières, vous

me réconcilierez avec Dieu
; je ne serai plus coupable devant

lui de votre perte à tous les deux. Et toi, mon amie, me dit-elle,

tu vois où l'amour m'a conduite ; fuis mon exemple. Adieu. »

En achevant ces mots, elle s'approcha de la grille du chœur,
tourna la tête encore une fois vers moi; et dans le moment où
cette grille allait nous séparer pour toujours, elle me fit un der-

nier signe, comme sur les confins de la terre et du ciel. Je crus
la voir passer de la vie à la mort ; et, dans l'éloignemcnt, elle

m'apparaissait telle qu'une ombre légère, déjà revêtue de
l'immortalité.

Léonce était resté immobile, tenant à la main la lettre de
Thérèse. «Que contient-elle? me dit-il avec l'accent le plus
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sombre
; que voulez-vous de moi ? Seriez-vous d'accord avec

elle? — Je vous en conjure ! interrompis-je, obéissez à la prière

de Thérèse : ne lisez point encore ce qu'elle vous écrit ! Donnez

un momentà la pitié pour elle 1 Je suis là, près de vous, mon ami;

ah ! pleurons encore quelques instants sans amertume ! » Léonce,

placé derrière moi, posa sa main sur le pilier qui nie servait

d'appui; lua tête tomba sur celle main tremblante, et ce mou-
vement, je crois, suspendit quelque temps son agitation. La

musique continua; l'impression qu'elle me causait me plongea

dans une rêverie extraordinaire, dont je n'ai pu conserver que

des souvenirs confus ; bientôt j'entendis les sanglots étouffés de

mon malheureux ami, et je m'abandonnai sans contrainte à

mes larmes. J'invoquai Dieu pour mourir dans cette situation,

elle était pleine de délices; je n'imposais plus rien à mon âme,

elle se livrait à une émotion sans bornes; il me semblait que

j'allais expirer à force de pleurs, et que ma vie s'éteignait dans

un excès immodéré d'attendrissement et de pitié. Je ne sais com-

bien de temps dura cette sorte d'extase, mais je n'en fus tirée

que par le bruit que firent les rideaux du chœur lorsqu'on les

ferma. La cérémonie terminée, les religieuses et les prêtres s'é-

tant retirés, nous n'entendîmes plus, nous ne vîmes plus per-

sonne, et nous nous trouvâmes seuls dans l'église, Léonce et

moi.

Léonce, sans quitter ma main, s'approcha de la lumiè*"e, et

lut la prière solennelle, éloquente et terrible, que Thérèse lui

adressait pour l'engager à sauver mon âme, en rompant nos

liens et en cessant de nous voir. Je ne pus en saisir que quel-

ques paroles, qu'il répétait en frémissant. A peine l'eut-il finie,

que, levant sur moi des yeux pleins de douleur et de reproches,

il me dit : a Est-ce vous qui avez combiné ces émotions fu-

nestes? est-ce vous qui avez résolu de me quitter?— Consentez,

luidis-je avec efi'ort, consentez à mon absence. Léonce, je t'en

conjure, cède à la voix du ciel que Thérèse t'a fait entendre î

Ne sens-tu pas que les forces de mon âme sont épuisées? 11 faut

que je m'éloigne, ou que je devienne criminelle I Un plus long

combat n'est pas en ma puissance ! saisissons cet instant!... —
11 est donc' vrai, reprit Léonce, il est donc vrai que vous avez

formé le dessein de me quitter ! que tant de jours passés en-

semble n'ont point laissé de trace dans votre cœur! Oui ! c'en

est fait ! il n'y aura plus sur cette terre une heure de repos pour
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moi! Et quand devait-elle commencer cette séparation? — A
Thcure même ! m'écriai-je ; tout est prêt, Von m'attend; laissez-

moi partir; que ce lieu soit témoin de ce noble effort! — Il sera

témoin, s'écria-t-il, de ma mort; je me sens abattu, je n'ai

plus d'espérance qui pourrait m'aider à triompher de votre

dessein! Je me suis trompé! vous n'avez pas d'amour! vous

n'en avez pas ! vous pouvez partir. Eh bien, le sacrifice est

fait ; vous le pouvez. Adieu. »

Louise, jamais la douleur de Léonce n'avait été si profonde

et si touchante ; elle avait changé son caractère. 11 n'essayait

pas de me retenir ; mais je voyais dans son regard une expres-

sion funeste, une résignation sombre, qui me glaçait de terreur.

J'essayai de lui parler, il ne me répondait plus; je ne pouvais

supporter qu'il eût cessé de croire à ma passion pour lui ; dix

fois il en repoussa l'assurance, et semblait craindre les senti-

ments les plus doux, comme si, décidé à mourir, il avait eu

peur de regretter la vie. Enfin un accent plus tendre le ranima

tout à coup, mais pour lui rendre un égarement non moins

cfirayant que l'accablement dont il sortait. « Eh bien, me
dit-il, si tu veux que je croie à ton amour, si tu veux que je

vive, il en existe encore un moyen ! Il peut seul expier ce que

tu m'as (ait souffrir! il peut seul prévenir les tourments qui

m'attendent ! 11 faut te lier à l'instant même par un serment

que tu nommeras sacrilège, mais sans lequel aucune puis-

sance humaine ne peut me faire consentir à la vie. — Que
veiix-tu de moi? lui dis-je épouvantée; ne sais-tu pas que je

t'adore? n'es-tu pas le souverain de ma vie? — Qui pourrait

compter, me répondit-il avec amertume, qui pourrait compter

sur ton àme incertaine, combattue, toujours prête à m'échap-

per ? 11 n'est qu'un lien sur la terre, il n'en est qu'un qui puisse

répondre de toi ! Et ce moment de désespoir est le dernier où
la passion, toujours repoussée, toujours vaincue par chaque
nouveau repentir, puisse te demander, puisse obtenir l'engage-

ment de l'amour. Qu'il soit donné dans ces lieux mêmes dont

tu invoques sans cesse contre moi les cruels souvenirs ! que
l'horreur même de ce séjour consacre ta promesse ou ton refus

irrévocable! Viens, suis-moi.» Je sentais qu'il voulait m'en-

traîner vers l'autel fatal, près de la colonne derrière laquelle

'avais été témoin de son malheureux mariage ; nous en étions

encore à quelques pas, et je m'appuyais sur l'un des tom-



370 DELPHINE.

Leaux que des regrets pieux ont consacre's dans cette église.

« Restons ici, dis-je à Léonce, reposons-nous près des morts,

— Non, me dit-il avec une voix qui retentit encore dans touti

mon être, ne résiste point, suis mes pas. » Les forces me man-
quaient ; il passa son bras autour de moi ; et, entraînée par lui,

je me trouvai précisément en face de l'autel où le sacrifice de

mon sort avait été accompli. Je regardai Léonce, cherchant à

découvrir sa pensée ; ses cheveux étaient défaits ; sa beauté, plus

remarquable que dans aucun moment de sa vie, avait pris un
caractère surnaturel, et me pénétrait à la fois de crainte et

d'amour. «Donne-moi ta main, s'écria-t-il, donne-la-moi; s'il

est vrai que tu m'aimes, tu dois, infortunée, tu dois avoir be-

soin comme moi de bonheur; jure sur cet autel, oui, sur cet

autel même, dont il faut à jamais écarter le fantôme horrible

d'un hymen odieux, jure de ne plus connaître d'autres liens,

d'autres devoirs que l'amour; fais serment d'être à ton amant,

ou je brise à tes yeux ma tête sur ces degrés de pierre, qui feront

rejaillir mon sang jusqu'à toi! C'en est trop de douleurs, c'en

est trop de combats ; c'est dans ce sanctuaire, triste asile des

larmes, que j'ose déclarer que je suis las de souffrir ! Je veux

être heureux, je le veux; la trace de mes chagrins est trop pro-

fonde, rien ne peut faire cesser mes craintes : je te verrai tou-

jours prête à m'échapper, si des lien« chers et sacrés ne me ré-

pondent pas de notre union ; le poids que je soulève pour res-

pirer l'air m'oppresse trop péniblement, il faut que je m'enivre

des plaisirs de la vie, ou que la mort m'arrache à ses peines.

Si tu me refuses, Delphine, tiens, les lieux sont bien choisis:

sous ces marbres sont des tombeaux; indique la pierre que tu

me destines, fais-y graver quelques lignes, et tu seras quitte

envers mon sort. Que reste-t-il de tant d'hommes infortunés

comme moi ? des inscriptions presque effacées, sju" lesquelles le

hasard porte encore quelquefois nos yeux inattentifs. Delphine,

la mort est sous nos pas ; repousse ton amant dans l'abîme, ou

viens te jeter dans ses bras; il t'enlèvera loin de ces voûtes

funestes, et nous retrouverons ensemble et le ciel et l'amour.»

Ses regards me causaient une teneur inexprimable
;
je lui

dis : « Léonce, sortons d'ici; je ne partirai pas
;
que veux -tu de

moi ? sortons d'ici. — Non ! s'écria-t-il en me retenant avec

violence, dans une heure tu reprendras sur moi ton funeste em-
pire

;
je recommencerai cette misérable vie de tourments , de
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craintes, àe, regrets; non, ce jour terminera cette existence in-

supportable ; ton âme doit sentir en cet instant ce qu'elle peut

pour moi : si tu résistes à Tétat où je suis, au trouble qu'il te

cause, c'en est fait, nos nœuds sont brises. Fais le serment que

j'exige, ou laisse-moi; reviens seulementdemain àlamèmeheurc;

les prêtres chanteront pour moi les mêmes hymnes que pour

ton amie, tu seras seule au monde. Delphine, pauvre Delphine !

ainsi séparée de tout ce qui te fut cher, ne regretteras-tu donc

pas le malheureux insensé qui t'a si tendrement aimée ? » Louise,

mon cœur s'égarait. « Cruel ! m'écriai-je, quoi ! c'est dans ce

lieu même que tu peux exiger une semblable promesse ! Oses-tu

donc profaner tout ce qu'il y a de saint sur la terre?

— Je veux, reprit Léonce, te lier pour jamais; je veux affran-

chir ton âme violemment et sans retour de tous les scrupules

vains qui la retiennent encore. Delphine, si nous étions au bout

du monde , si les volcans avaient englouti la terre qui nous

donna naissance, les hommes que nous avons connus, croirais-

tu faire un crime en l'unissant à ton amant? Eh bien, oublie

l'univers, il n'est plus , il ne reste que notre amour. Tu ne

l'as jamais connu, l'amour ! fille du ciel, aucun mortel n'a

possédé tes charmes ! Quand ton âme sera tout entière livrée à

moi, tu m'aimeras d'une affection que tu ne peux encore com-

prendre ; il naîtra pour nous deux une seule et même vie, dont

nos existences séparées n'ontpu te donner l'idée. Dis-moi donc,

ne sens-tu pas ce que j'éprouve, un élan du cœur vers la féli-

cité suprême, un délire d'espérance qu'on ne pourrait tromper

sans que l'avenir fût flétri pour toujours? Écoute, Delphine, si

tu sors de ces lieux sans que ta volonté soit vaincue, sans que

tes desseins soient irrévocablement changés, j'en ai le pres-

sentiment, tout est fini pour moi; tu auras horreur de ma vio-

lence, tu ne te souviendras que d'elle. Delphine, c'en est fait,

prononce, jamais la mort ne fut plus près de moi! Quand tout

mon sang, s'écria-t-il en frappant avec violence sa poitrine,

quand tout mon sang sortit de cette blessure, j'avais mille fois

plus de chance de vie qu'en cet instant ! » Qui pourrait, juste

ciel ! se faire l'idée de l'expression de Léonce alors ? Il était

tellement hors de lui-même, que je ne doutai pas du plus fu-

neste dessein. J'allais perdre tout sentiment de moi-môme,
j'allais promettre, dans le sanctuaire ùcs vertus, d'oublier tous

mes devoirs
;
je me jetai à genoux cependant, par une dernière
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inspiration sccôurable, et J'adressai à Dieu la prière qui, sans

doute, a été entendue.

« Dieu! mVcriai-je, éclairez-moi d'une lumière soudaine!

tous les souvenirs, toutes les réflexions de ma vie ne me ser-

vent plus ; il me semble qu'il se passe en moi des transports

inouïs qu'aucun devoir n'avait prévus. Si tant d'amour est une
excuse à vos yeux; si, quand de tels sentiments peuvent exis-

ter, vous n'exigez pas des forces humaines de les combattre,

suspendez cet effroi que j'éprouve encore pour un serment que
je crois impie! éloignez le remords de mon âme, et qu'oubliant

tout ce que j'avais respecté, je fasse ma gloire, ma vertu, ma
religion, du bonheur de ce que j'aime. Mais si c'est un crime

que ce serment demandé avec tant de fureur, ô moji Dieu !

ne me condamnez pas du moins à voir souffrir Léonce ; anéan

tissez-moi à l'instant, dans ce temple saint, tout rempli de votre

présence ! Des sentiments d'une égale force s'emparent tour à

tour de mon âme, vous pouvez seul faire cesser cette incerti-

tude horrible. mon Dieu ! la paix du cœur ou la paix des

tombeaux, je l'appelle, je l'invoque...» Je ne sais ce que j'éprou-

vai alors ; mais, la violence de mes émotions surpassant mes
forces, je crus que j'allais mourir ; et frappée de l'idée qu'il y
avait quelque chose de surnaturel dans cet effet de ma prière,

en perdant connaissance, je pus encore articuler ces mots :

mon Dieu! vous m'exaucez. »

Léonce m'a dit, depuis, qu'il se persuada, comme moi, que

j'étais frappée par un coup du ciel, et qu'en me relevant dans

ses bras il douta quelques instants de ma vie : il me porta jus-

qu'à ma voiture, et j'arrivai à Bellerive sans avoir repris mes
sens. Lorsque j'ouvris les yeux, je trouvai Léonce au pied de

mon lit
;
je fus longtemps sans me rappeler ce qui s'était passé

;

comme le jour commençait à paraître, mes souvenirs revinrent

par degrés
; je frémis de ce qu'ils me retracèrent. Le remords,

la honte, une vive impression de terreur me saisit, en me rap-

pelant dans quel lieu l'on m'avait demandé des serments crimi-

nels
; je détournai mes regards de Léonce, je le conjurai de me

quitter, de retourner chez lui calmer l'inquiétude que son

absence devait causer à Mathilde : je vis à son trouble qu'il crai-

gnait les résolutions que je pourrais former
;
je lui jurai de

l'attendre ce soir. Oh ! je ne puis pas partir, je n'ai plus la

force de rien.
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Louise, je crois en effet que ma prière a été réellement exau-

cée; ce que j'éprouve ressemble aux approches de la mort. J'ai

pu du moins écrire jusqu'à la fin ce récit terrible ; vous saurez,

quoi qu'il m'arrive, quel combat j'ai soutenu, quelles dou-

leurs.... Ah! ce seront les dernières. Adieu, Louise, ma main

tremble, je sens ma raison troublée; avec mes dernières forces,

avec mon dernier accent, je vous dis encore que je vous aime.

LETTRE XLIX. — MADAME DE LEBENSEI A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Paris, 4 juin 1791 .

Je suis bien malheureuse, mademoiselle, d'avoir à vous cau-

ser la peine la plus cruelle. Madame d'Albémar est à toute

extrémité; on l'a transportée à Paris dans le délire, et ce qu'elle

dit dans cet état fait trop voir que les peines de son cœur sont

la cause de la maladie dont elle est atteinte. S'il en est encore

temps, venez près d'elle. M. de Mondnvilleest dans un état qui

ne diffère guère de celui de Delphine ; mon mari seul conserve

assez de présence d'esprit pour secourir ces deux infortunés.

Madame d'Albémar a déjà prononcé plusieurs fois votre nom.
Ah ! que n'êtes-vous ici ! que ne vous reste-t-il du moins l'es-

pérance que vous y arriverez à temps!
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LETTRE PREMIÈRE. — LÉONXE A M. BARTON.

Paris, ce 10 juin 1791.

On vous a écrit que j'avais la tête perdue, on a dit vrai : la

vie de Delphine est en danger
; je suis dans une chambre près

delà sienne, je l'entends gémir; c'est moi. criminel que je suis,

c'est moi qui l'ai jetée dans cet état: pensez-vous que, pour être

calme, il suffise de la résolution de se tuer si elle meurt ? Il y a

des tourments inouïs tapt que le sort est en suspens ! Hier elle

m'a regardé avec une douceur céleste, elle a reposé sa tète sur

moi comme si elle voulait recevoir quelque bien de moi, de ce

furieux, l'unique cause... Non, elle ne mourra point; depuis

quelques heures ses plaintes sont moins déchirantes.

Elle n'a cessé, dans son délire, de rappeler une horrible scène

dans une église.... La nuit dernière surtout, madame de Leben-

Sei et moi nous veillions auprès de son lit ; tout à coup elle a

soulevé sa tète, ses cheveux sont tombés sur ses épaules; son

visage était d'une pâleur mortelle, cependant il avait je ne sais

quel charme que je ne lui connaissais point encore ; son regard

pénétrait le cœur, et me faisait éprouver un sentiment de pitié

si douloureux, que j'aurais voulu mourir à l'instant pour en

abréger la souffrance. « Léonce, me disait-elle, Léonce, je t'en

conjure, n'exige pas de moi, dans le lieu le plus saint, le ser-

ment le plus impie; ne me fais pas jurer mon déshonneur, ne me
menace pas de ta mort, laisse-moi partir! rends-moi la pro-

messe que je t'ai faite do rester, rends-la-moi ! «

Elle m'appeiait, et cependant elle ne me connaissait pas; ses

veux me clienhaient dans la chambie. et ne pouvaient pai've-

nir à me distinguer. Je m'écriai, en me jetant à genoux devant
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son lit, que je la dégageais de tout, qu'elle était libre de me
quitter : que n'aurais-je pas fait pour la calmer ! quel arrêt

n'aurais-je pas prononcé contre moi-même ! Mais, hélas ! elle

n'entendit point ma réponse, et, répétant sa prière, elle m'ac-

cusa de la refuser, et me demanda grâce avec un accent tou-

jours plus déchirant, chaque fois qu'elle croyait n'obtenir au-

cune réponse.

Ali, ciel ! concevez-vous un supplice égal à celui que j'éprou-

vais ! on eût dit qu'un poi^voir magique nous empêchait de nous

comprendre. Elle m'implorait, et je lui paraissais inflexible ; elle

se plaignait de mon silence, el son délire l'empêchait de m'en-

tendre; moi qu'elle accusait et suppliait tour à tour, j'étais là,

près d'elle, essayant en vain de faire arriver jusqu'à son cœur
une seule des paroles que mon désespoir lui prodiguait, et ne

pouvant ni la détiomper ni la secourir. mon maître ! quelle

âme m'avez-vous formée ? d'où viennent tant de douleurs ? Une
fois, dans mon enfance, je m'en souviens, j'ai failli mourir

dans vos bras ; si vous eussiez prévu mes jours d'à présent,

n'est -il pas vrai, vous ne m'auriez pas secouru? Je ne serais

pas ici, ses cris ne perceraient pas jusqu'à ma tombe, j'y repo-

serais en paix depuis longtemps : ô ciel ! elle m'appelle !...

LETTRE n. — LÉ0.^CE A DELPHINE.

Ce 12 juin.

Tu vivras, ma Delphine, ils me l'ont juré! que le ciel les en

récompense ! Ah ! combien il a dui'é, le temps qui vient de

s'écouler! Est-il vrai que tu n'as été en danger que pen-

dant dix jours ? Le souvenir de toutes mes années me semble
moins long. Tu es mieux, on m'en répond, je devrais en être

certain ; mais que je suis loin encore d'être rassuré ! Les pensées

qui t'agitent prolongent tes souffrances; que puis-je faire, que
pourrais-je te dire qui portât du calme dans ton àme? As-tu
besoin de m'entendre répéter que je déteste la scène criminelle

qui a produit sur ton imagination un effet si terrible? Ah ! tu

n'en peux douter ! Souviens-toi que je me refusais à te suivre

dans cette fatale église
;
je me sentais depuis- quelques jours

dans im égarement qui m'ôtait tout empire sur moi-même.
Cette prière solennelle de Thérèse, que je croyais concertée avec

toi, la terreur de ton départ, le souvenir d'un hymen funeste
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cruellement retracé, ramour, les regrets, que sais-JiTriiomme

peut-il se rendre compte de ce qui cause sa folie ? J'étais in-

sensé ; mais tu ne dois pas craindre que désormais ce coupable

délire puisse s'emparer de moi ; tu ne le dois pas, si tu as quel-

que idée de l'impression qu'a faite sur mon cœur l'état où je

t'ai vue ; mon amour n'a rien perdu de sa force, mais il a

ehangé de caractère.

11 me semblait, avant ta maladie, qu'une vie surnaturelle

nous animait tous les deux ;
j'avais oublié la mort, je ne pensais

qu'à la passion, qu'à ses prodiges, qu'à son enthousiasme. Au
milieu de cette ivresse, tout à coup la douleur t'a mise au bord

du tombeau; oh! jamais un tel souvenir ne peut s'effacer! la

destinée m'a replacé sous son joug, elle m'a rappelé son empire,

je suis soumis. Toutes les craintes, tous les devoirs pourront

m'en imposer maintenant : n'ai-je pas été au moment de te

perdre? Suis-je sûr de te conserver encore, et mes empor-

tements criminels n'ont-ils pas rempli ton âme innocente de

terreur et de remords ?

Delphine ! être que j'adore! ange de jeunesse et de beauté !

relève-toi ! ne le laisse plus abattre, comme si ma passion cou-

pable avait humilié l'âra'e sublime qui sut en triompher! Del-

phine! depuis que je t'ai vue prête à remonter dans le ciel, je

te considère comme une divinité bienfaisante qui recevra mes
vœux, mais dont je ne dois pas attendre des affections sem-

blables aux miennes. Que se passe-t-il dans ton cœur? tu pa-

rais indifférente à la vie, et cependant je suis là, près de toi
;

nous ne sommes pas séparés, nous nous voyons sans cesse, et

tu veux mourir ! Mon amie, les jours de Bellerive sont-ils donc

entièrement effacés de ta mémoire? nous en avons eu de bien

heureux, ne t'en souvient-il plus? ne veux-tu pas qu'ils re-

naissent? Insensé que je suis ! puis-je désirer encore que tu me
confies ta destinée? Delphine, ton sort était paisible, tu étais

l'admiration et l'amour de tous ceux qui te voyaient; je t'ai

connue, et tu n'as plus éprouvé que des peines ! Eh bien , douce

créature, es-tu découragée de m'aimer ? ce sentiment, qui te

consolait de tout, est-il éteint ? Tu n'as pu me parler ; j'ignore

ce qui t'occupe, je ne sais plus ce que je suis pour toi. Cepcrkt

dant, puisque je ne me sens pas seul au monde, sans doute tu

im'aimes encore.

J'ai craint de t'agiter trop vivement par un entretien ;
j'ai



QUATRIÈME PARTIE. 377

préféré de t'écrire pour te rassurer, pour te dire même que tu

étais libre, oui, libre de me quitter ! si mon supplice, si mon
désespoir, . Non, je ne veux point t'effrayer; je t'ai rendu le

pouvoir absolu, à quelque prix que ce soit, tu peux en user :

mais quand je te jure, par tout ce qu'il y a de plus sacré sur la

terre, de te respecter comme un frère, Delphine, pourquoi chan-

gerais-tu rien à notre manière de vivre? Ne frémis-tu pas à

l'idée de ces resolutions nouvelles qui bouleversent l'existence,

quand tout est si bien? Coupable que je suis! pourquoi n'ai-je

pas toujours pensé ainsi? Je suis résigné, tu n'as plus rien à

craindre de moi, tu dois en être convaincue ; nous nous con-

naissons trop pour ne pas répondre l'un de l'autre. Oh! n'esl-il

pas vrai qu'à présent, si tu le veux, tu seras bientôt guérie ? tu

en as le pouvoir : cet amour qui existe en nous peut appeler ou

repousser la mort à son gré ; il nous anime, il est notre vie
;

Delphine, il réchauffera ton sein. Sois heureuse, livre ton âme
aux plus douces espérances ; les douleurs que j'ai ressenties ont

pour toujours enchaîné les passions furieuses de mon âme;
oui, de quelque puissance que vienne cette horrible leçon, elle

a été entendue. Mon amie, je vais te \oir, je vais te porter cette

lettre; après l'avoir lue, ne me digfrien, ne me réponds pas;

un de tes regards m'apprendra tes plus secrètes pensées.

LETTRE m. — MADEMOISELLE d'alBÉMAR A MADAME DE

LEBENSEI.

Dijon, ce 14 juin 1791

.

Je serai à Paris, madame, le lendemain du jour où vous re-

cevrez cette lettre
;
préparez Delphine à mon arrivée. ma

pauvre Delphine! dans quel élat vais-je la trouver! Elle sera

mieux, je l'espère; sa jeunesse, vos soins l'auront sauvée! De

quel secours pourrai-je être à son bonheur ? Mais elle m'a

nommée, dites-vous, j'ai dû venir. Je vous en conjure, madame,
épargnez-moi le plus que vous pourrez les occasions de voir du

monde. Vous ne savez peut-être pas à quel point je souffre

d'arriver à Paris ; mais aucune considération n'a pu m'arrêter

quand il s'agissait d'une personne si chère. Adieu, madame, je

repars à l'instant pour continuer ma route.

32.
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LETTRE IV. — MADAME flE I-EBEN-EI A M. DE LEBENSEI.

Paris, ce 19 juin.

Tu peux m'envoyer chercher demain, mon cher Henri, pour

retourner près de toi. Labelle-sœur de madame d'Albémar est

arrivée depuis deux jours. Delphine est mieux , malgré Témotion

très-vive q^ie lui a causée la présence de son amie ; elle peut

maintenant se passer de mes soins
;
quoique mon amitié pour

elle soit la plus tendre de toutes, j'ai besoin de me retrouver

dans notre doux intérieur : la vie m'est pénible loin de mon époux

et de mon enfant.

Madame d'Albémara reçu une lettre de Léonce qui l'a un peu

calmée, à ce que je crois, car au milieu de nous elle a eu quel-

que retour de cet esprit aimable et piquant qui la rend si sédui-

sante. Je ne pourrai jamais te peindre la reconnaissance qui

animait les regards de Léonce à chaque mot qu'elle disait.

Depuis que nous craignons pour la vie de Delphine, j'ai pris

pour M. de Mondoville un intérêt véritable; chaque jour il

m'a donné une preuve nouvelle de la sensibilité la plus pro-

fonde. Quand Delphine souffrait, Léonce se tenait attaché aux

colonnes de son lit, dans "un état de contraction qui était plus

effrayant encore que celui de son amie. Souvent il se plaçait

devant elle en l'observant avec des regards si fixes, si perçants,

qu'il pressentait tout ce qu'elle allait éprouver, et rendait compte

de son mal aux médecins avec une sagacité, avec une sollicitude

qui étonnait leur longue habitude de la douleur. As-tu remar-

qué l'autre jour l'art avec lequel il les interrogeait, son besoin

de savoir, ses efforts pour écarter ime réponse funeste ? J'étais

convaincue, en le voyant, que si les médecins lui avaient pro-

noncé que Delphine n'en reviendrait pas, il serait tombé mort

à leurs pieds.

Depuis que tu nous as quittés, depuis que Delphine est presque

convalescente, il invente mille soins nouveaux, comme l'amie

la plus attentive; quand Delphine s'endort, il rougit et pâlit au
moindre bruit qui pourrait l'éveiller. S'il essaye de lui faire la

lecture et que ses yeux se ferment en l'écoutant, il reste immo-
bile à la même place pendit des heures entières, repoussant de

la main les signes qu'on lui fait pour l'inviter à venir prendre

l'air, et contemplant en silence, avec des yeux mouillés de

larmes, cette belle et touchante créature que la mort a été si
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près de lui enlever. Enfin, je ne puis m'empêcher d'excuser

Delpliine, en voyant comme elle est aimée.

La preuve touchante d'amitié que mademoiselle d'Albémar a

donnée à sa belle-sœur lui a causé beaucoup de joie ; mais il

m'aparu que M. de Mondoville était extièmenienttroubléderar-

rivée de mademoiselle d'Albémar. 11 s'imagine, je crois, qu'elle

vient pour emmener Delphine ; et si j'en juge par quelques mots

qu'il a dits, ce projet ne s'accomplira pas facilement. Cependant
il serait peut-être nécessaire qu'elle s'éloignât pendant quelque

temps : une femme de mes amies m'a assuré qu'on commençait
à dire assez de mal d'elle dans le monde. On a rencontré Léonce

une fois revenant très-tard de Bellerive; les visites qu'il y fai-

sait chaque soir sont connues ; la chaleur avec laquelle il a pris

la défense de Delphine, lorsqu'elle s'est dévouée si généreuse-

ment pour nous, a donné de la consistance aux soupçons vagues

qui existaient déjà. On se souvient encore des bruits qui ont été

répandus sur M. de Serbellane ; et quoique la noble démarche
de madame d'Ervins, avant de prendre le voile, les ait formel-

lement démentis, tu sais bien que dans un pays où l'on n'é-

coute point la réponse, une justification ne sert presque à rien.

La première accusation fait perdre à une femme la pureté par-

faite de sa réputation : elle pourrait la recouvrer dans une so-

ciété qui mettrait assez d'importance à la vertu pour chercher à

savoir la vérité ; mais à Paris Ton ne veut pas s'en donner la

peine. Tu sais braver, mon cher He'nri, toutes ces délations de

l'opinion, dont nous sommes tous les deux plus victimes que
personne ; mais Léonce n'a point à cet égard un caractère aussi

fort que le tien. Ne vaudrait-il pas mieux pour Delphine ne pas
le remettre à cette épreuve ?

Au reste, M. de Mondoville ne se" doute pas du murmure
encore sourd qui menace la considération de celle qu'il aime.

Il n'a point été dans le monde depuis que Delphine est malade,

il partage sa vie entre elle et sa femme, et je le crois fort occupé

du désir de captiver la bienveillance de mademoiselle d'Albé-

iiar. Il lui montre une déférence et des égards dont elle est

fort reconnaissante ; ses désavantages naturels lui font éprouver
une telle timidité, qu'elle a besoin d'ètie encouragée pour oser

seulement entrer dans une chambre, et y prononcer à voix basse

quelques mots toujours sphltuels, mais dont elle a constam-
ment l'air de douter.
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Mon ami, quel malheur que d'être ainsi prive'e de toute con-

fiance en soi-même, et de ne pouvoir inspirer à aucun liomme
l'affection qui l'engagerait à vous servir d'appui ! Si j'avais eu

la figure et la taille de mademoiselle d'Albémar, vainement

mon cœur et mon esprit eussent été les mêmes, je t'aurais aimé
sans que jamais ton amour eût récompensé le mien.

LETTRE V. — DELPHINE A MADAME DE LEBENSËI.

Paris, ce 6 juillet.

Pourquoi l'indisposition de votre fils ne vous a-t-elle pas per-

mis de venir hier chez moi? je le regrette vivement. Je ne sais

quelle pensée douce et triste, quel pressentiment, qui tient peut-

être à la faiblesse que la maladie m'alaissée, médit que j'ai joui

de mon dernier jour de bonheur. Pourquoi donc l'ai-je goûté

sans vous? Quand mes amis célébraient ma convalescence, ne

deviez-vous pas en être témoin? Vos soins m'ont sauvé la vie,

et, dût-elle ne pas être un bienfait pour moi, je chérirai tou-

jours le sentiment qui vous a inspiré le désir de me la con-

server.

Vous aviez déjà remar'qué les soins de Léonce pour ma belle-

sœur ; il cherchait à se la rendre favorable, parce qu'il imagi-

nait que je la choisirais pour l'arbitre de notre sort. Nous ne

nous en étions point parlé; mais il existe entre nos cœurs une

si parfaite intelligence, qu'il devine même ce que je ne pense

encore que confusément. Mademoiselle d'Albémar, par respect

pour la mémoire de son frère, a introduit M. de Valorbe chez

moi ; Léonce, qui avait ordonné qu'on lui fermât ma porte pen-

dant que j'étais malade, le voyant amené par mademoiselle

d'Albémar, ne s'y est point opposé, et cependant M. de Valorbe

gâte assez, selon moi, le plaisir de notre intimité; mais Léonce

met tant de prix à plaire à ma belle-sœur, qu'il ne veut en rien

la contrarier. Je remarquais seulement, depuis quelques jours,

que toutes les fois que l'on parlait du départ du roi et de la

cruelle manière dont il a été ramené à Paris, Léonce cherchait

à faire entendre qu'il croyait le moment venu de se mêler acti-

vement des querelles politiques ; et il m'était aisé de compren-

dre que son intention était de me menacer de quitter la France,

et de servir contre elle, si je me séparais de lui.

Je cherchais l'occasion de dire à Léonce que, ne me sentant



QUATRIÈME PARTIE. 381

plus la force de me replonger dans l'incertitude qui a failli me
coûter la vie, je m'en remettais de mon sort à ma sœur; je vou-

lais l'assurer en même temps que j'ignorais son opinion ; car,

par ménagement pour moi, elle n'a pas voulu, jusqu'à ce jour,

m'entretenir un seul instant de ma situation. Mais hier, à six

heures du soir, comme je devais descendre pour la première

fois dans mon jardin, Léonce et ma belle-sœur me proposèrent

d'aller à Bellerive : votre mari, qui était venu me voir , insista

pour que j'acceptasse ; M. de Valorbe se crut le droit de me
prier aussi; il m'était pénible de n'être pas seule en retournant

dans des lieux si pleins de mes souvenirs. Je cédai cependant

au désir qu'on me témoignait ; je demandai Isaure, qui m'est

devenue plus chère encore par l'intérêt qu'elle m'a montré pen-

dant ma maladie; on me dit qu'elle était sortie avec sa gouver-

nante, et nous partîmes. La voiture m'étourdit un peu; je me
plaignais, pendant la route, de ce que nous arriverions de nuit;

mais comme personne ne paraissait s'en inquiéter, je me laissai

conduire. Le long épuisement de mes forces m'a laissé de la

rêverie et de l'abattement
;
je n'ai pas retrouvé la puissance de

penser avec ordre, ni de vouloir avec suite.

Nous entrâmes d'abord dans ma maison ; elle était ouverte, et

je m'étonnai de n'y trouver aucun de mes gens ; mais au m>>
ment où j'ouvris la porte du salon, je vis le jardin tout entier

illuminé, et j'entendis de loin une musique charmante. Je

compris alors l'intention de Léonce, et, soit que je fusse encore

faible, ou que tout ce qui me vient de lui me cause une émo-

tion excessive, je sentis mon visage couvert de larmes à la pre-

mière idée d'une fête donnée par Léonce pour mon retour à

la vie.

J'avançai dans le jardin; il était éclairé d'une manière tout à

fait nouvelle : on n'apercevait pas les lampions cachés sous les

feuilles, et on croyait voir un jour nouveau, plus doux que ce-

lui du soleil, mais qui ne rendait pas moins visibles tous les

objets de la nature. Le ruisseau qui traverse mon parc répétait

les lumières placées des deux cQtés de son cours, et dérobées à

la vue par les fleurs et les arbrisseaux qui le bordent. Mon jar-

din offrait de toutes parts un aspect enchanté; j'y reconnaissais

encore les lieux où Léonce m'avait parlé de son amour, mais

le souvenir de mes peines en était effacé ; mon imagination

affaiblie ne m'offrait pas non plus les craintes de l'avenir, je
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n'avais de force que pour le présent, et il s'emparait délicieu-

sement de tout mon être. La musique m'entretenait dans cet

état ; je vous ai dit souvent combien elle a d'empire sur mon
âme ! On ne voyait point les musiciens, on entendait seulement

des instruments à vent ; harmonieux et doux, les sons nous ar-

rivaient comme s'ils descendaient du ciel : et quel langage en

effet conviendrait mieux aux anges que cette mélodie, qui pé-

nètre bien plus avant que l'éloquence elle-même dans les af-

fections de l'âme ? il semble qu'elle nous exprime les sentiments

indéfinis, vagues et cependant profonds que la parole ne sau-

rait peindre.

Je n'avais encore vu que la fête solitaire : au détour d'une

allée, j'aperçus sur des degrés de gazon ma douce Isaure en-

tourée de jeunes filles, et dans l'enfoncement plusieurs habi-

tants de Bellerive qui m'étaient connus. Isaure vint à moi : elle

voulut d'abord chanter je ne sais quels vers en mon honneur;

mais son émotion l'emporta, et se jetant dans mes bras avec

cette grâce de l'enfance qui semble appartenir à un meilleur

monde que le nôtre, elle me dit : «Maman, je t'aime, ne me de-

mande rien de plus ; je t'aime. » Je la serrai contre mon cœur,

et ne pus me défendre dé penser à sa pauvre mère. Thérèse, me
dis-je tout bas, faut-il que je reçoive seule ces innocentes ca-

resses, dont votre cœur déchiré s'est imposé le sacrifice ! Léonce

me présenta successivement les habitants du village à qui j'a-

vais rendu quelques services; il les savait tous en détail, et me
les dit l'un après l'autre sans que je pensasse à l'interrompre :

je le laissais me louer pour jouir de son accent, de ses regards,

de tout ce qui me prouvait son amour.

Enfin, il fit approcher des vieillards que j'avais eu le bonheur

de secourir, et leur dit : « Vous qui passez vos jours dans les

prières, remerciez le ciel de vous avoir conservé celle qui a ré-

pandu tant de bienfaits sur votre vie ! Nous avons tous failli la

perdre, ajouta-t-il avec ime voix étouffée, et dans ce moment
la mort menaçait de bien plus près encore le jeune homme que

le vieillard; mais elle nous est rendue; célébrez tous ce jour ;

et s'il est un de vos souhaits que je puisse accomplir, vous ob-

tiendrez tout de moi au nom de mon bonheur. )> Je craignis

dans ce moment que M. de Valorbe ne fût près de nous, et que

ces paroles ne l'éclairassent sur le sentiment de Léonce ; votre

mari, qui a pour ses amis une prévoyance tout à lait merveil-
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leiise, l'avait engagé dans une querelle politique qui ranimait

tellement, qu'il fut près d'une heure loin de nous.

Quand la danse commença, nous revînmes lentement, ma
belle-sœur, Léonce et moi, vers cette pai'tie du jardin réservée

pour nous seuls, qui environnait ma maison. Nous y retrou-

vâmes la musique aérienne, les lumières voilées, toutes les sen-

sations agréables et douces, si parfaitement d'accord avec l'état

de l'âme dans la convalescence. Le temps était calme, le ciel

pur; j'éprouvais des impressions tout à fait inconnues : si la

raison pouvait croire au surnaturel, s'il existait une créature

humaine qui méritât que l'Être suprême dérangeât ses lois pour

elle, je penserais que, pendant ces heures, des pressentiments

extraordinaires m'ont annoncé que bientôt je passerai dans un

autre monde. Tous les objets extérieurs s'eftaçaient par degrés

devant moi
;
je n'entendais plus, je perdais mes forces, mes

idées se troublaient ; mais les sentiments de mon coeur acqué-

raient une nouvelle puissance, mon existence intérieure deve-

nait plus vive; jamais mon attachement pour Léonce n'avait eu

plus d'empire sur moi, et jamais il n'avait été plus pur, plus dé-

gagé des liens de la vie ! Ma tête se pencha sur son épaule ; il me
répéta plusieurs fois avec crainte : « Mon amie ! mon amie !

souffrez-vous ? v Je ne pouvais pas lui répondre, mon âme
était presque à demi séparée de la terre ; enfin les secours qu'on

me donna me firent ouvrir les yeux et me reconnaître entre

ma sœur et Léonce.

11 me regardait en silence ; sa délicatesse parfaite ne lui per-

mettait pas de m'interroger sur ce qui l'occupait uniquement,

dans un jour où ses soins pleins de bonté pouvaient lui donner

de nouveaux droits; mais avais-je besoin qu'il me parlât pour

lui répondre ? « Léonce, lui dis-je en serrant ses mains dans

les miennes, c'est à ma sœur que je remets le pouvoir de pro-
noncer sur notre destinée : voyez-la demain, parlez-lui : et ce

qu'elle décideia, je le regarde d'avance comme l'arrêt du ciel,

j'obéirai. — Qu'exigez-vous de moi ? interrompit ma sœur. —
Mon père, mon époux, mon protecteur revit en vous, lui dis-je;

jugez de ma situation : vous coimaissez maintenant Léonce, je

n'ai plus rien à vous dire. » Ma sœur ne répondit point, Léonce
se tut, et il me sembla que les plus profondes réflexions s'em-
paraient de lui. Votre, mari et M. de Valoibe nous rejoignirent,

et nous revînmes tous à Paris. M. deValorbe et M. deLebensei
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causèrent ensemble pendant la route, sans que nous nous en

mêlassions.

Quel usage Louise fera-t-elle des droits que je lui ai remis?

Peut-être prononcera-t-elle qu'il faut nous séparer ! mais j'es-

père qu'elle me laissera encore un peu de temps, qui sait si je

vivrai ? Vous ne savez pas combien, dans de certaines situations,

une grande maladie et la faiblesse qui lui succède donnent à

l'âme de tranquillité. L'on ne regarde plus la vie comme urie

chose si certaine, et l'intensité de la douleur diminue avec l'idée

confuse que tout peut bientôt finir; je m'explique ainsi le

calme que j'éprouve, dans un moment où va se décider la ré-

solution dont la seule pensée m'était si terrible. Je me refuse à

souffrir; mes facultés ne sont plus les mêmes. Suis-je restée

moi ? hélas ! sais-je si je ne sentirai pas toutes les douleurs que

je crois émousséis!

Je vous écrirai ce qui sera prononcé sur mon sort ; vous vous

intéressez à mon bonheur, vous me l'avez dit, vous me l'avez

prouvé de mille manières; jamais mon cœur n'aura rien de

caché pour vous. Adieu; cette longue lettre m'a fatiguée; mais

je voulais que vous fussiez présente à cette fête qui vous était

due, car personne n'a plus contribué que vous à mon rétablisse-

ment.

LETTRE VI. — MADEMOISELLE d'aLBÉMAR A DELPHINE,

Paris, ce 8 juillet.

J'aime mieux vous écrire que vous parler, ma chère Del-

phine
;
je ne veux pas prolonger votre anxiété, et je ne me sens

pas la force, ce soir, après les heures que je viens de passer

avec Léonce, de soutenir une émotion nouvelle. Vous avez

voulu que je fusse l'arbitre de votre sort; est-ce par faiblesse,

est-ce par courage que vous l'avez souhaité? Je n'en sais rien;

mais, quoi qu'il dût m'en coûter, je ne pouvais me résoudre à

repousser votre confiance ; et puisque j'ai fait de votre destinée

la mienne, j'ai presque le droit d'intervenir dans la plus impor-

tante décision de votre vie.

Que vais-je vous dire cependant? je devrais avoir plus de

force que vous, et je vous en montrerai peut-être moins
; je

devrais vous encourager dans le plus pénible effort, et je vais

peut-être afiaibhr les motifs qui vous en rendraient capable :
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j*aurai sûrement une conduite différente de celle que vous at-

tendez ; mais comme je me sacrifie moi-même au conseil que

je vous donne, je suis sûre au moins que mon opinion n'est pas

dirigée par ce qui entraîne les hommes au mal, l'intérêt per-

sonnel.

11 est possible que vous ayez en moi un mauvais guide
; je

connais peu le monde, et le spectacle des passions, tout à fait

nouveau pour moi, ébranle trop fortement mon âme; mais en-

fin, après avoir observé Léonce, après Tavoir écouté longtemps,

je ne me crois pas permis de vous conseiller de vous séparer de^

lui maintenant. La douleur excessive qu'il m'a montrée, la

douleur plus dévorante encore qu'il essayait en vain de conte-

nir; les résolutions funestes que, dans les circonstances poli-

tiques où la France se trouve, vous pouvez seule l'empêcher d'a-

dopter : tout m'effraye sur votre sort, si vous preniez un parti

devenu trop cruel pour tous les deux. Delphine, après avoir

laissé tant d'amour se développer dans le cœur de Léonce, il

est du devoir d'une âme sensible de méiiageravec les soins les

plus délicats ce caractère passionnée : je m'entends mal à dé-

terminer les limites de l'empire entre la morale et l'amour,

la destinée ne m'a point appris à le connaître ; mais il me semble

qu'après le mariage de Léonce, il fallait vous séparer de lui,

mais que vous ne devez pas maintenant briser son cœur, en

l'immolant tout à coup à des vertus intempestives.

Je ne sais si le charme de Léonce a exercé sur moi trop de

puissance
; je le confesse, s'il existe une gloire pour les femmes

hors de la roule de la morale, cette gloire est sans doute d'être

aimée d'un tel homme : ses qualités éminentes ne sont point

un motif pour lui sacrifier vos principes, mais vous lui devez

de chercher à les concilier avec son bonheur ; un caractère si

remarquable impose des devoirs à tous ceux qui peuvent influer

sur son sort. En vous parlant ainsi, croyez bien que je me suis

imposé celui de ne pas vous quitter ; malgré mon éloignement

pour Paris, je resterai jusqu'à ce que vous puissiez vous en
aller avec moi sans exposer les jours de Léonce. Vous voulez

m'arranger un appartement chez vous, je l'accepte : M. de Mon-
doville se soumet à ne vous voir qu'avec moi ; il proteste qu'a-

près ce qu'il a craint, il sera heureux de votre seule présence,

de votre entretien, de ce charme que vous savez répandre au-

tour de vous, et dont je sens si bien la douce influence. Del-

ss
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phine, essayez ce nouveau genre de vie, il calmera par degrés

la violence des sentiments de Léonce, et vous pourrez goûter un

jour peut-être ensemble les pures jouissances de l'amitié.

Ce que je crois certain, au moins selon les lumières de ma
raison, c'est qu'il serait mal de faire succéder tant de rigueur à

tant de faiblesse, et de cesser tout à coup de voir Léonce,

après six mois passés presque seule avec lui. Souffrez que je

vous le dise, mon amie, la parfaite vertu préserve toujours de

l'incertitude ; mais qiiand on s'est permis quelques fautes, les

devoirs se compliquent, les relations ne sont plus aussi simples,

et il ne faut pas imaginer de tout expier par un sacrifice incon-

sidéré, qui déchirerait le cœur dont vous avez accepté l'amour.

Si vous vous sépariez de Léonce avant d'avoir, s'il est possible,

affaibli la douleur que cette idée lui cause, vous ne feriez qu'une

action barbare autant qu'inconséquente, et vous le livreriez à

un désespoir dont la cause serait la passion même que vous

avez excitée.

En me permettant de prononcer un avis que l'austère vertu

condamnerait peut-être, j'ai réfléchi sur moi-même. Il se peut

que, n'ayant jamais été l'objet d'aucun sentiment d'amour, je

sois moins accoutumée à résister à la pitié qu'il inspire ; il se peut

que, n'ayant jamais eu à triompher de mon propre cœur, j'hésite

à conseiller un sacrifice dont je n'ai jamais mesuré la force
;

enfin il se peut, surtout, qu'ayant passé ma triste vie sans avoir ja-

mais été le premier objet des sentiments de personne, je trem-

ble de briser l'image d'un tel bonheur lorsqu'elle s'offre à moi :

c'est à vous de juger des motifs qui ont influé sur mon opinion ;

mais, quelles qu'en soient les causes, j'ai dû vous l'exprimer.

Convaincue, comme je le suis, que si, dans la disposition ac-

tuelle de Léonce, vous persistiez à vouloir le quitter, il s'expo-

sevait à une mort inévitable, je ne puis vous engager à partir. Je

souffrirais en vous donnant un tel conseil, comme si je faisais

une action injuste et cruelle
;
je ne vous le donnerai donc point.

LETTRK vu. — D^;LPHI^E A MADAME DR LEBENSEI.

Pans, ce 12 juillet.

Ma sœur a décidé que je ne devais pas partir; Léonce a

exercé sur elle cet ascendant irrésistible <|ui est peut-être aussi

mon excuse ; enfin j'avais promis de me soumettre à ce (]u'eile
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prononcerait. Elle sacrifie ses goûts à mon bonheur ; elle veut

rester près de moi pour veiller sur mon sort. Les promesses de

Léonce, les réflexions que j'ai faites pendant ma longue mala-

die, tout me répond de moi-même et de lui; j'éprouve donc de-

puis quelques jours, ma chère Élise, un sentiment de calme

assez doux ; cependant m'était-il permis de mettre ainsi l'opi-

nion d'une autre à la place de ma conscience? Je ne sais ; mais

je n'avais plus la force de me guider, et j'éprouvais une telle

anxiété, que peut-être je devais enfin compatir à moi-même,
et chercher pour moi, comme pour un autre, une ressource

quelconque qui soulageât les maux que je ne pouvais plus sup-

porter. Quand j'ai choisi pour arbitre l'âme la plus honnête et

la plus pure, n'en ai-je pas assez fait? que peut-on exiger de

plus?

Léonce était hier parfaitement heureux ; ma sœur nous regar

dait avec attendrissement ; il me semblait que nous goûtions les

plaisirs de Tinnocence : ne peuvent-ils pas exister même dans

notre situation, ou serait-ce encore une des illusions de l'amour ?

J'ai néanmoins répété, en consentant à rester, que si Mathilde

exprimait de l'hiquiétude sur ma présence, je partirais ; mais

elle est venue me voir deux ou trois fois depuis ma convales-

cence, elle s'est fait écrire tous les jours chez moi quand j'étais

malade, et je n'ai rien vu, ni dans ses manières ni dans sa

conduite, qui annonçât le plus léger changement dans ses dis-

positions pour moi; elle a l'air de la tranquillité la plus parfaite.

Je ne conçois pas comment l'on peut être la femme d'un homme
tel que Léonce, l'aimer sincèrement, et n'éprouver ni des sen-

timents exaltés, ni l'inquiétude qu'ils inspirent.

Je ne veux point retourner à Bellerive, cette vie solitaire est

trop dangereuse
;
je crains d'ailleurs de m'être fait assez de mal

dans la société en m'en éloignant. Léonce n'a vu personne en-

core depuis manialadie : est-il sûr qu'il n'apprendra rien sur

ce qu'on dit de moi qui puisse le blesser? Hier, madame d'Ar-

tenas est venue me voir, j'étais seule ; il m'a semblé qu'il y avait

dans sa conversation assez d'embarras ; elle me donnait des

consolations sans m'apprendre à quel malheur ces consolations

s'adressaient ; elle m'assurait de son appui, sans me dire contre

quel danger elle me l'offrait, et se répandait en idées générales

sur la raison et la philosophie, d'une manière peu conforme à

son caractère habituel. J'ai voulu l'engager à s'expliquer, elle
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m'a répondu vaguement que tout s'arrangerait quand je rc-pa-

raîlrais dans le monde ; et ne voulant entrer dans aucun détail

avec moi, elle m'a beaucoup pressée de venir chez elle. Te.le

que je connais madame d'Artenas, ses impressions viennent

toutes de ce qu'elle entend dire dans les salons de Paris; son

univers est là, tout son esprit s'y concentre: elle a sur ce ter-

rain assez d'indépendance et de générosité ; mais, n'ayant pas

l'idée qu'on puisse trouver du bonheur ou de la considération

hors de la bonne compagnie de France, elle vous plaint et

vous félicite d'après la disposition de cette bonne compagnie

pour vous, comme s'il n'existait pas d'autre intérêt uans le

monde. Je suis persuadée qu'elle aurait fini par me parler sin-

cèrement, si ma sœur n'était pas arrivée ; mais elle a saisi ce

prétexte pour partir, en me répétant avec amitié qu'elle comp-

tait sur moi tous les soirs où elle a du monde chez elle.

N'avez-vous rien appris, ma chère Élise, qui vous confirme

les observations que j'ai faites sur madame d'Artenas ? Ce n'est

pas à vous, qui avez sacrifié l'opinion à l'amour, que je devrais

montrer le genre d'inquiétude qu'elle me cause ; mais comment
ne souffrirais-je pas de ce qui pourrait rendre Léonce malheu-

reux ? Les affaires publicfues dont votre mari s'occupe lui don-

nent plus de rapport que vous avec la société ; découvx'ez par

lui, je vous en conjure, tout ce qui me concerne, tout ce que

Léonce ne manquera pas de savoir dès qu'il retournera dans le

monde. Je ne puis interroger que vous sur un sujet si délicat
;

on craint de montrer aux autres de l'inquiétude sur ce qu'on

dit de nous, car il est bien peu de personnes qui ne tirent de

ce genre de confidence une raison d'être moins bien pour celle

qui la leur fait.

Mandez-moi donc ce que vous saurez, et pardonnez-moi c^tte

lettre que votre parfaite amitié peut seule autoriser.

LETTRE VUl. — UELPIUNE A MADAME DE LEBENSEI.

Paris, ce 18 juillet.

Votre réponse, ma chère Elise, ne m'a point entièrement ras-

surée; j'ai bien vu que votre intention était de me calmer, mais

la vérité de votre caractère ne vous l'a pas permis ; et vous sa-

vez, j'en suis sûre, ce que je n'ai que trop remarqué dans le»

monde depuis que j'ai essayé d'y retourner. Certainement ma



QCATRirME PARTIE. 3S9

position n'y est pas entièrement la même ;
je n'y suis pas mal

encore, mais je ne me sens plus établie dans l'opinion d'une

manière aussi sûre ni aussi brillante qu'auparavant.

Hier, par exemple, j'ai été chez madame d'Artenas ; comme
ma belle-sœur a une répugnance invincible pour se montrer, je

ne la priai pas de m'accompagner. En arrivant, je vis quelques

voitures des femmes de ma connaissance qui me suivaient, et,

presque sans y réfléchir, je restai sur l'escalier assez de temps

pour entrer avec elles : autrefois il me plaisait assez d'arriver

seule ; une inquiétude vague m'empêchait hier de le désirer.

On me témoigna presque le même empressement qu'à l'ordi-

naire; j'étais loin cependant de goûter dans cette société un

plaisir égal à celui que j'y trouvais autrefois.

Je mettais de l'importance à tout ; les politesses de madame
d'Artenas me semblaient plus marquées, comme si elle avait

cru nécessaire de me rassurer, et d'indiquer aux autres la con-

duite que l'on devait tenir envers moi; la froideur de quelques

femmes, dont je ne me serais pas occupée dans un autre temps,

cette froideur, qui peut-être était causée par des circonstances

étrangères à celles qui m'occupaient, m'inquiétait tellement,

que je ne pouvais plus me livrer, comme je le faisais jadis si

volontiers, au mouvement de la conversation ; elle n'était plus

pour moi un amusement, un repos agréable et varié
; je faisais

des observations sur chaque parole, sur chaque mouvement,

comme un ambitieux au milieu d'une cour. En effet, celui dont

je dépends n'y était-il pas? il me semblait que je voyais quel-

ques nuances d'embarras dans la figure de Léonce ; il avait plu*

de prudence dans sa conduite, il cherchait à mieux cacher son

sentiment ; enfin, ce n'était pas encore la peine, mais tous les

présages qui l'annoncent.

Dès mon enfance, accoutumée à ne rencontrer que les hom-
mages des hommes et la bienveillance des femmes, indépen-

dante par ma situation et ma fortune, n'ayant jamais eu l'idée

qu'il pût exister entre les autres et moi d'autres rapports que

ceux des services que je pourrais leur rendre ou de l'affection

que je saurais leur inspirer, c'était la première fois que je voyais

la société comme une sorte de pouvoir hostile, qui me menaçai!

de ses armes si je le provoquais de nouveau.

Je n'ai pas besoin de vous dire, ma chère Élise, qu'aucune de

ces réflexions n'approcherait de mon esprit, si je n'attachais le

33.
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plus grand prix à conserver aux yeux de Le'once cet éclat de ré-

putation qui lui plaît et dont il aime à jouir. Dès Tinstant où

la société m'aurait été moins agréable, je m'en serais éloignée

pour toujours, et je ne suis pas assez faible pour m'affliger de

la défaveur do l'opinion, avec un caractère qui me porte natu-

rellement à ne pas la ménager ; mais ce qu'il y a de pénible

dans ma situation, c'est que mon sentiment pour Léonce m'ex-

pose au blâme, et que l'objet pour qui je braverais ce blâme

avec joie y est mille fois plus sensible que moi-même. Néan-

moins, depuis cette soirée de madame d'Artenas, je n'ai rien

aperçu dans la manière de mon ami qui me fît croire à la moin-

dre inquiétude de sa part; je n'aurais pu la soupçonner qu'aux

expressions plus aimables encore et plus sensibles qu'il m'adres-

sait le lendemain.

M. de Mondoville ira sûrement bientôt à Cernay ; en voyant

tous les jours chez moi M. de Lebensei pendant ma maladie, il

a perdu les préventions politiques qui l'éloignaient de lui, et

s'est pénétré d'estime pour son caractère et d'admiration pour

son esprit. 11 a pour vous, vous le savez, ma chère Élise, la plus

sincère amitié ; si par un mot de lui vous apprenez qu'il soit

inquiet de ma situation dans le monde, instruisez-m'en, je vous

en conjure, sans ménagement : c'est le seul sujet sur lequel

Léonce ne me parlerait pas avec une confiance absolue
;
jugez

donc, ma chère Élise, combien il m'imj^orte qu'à cet égard vous

ne me laissiez rien ignorer.

lETTRE IX. — DELPHINE A MADAME DE LEBENSEI.

Paris, ce i" août.

Léonce ne vous a rien dit, je n'ai rien su de nouveau par

madame d'Artenas ni par personne. J'espère donc que mon ima-

gination m'avait un peu exagéré ce que je craignais; mais dès

qu'une inquiétude cesse, une autre prend sa place: il semble

qu'il faut toujours que la faculté de souffrir soit exercée.

Les assiduités de M. de Valoibe commencent à déplaire visi-

blement à Léonce, et sa condescendance pour ma sœur est, à

cet égard, presque entièrement épuisée. Je ne sais comment

écarter M. de Yalorbe sans qu'il m'accuse de la plus indigne

ingiatitude ; et vous jugerez vous-même si, d'après ce qui vient
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de se passer, je ne dois pas chercher un prétexte quelconque

pour cesser de le voir. Il a été trouver ma sœur avanl-hier, et

lui a déclaré qu'il avait découvert mon attachement pour Léonce.

Son premier mouvement, a-t-il dit, avait été de se battre avec

lui ; mais réfléchissant que c'était un moyen sûr de me perdre, il

avait trouvé plus convenable de m'arracher au sentiment ([ui

compromettait ma réputation, ma morale et mon bonheur ; il

venait donc conjurer ma sœur de me décider à l'épouser. C'est

un singulier rapprochement d'idées, que celui qui conduit un
homme à désirer d'autant plus de se marier avec moi, qu'il se

croit plus certain que j'en aime un autre. Mais tel est M. de

Valorbe; son amour-propre serait flatté d'obtenir ma main, il

le serait d'autant plus qu'il croirait remporter ainsi un triom-

phe sur Léonce, dont la supériorité l'importune; et, quoiqu'il

m'aime réellement, 11 s'inquiète moins de mes sentiments pour

lui, que de la préférence extérieure qu'il voudrait que je lui

accordasse. C'est un homme qui apprend des autres s'il est

heureux, et qui a besoin d'exciter l'envie pour être content de

sa situation ; son orgueil combat et détruit tout ce qu'il a d'ail-

leurs de bonnes qualités, et je le redoute beaucoup, maintenant

que je suis obligée de le blesser par un refus positif.

Je répétais depuis plusieurs jours à ma sœur combien je crai-

gnais qu'elle ne se repentît elle-même d'avoir amené si souvent

M. de Valorbe chez moi, lorsque ce matin elle est venue, ce qui

vous étonnera peut-être assez, me proposer sérieusement de

l'épouser. Elle m'a d'abord assuré qu'il m'aimait avec idolâtrie,

et que la plupart des défauts que je lui trouvais dans le monde
tenaient à l'embarras de sa situation vis-à-vis de moi. «C'est un
homme, m'a-t-elle dit, que le succès et le bonheur rendront

toujours très-bon. Je ne réponds pas de lui dans l'adversité
;

mais comme il en serait à jamais préservé s'il vous épousait,

ma chère Delphine, vous pourriez compter sur ce qu'il y a
d'honnête dans son caractère. Sans doute, après avoir aiEo,é

Léonce, vous n'éprouverez jamais un sentiment vif pour per-

sonne; mais dans un mariage de raison vous pouvez goûter la

douceur d'être mère; et croyez-moi, ma chère amie, il est si dif-

ficile d'avoir pour époux l'homme de son choix ; il y a tant de

chances contre tant de bonheur, que la Providence a peut-être

voulu que la félicité des femmes consistât seulement dans les

jouissances de la maternité : elle est la récompense des sacri-
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fices que la destinée leur impose ; c'est le seul bien qui puisse les

consoler dans la perte de la jeunesse. »

Je vous l'avouerai, ma chère Élise, j'étais presque indignée

que ma sœur, qui avait elle-même leconnu que je ne pouvais,

sans barbarie, me séparer de Léonce, vînt me proposer de le

trahir. Comme j'exprimais ce sentiment avec assez de vivacité»

elle m'interrompit pour me soutenir qu'elle m'offrait l'unique

moyen de rendre Léonce à ses devoirs, aux intérêts naturels

de sa vie ; elle assura que tant que je serais libre, il ne ferait

aucun effort sur lui-même pour renoncer à moi. Elle me dit

enfin tout ce qu'on dit dans une semblable situation, quand,
avec une âme tendre, on ne peut néanmoins concevoir une
passion qui tient lieu de tout dans l'univers : une passion sans

laquelle il n'existe ni jouissances, ni espoir, ni considérations

tirées de la raison ou de la sensibilité commune, qu'on ne re-

jette intérieurement avec mépris ; mais il est doux de se livrer

à ce mépris que l'on prodigue au fond de son cœur à tous les

rivaux de celui qu'on aime.

La conversation finit bientôt sur ce sujet; quelques paroles

de moi donnèrent promptement à ma sœur i"id?e d'une résis-

tance telle, qu'aucune force humaine ne pourrait imcig::»er de

la vaincre, et je ne songeai plus qu'à supplier Louise d'éloigner

M. de Valorbe. Elle me promit de s'en occuper; mais elle en

conçoit peu d'espérance, soit à cause de l'entêtement qui le ca-

ractérise, soit parce qu'elle se sent faible contre un homme qui

a été le sauveur de son frère.

Demandez à M. de Lebensei, ma chère Élise, quel conseil il

pourrait me donner pour sortir de celte perplexité. 11 connaît

M. de Valorbe, car ils causent souvent de politique ensemble.

Quoique M. de Valorbe soit dans le fond du cœur ennemi de la

révolution, il a en même temps la prétention de passer pour

philosophe, et se donne beaucoup de peine pour expliquer à

votre mari que c'est comme homme d'État qu'il soutient les

préjugés, et comme penseur qu'il les dédaigne. M. ue Lebensei

ne voit dans cette profondeur que de l'inconséquence, et M. de

Valorbe sourit alors comme si votre mari faisait semblant de ne

pas l'entendre, et qu'ils fussent deux augures dont l'un voudrait

avoir l'air de ne pas comprendre l'autre. Dans toute autre dis-

position je m'amuserais de ces discussions entre M. de Valorbe,

qui voudrait se faire admirer des deux partis, et votre marij
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qui ne pense qu'à soutenir ce qu'il croit vrai; entre M. de Va-

lorbe, qui feint de mépriser les hommes, pour cacher l'im-

portance qu'il met à leurs suffrages, et votre mari, qui, étant

indifférent à l'opinion de ce qu'on appelle le monde, n'a point'

de misanthropie, parce qu'il n'y a jamais de mécompte dans ses

prétentions et ses succès. Mais ce qui m'importe, c'est de savoir

si M. de Lebensei n'a point découvert dans tout le jeu de l'a-

mour-propre de M. de Valorbe quelque moyen de l'attacher à

une idée, à un intérêt qui le détournât de son acharnement à

s'occuper de moi.

Je suis extrêmement inquiète des événements que peuvent

amener la fierté de Léonce et l'amour-propre de M. de Valorbe;

quand il voit M. de Mondoville, il est contenu par cette dignité

de caractère qui rend impossible aux ennemis même de Léonce

de hii manquer en présence; mais il s'indigne en secret, j'en

suis sûre , de l'impression involontaire que Léonce lui fait

éprouver; et l'effort dont il aurait besom pour se révolter contre

le respect importun qui l'arrête, pourrait l'emporter d'autant

plus loin. Encore une fois, ma chère Élise, consultez pour moi

votre mari dans cette situation délicate, et gardez-vous de

laisser apercevoir à Léonce ce que ie viens de vous confier sur

M. de Valorbe.

LETTRE X. — DELPHINE A MADAME DE LEBENSEI.

Paris, ce 7 août, i 11 heures du matin.

Mon Dieu! combien mes craintes étaient fondées ! j'envoie

chez vous, à l'insu de Léonce, pour supplier M. de Lebensei de

venir
;
je vous écris pendant que mon valet de chambre cherche

un cheval pour aller à Cernay. Instruisez votre mari de tout,

remettez-lui ma lettre pour qu'il la lise, et qu'il voie si, avant

même de venir chez moi, il ne pourrait pas prendre un parti

qui nous sauvât. Fatal événement ! Ah ! le sort me poursuit.

Hier, Léonce me dit qu'il devait y avoir une grande fête chez

une de ses parentes qui demeure dans la même rue que moi
;

il ajouta qu'il croyait nécessaire d'y aller, afin de ne pas trop

faire remarquer son absence du monde. 11 m'était revenu le

matin même que M. de Valorbe parlait avec assez de confiance

de ses prétentions sur moi, et je crajgnais qu'on n'en informât

Léonce dans cette assemblée, où il devait trouver tant de per-
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sonnes réunies ; mais comme je ne pouvais lui donner aucun

motif raisonnable pour s'y refuser, je nie tas; et ma sœur ap-

prouvant Léonce, il me quitta de bonne lieure pour cfiefctier un

de ses amis qu'il conduisait à cette fête. Un quart d'heure

après, M. de Valorbe arriva chez moi assez trouble, et nous

apprit que, s'étant mêlé d'une manière imprudente de ce qui

concernait le départ du roi, il avait reçu l'avis à l'mstant qu'un

mandat d'arrêt était lancé contre lui, et devait s'exécuter dans

quelques heures. IJ venait me demander de se cacher chez moi

cette nuit même, et me prier d'obtenir de votre mari qu'il tâ-

chât de lui faire avoir un moyen de partir aujourd'hui pour

son régiment et d'y rester jusqu'à ce que son affaire fût apaisée.

Vous sentez, ma chère Élise, s'il était possible d'hésiter : un
asile peut-il jamais être refusé ? Je l'accordai ; il fut convenu

que ma sœur, qui logeait encore dans l'appartement d'une de

ses parentes, où elle était descendue en arrivant, resterait ce

soir chez moi; que M. de Valorbe viendrait dans ma maison

lorsque tous mes gens seraient couchés, et qu'Antoine seul

veillerait pour l'introduire secrètement. Il n'était encore que

huit heures du soir ; M. de Valorbe devait aller terminer quel-

ques affaires essentielles chez son notaii*e, et y rester le plus

tard qu'il pourrait pour attendre l'heure convenue. Tout ce qui

concernait la sûreté de M. de Valorbe étant ainsi réglé, il partit

après m'avoir témoigné beaucoup plus de reconnaissance que

je n'en méritais, puisque j'ignorais alors ce qu'il allait m'en

coûter.

Je me hâtai de rentrer chez moi pour écrire à Léonce, sous

le sceau du secret, ce qui venait de se passer; je n'avais point

d'autre motif, en le lui mandant, que de l'instruire avec scru-

pule de toutes les actions de ma vie
;
j'ordonnai cependant qu'on

remît avec soin ma lettre au cocher qui devait aller le chercher

dans la maison où il soupait, si par hasard il y était déjà.

Je m'endormis parfaitement tranquille, assurée que j'étais de

l'approbation de Léonce pour une action généreuse, alors même
que son rival en était l'objet.

Ce matin , mademoiselle d'Albémar est entrée dans ma
chambre, et j'ai compris à l'instant même, en la voyant, qu'elle

avait à m'annoncer un grand malheur. « Qu'est-il arrivé? me
suis-je écriée avec effroi. — Rien encore, me dit-elle ; mais

écoutez-moi, et voyez si vous avez quelques ressources contre
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lecrueï cYeitcmcnr qui nous menace. » Alors elle m'a raconté

qu'elle avait découvert, par quelques mots de M. de Valorbe,

qu'il avait rencontré Léonce cette nuit même ; mais comme il

ne voulait pas lui confier ce qui s'était passé, elle a écrit, à

huit heures du matin, à M. de Mondoville, de manière à lui faire

croire qu'elle savait tout, et qu'il était inutile de lui rien ca-

cher. Sa réponse contenait les détails que je vais vous dire.

Hier, en sortant du bal, Léonce, impatienté de ce que la

toule empêchait sa voiture d'avancer, se décida à l'aller cher-

cher à pied au bout de la rue : il éprouvait, il en convient,

beaucoup d'humeur de ce que diverses personnes lui avaient

annoncé mon mariage avec M. de Valorbe comme très-pro-

bable. Dans cette disposition, cependant, il se faisait plaisir en-

core, dit-il, de revoir ma maison pendant mon sommeil, et

choisit à dessein le côté de la rue qui le faisait pdsser devant

ma porte : il était alors une heure du matin. Par un funeste

hasard, au moment où il approchait de chez moi, M. de Va-

lorbe, se dérobant avec soin à tous les regards, enveloppé de

son manteau, se glisse le long du mur, frappe à ma porte, et

dans l'instant on l'ouvre pour le recevoir. Léonce reconnut An-

toine, qui tenait une lumière pour éclairer à M. de Valorbç.

Léonce l'a dit, je le crois, il ne lui vint pas seulement dans la

pensée que je pusse être d'accord avec M. de Valorbe ' mais,

convaincu que sa conduite avait pour but quelques desseins

infâmes, il s'élança sur lui avant qu'il fût entré chez moi, le

saisit au collet, et, le tirant violemment loin de la porte, il lui

demanda avec beaucoup de hauteur quel motif le conduisait, à

cette heure et ainsi déguisé, chez madame d'Albémar. M. de

Valorbe, irrité, refusa de répondre; Léonce, dans le dernier

degré de la colère, le saisit une seconde fois, et lui dit de le

suivre, avec les expressions les plus méprisantes. M. de Valorbe

était sans armes; la crainte d'être découvert lui revint à l'es-

prit; il répondit avec assez de calme à M. de Mondoville :

« Vous ne doutez pas, je le pense, monsieur, qu'après l'insulte

que vou'3 m'avez faite, votre mort ou la mienne ne doive ter-

miner cette affaire; mais je suis menacé d'être arrêté cette nuit

pour des raisons pohtiqueç; c'est afin de me soustraire à ce

danger que madame d'Albéiîiar m"a accordé un refuge ; sa

belle-sœur est venue s'établir chez elle ce soir même pour

m'autoriser, par sa présence, à profiter de la générosité de
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madame d'Albémar. Je crains d'être poursuivi si ma retraite

est connue; remettons à demain une satisfaclion qui, certes,

m'intéresse plus que vous. » A ces mots, Léonce, coufus, cou-

vrit ses yeux de sa main, et se retira sans rien dire. A quelques

pas de là, il retrouva ses gens; on lui remit ma lettre, et il

confesse qu'il fut très-honteux, en la lisant, de son impétuosité;

mais il déclare en même temps à ma belle-sœur qu'il ne faut

pas penser à en prévenir les suites.

Lorsque mademoiselle d'Albémar fut instruite de tout, elle en

parla à M. de Valorbe; il lui parut mortellement offensé, et

n'admettant pas l'idée qu'une réconciliation fût possible. Ce-

pendant il est certain que personne n'a été témoin de l'empor-

tement de Léonce ; votre mari ne peut-il pas être médiateur

entre M. de Valorbe et M. de Mondoville? s'il obtient un passe-

port pour M. de Valorbe, un pareil service ne lui donnera-t-il

aucun empire sur lui?

Léonce doit venir me voir tout à l'heure ; mais puis-je me
flatter du moindre pouvoir sur sa conduite dans une semblable

question? Cependant je lui parlerai; je conserve encore du

calme : savez-vous ce qui m'en donne? c'est la certitude de ne

pas survivre un jour â Léonce; le ciel même ne l'exigerait pas

de moi j Mais est-ce assez de cette certitude pour supporter le

malheur qui me menace? S'il perdait cette vie dont il fait un si

noble usage, si son amour pour moi lui ravissait tant de jours

de gloire et de bonheur que la nature lui avait destinés, si sa

mère redemandait son fils en maudissant ma mémoire! Élise,

Élise, les douleurs que j'éprouve, vous ne les avez jamais sen-

ties; et moi qui ai tant veisé de pleurs, que j'étais loin d'avoir

l'idée do ce que je souffre! Antoine arrive, il va partir; au nom
du ciel, ne perdez pas un moment!

LETTRE XI. — DELPHINE A MADAME DE LEBENSFI.

Paris, ce 8 août.

Mes craintes sont dissipées ;
je dois beaucoup à votre mari, à

M. de Valorbe lui-même : il est parti ; tout est apaisé ; mais

suis-je contente de ma conduite? ce jour n'aura-t-il point de fu-

nestes effets ? que puis-je me reprocher cependant quand la vie

de Léonce était eu danger? Votre mari reste encore ici jusqu'à

demain, ce sera moi qui V()us appreuiirs' tout ce que vp' Nenri
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a fait pour nous ; mais que jamais un seul mot de vous, in.i

chère Élise, ne trahisse les secrets que je vais vous confier.'

Hier matin, Léonce arriva comme je venais de vous envoyer

ma lettre ; il y avait un peu d'embarras dans rexpression de son

visage. Je me hâtai de lui dire que s'il s'était mêlé le moindre

soupçon sur moi à son emportement contre M. de Valorbe, ja-

mais je n'aurais pu retrouver aucun bonheur dans notre senti-

ment mutuel; mais je le conjurai d'examiner s'il voulait perdre

un homme proscrit, qui pouvait être obligé de quitter la France,

et que l'éclat d'un duel ferait nécessairement découvrir. « Ma
chère Delphine, me répondit Léonce, c'est moi qui ai insulté

M. de Valorbe, lui seul a droit d'être offensé ; je ne puis l'être»

et ma volonté, dans cette affaire, doit se borner à lui accorder la

satisfaction qu'il me demandera. — Quoi! lui dis-je, quand de

votre propre aveu vous avez été injuste et cruel, croyez-vous

indigne de vous de le réparer? — Je ne sais, me dit-il, ce que

M. de Valorbe entendrait par une réparation ; comme il est mal-

heureux dans ce moment, je pourrais me croire obligé d'être

plus facile; mais cette réparation, je ne puis la donner que tête

à tête : nous étions seuls, du moins je le crois, lorsque j'ai eu le

tort d'offenser M. de Valorbe ; mais trouvera-t-il que ce soit une

i-aison pour se contenter d'excuses faites aussi sans témoins? je

l'ignore. A sa place, rien ne me suffirait ; à la mienne, ce que

je puis tient à de certaines règles que je ne dépasserai point. —
Indomptable caractère ! lui dis-je alors avec mie vive indignation,

vous n'avez pas encore seulement daigné penser à moi; doutez-

vous que le sujet de cette querelle ne soit bientôt connu, et qu'il

ne me perde à jamais? — Le secret le plus profond, interrom-

pit-il... — Ignorez-vous, repris-je, qu'il n'y a point de secret?

.Mais je n'insisterai pas sur ce motif ; c'est à vous et non à moi

de le peser : sans doute, si vous triomphez, je suis déshonorée;

si vous périssez, je meurs; mais l'intérêt supérieur à ces inté-

rêts, c'est le remords que vous devez éprouver si vous ne res-

pectez pas la situation de M. de Valorbe -.pouvez-vous vous battre

avec lui quand il doit se cacher, quand vous faites connaître

ainsi sa retraite, quand vous le livrez aux tribunaux dans ces

temps de troubles où rien ne garantit la justice; le pouvez-vous?

— Ma chère Delphine, répondit Léonce plus ému qu'incertain,

je vous le répète, c'est moi qui ai tort envers M. de Valorlie, je

n'ai ! icn à faire qu'à l'attendre ; la générosité ne convient pas

u
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à celui qui a offensé ; c'est à M. de Valorbe à se de'cider : je lui

dirai, s'il le veut, tout ce que je dois lui dire; il jugera si ce que

je puis est assez. »

Dans ce moment, M. de Lebensei entra; Antoine l'avait ren-

contré à la barrière; il avait ordre de remettre ma lettre à l'un

de vous deux. Votre excellent Henri ia lut, et ne perdit pas un

instant pour se rendre chez moi
; je lui répétais ce que je venais

de dire ; Léonce gardait le silence. « Il faut d'abord, dit M. de

Lebensei, que je m'informe des accusations qui peuvent exister

contre M. de Valorbe : s'il est vraiment en danger, il importe de

le mettre en sûreté. M. de Mondoville souhaite certainement

avant tout que M. de Valorbe ne soit pas exposé à être arrêté.

— Sans doute, répliqua Léonce, mes torts envers lui m'impo-

sent de grands devoirs ; si je puis le servir, je le ferai avec zèle :

mais vous me permettrez , dit-il plus bas à M. de Lebensei, de

vous parler seul quelques instants. — D'où vient ce mystère?

m'écriai-je ; Léonce, suis-je indigne de vous entendre sur ce que

vous croyez votre honnexu"? ne s'agit-il pas de ma vie comme
de la vôtre? et pensez-vous que si véritablement votre gloire

était compromise, je ne trouverais pas, dans la résolution où je

suis de mourir avec vous, la force de consentir à tous vos pé-

rils? Mais, encore une fois, vous avez été souverainement in-

juste envers M. de Valorbe ; il est proscrit; à ce titre, votre in-

flexible fierté devrait plier. — Eh bien, reprit Léonce, je ne

dirai rien à M. de Lebensei que vous ne l'entendiez
; je ne puis

d'ailleurs lui rien apprendi'e sur la conduite que je dois tenir;

ce qu'il ferait, je le ferai. — Je demande, reprit M. de Leben-

sei, que l'on attende les informations que je vais prendre sur-

tout ce qui concerne la situation de M. de Valorbe ; dans peu

d'heures je la connaîtrai. »

M. de Lebensei nous quitta pour s'en occuper ; mais en par-

tant il me dit : « M. de Mondoville a raison à quelques égards,

c'est M. de Valorbe qui doit décider de cette affaire ; voyez-le

vous-même ce matin, essayez de le calmer. » Je voulais à l'in-

stant même passer dans l'appartement de ma belle-sœur, où je

devais trouver M. de Valorbe. Léonce me l'etint, et me dit : « La
pitié que m'inspire un homme malheureux, les torts que j'ai

eus envers lui, la crainte de vous compromettre, tous ces mo-
tifs mettent obstacle à la conduite simple qu'il est si convenable

de suivre dans de semblables occasions; mais, je vous en con-



QUATRIÈME PARTIE. 39î)

jure, mon amie, ne vous permettez pas, en mon absence, un

mot que je fusse forcé de désavouer : songez que Ton pourra

croire que j'approuve tout ce que vous direz, et soyez plus lière

que sensible quand il s'agit de la réputation de votre ami. Je ne

vous rappellerai point que je la préfère à ma vie, je rougirais

d'avoir besoin de vous l'apprendre ; mais quand votre sublime

tendresse confond vos jours avec les miens, j'ose d'autant plus

compter sur l'élévation de votre conduite : mon honneur sera

le vôtre ; et, pour votre honneur, Delphine, vous ne craindriez

point la mort. Adieu; il faut que je vous quitte
; je dois rester

chez moi tout le jour pour y attendre des nouvelles de M. de

Valorbe. » Il y avait tant de calme et de fierté dans l'accent de

Léonce, qu'un moment il me redonna des forces ; mais elles

m'abandonnèrent bientôt quand j'entrai chez ma belle-sœur,

et que j'y vis M. de Valorbe.

Louise se retira dans son cabinet pour nous laisser seuls; je

ne savais de quelle manière commencer cette conversation :

M. de Valorbe avait l'air tout à fait résolu à l'éviter; j'hésitais

si je devais essayer de lui parler avec franchise de mes senti-

ments pour Léonce
;
quoiqu'il les connût, je craignais qu'il ne

se blessât de leur aveu. Je hasardai d'abord quelques mots sur

les regrets qu'avait éprouvés M. de Mondoville lorsqu'il avait

appris la situation fâcheuse dans laquelle M. de Valorbe se trou-

vait. Il répondit à ce que je disais d'une manière générale, mais

sans prononcer un seul mot qui pût faire naître l'entretien que

je désirais ; et lui, qui manque souvent de mesure quand il est

irrité, s'exprimait avec un ton ferme et froid qui devait m'ôter

toute espérance. Je sentais néanmoins que la résolution de M. de

Valorbe pouvait dépendre de l'inspiration heureuse qui me fe-

rait trouver le moyen de l'attendrir. Il existait sans doute ce

moyen : j'implorais les lumières de mon esprit pour le décou-

vrir, et plus j'en avais besoin, plus je les sentais incertaines.

Assez de temps se passa sans même que M. de Valorbe me per-

mît de commencer; il détournait ce que je voulais lui dire,

m'interrompait, et repoussait de mille manières le sujet dont

j'avais à parler : j'éprouvais une contrainte douloureuse qu'il

avait l'art de prolonger. Enfin je me décidai à lui représenter

d'abord le tort irréparable que me ferait l'éclat d'un duel, et je

lui demandai s'il était juste que le sentiment qui m'avait portée

à lui donner un asile fût si cruellement puni. 11 sortit alors un
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peu de ses phrases insignifiantes pour me répondre, et mo dit

que la cause de sa querelle avec M. de Mondoville ne pouvait

avoir été entendue que par un homme qu'il avait cru remar-

quer près de là, mais qu'il ne connaissait pas. Je me hâtai de lui

dire ce que je croyais alors, et ce dont M. de Mondoville était

persuadé comme moi, c'est que cet homme était un de ses

gens qui s'approchait de lui pour lui annoncer sa voiture, et qui

n'avait pas eu la moindre idée de ce qui s'était passé. M. de Va-

lorbe parut réfléchir un mioment à cette réponse, et me dit en-

suite : « Eh bien, madame, si personne ne nous a ni vus ni en-

tendus, vous ne serez point compromise, quoi qu'il puisse arri-

ver entre M. de Mondoville et moi.)) Je n'avais pas prévu ce

raisonnement, et je crois encore ce que je soupçonnai dans le

moment même: c'est que M. de Valorbe eut besoin de se re-

cueillir pour ne pas me laisser apercevoir qu'il était adouci par

l'idée que personne n'avait été témoin de sa querelle avec

Léonce ; néanmoins, quelle que fût la pensée qui traversa son

esprit, il vouhit rompre la conversation, et se leva pour appe-

ler mademoiselle d'Albémar.

Elle vint
;
je ne savais plus que devenir, un froid mortel

m'avait saisie
;
je voyais devant moi celui qui voulait tuer ce

que j'aime, et ma langue se glaçait quand je voulais l'implorer.

Un billet de votre mari me fut apporté dans cet instant ; il me
disait qu'il était vrai que les charges contre M. de Valorbe

étaient très-sérieuses, qu'il importait extrêmement qu'il quittât

Paris sans délai, et que ce soir, à la nuit tombante, il lui ap-

porterait un passe-port sous un faux nom, qui lui permettrait

de s'éloigner : il se flattait ensuite de parvenir à faire lever le

mandat d'arrêt de M. de Valorbe ; mais il insistait beaucoup

sur l'importance dont il était pour lui de n'être pas pris dans

ce moment de fermentation. Je me hâtai de donner ce billet à

M. de Valorbe, et j'eus tort de ne pas lui cacher le mouvement

d'espoir que j'éprouvais, car il s'en aperçut; et, s'offensant de

ce que je pouvais supposer que les dangers dont on le mena-

çait auraient de l'influence sur lui, il rentra dans sa chambre

précipitamment, et en sortit peu d'instants après avec une

lettre pour M. de Mondoville : il la remit à un de mes gens, et

lui dit assez haut pour que je l'entendisse de la porter à son

adresse. H revint ensuite vers nous ; ma pauvre belle-sœur

était tremblante, et je me soutenais à peine.
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On annonça qu'on avait servi ; nous allâmes à table tous les

trois. M. de Valorbc nous regardait tour à tour, Louise et moi,

et le spectacle de notre douleur lui donnait assez d'émotion,

quoiqu'il fit des efforts pour la surmonter : il parla sans cesse

pendant le dîner avec plus d'activité peut-être qu'on n'en a

dans une résolution calme et positive ; il s'exaltait d'une manière

extraordinaire par ses propres discours et par le vin qu'il pre-

nait : nous étions devant lui immobiles et pâles, sans prononcer

un seul mot; nous sortîmes enfin de ce supplice. Quel repas,

juste ciel! c'était le banquet de la mort; il parut lui-même

presque honteux du rôle qu'il venait de jouer, et se sentit le

besoin de s'en excuser.

«Vous m'avez secouru, me dit-il, et je vous afflige; mais

jamais affront plus sanglant ne mérita la vengeance d'un hon-

nête homme ! » A ces mots, qui semblaient m'offrir au moins

l'espoir d'être écoutée, j'allais répondre, il m'arrêta ; et se li-

vrant alors à son goût naturel pour produire de grands effets,

il me dit : « Tout est décidé. J'ai écrit à monsieur de Mondo-
ville ; le rendez-vous est donné, ici même, à six heures. Nous

partirons ensemble ; nous nous arrêterons dans la forêt de

Senars, à dix lieues de Paris; là, l'un de nous doit périr. Si

monsieur de Mondoville meurt, je continuerai ma route avant

d'être reconnu ; si c'est moi, il reviendra vers vous. Maintenant,

vous le voyez, les paroles irrévocables sont dites ; rentrez dans

votre appartement, et souhaitez qu'il me tue ; vous n'avez plus

que cet espoir. » Au moment où il nie disait ces effroyables pa-

roles, la pendule avait déjà sonné cinq heures, son aiguille

marchait vers le moment fixé. L'exactitude de Léonce n'était

pas douteuse. Ce départ, celte forêt, les paroles sanglantes de

M. de Valorbe, tout ajoutait à l'horreur du duel. Ce que je

craignais il y avait quelques heures ne pouvait se comparer
encore à l'effroi dont j'étais pénétrée : ma tète s'égarait entière-

ment ; la mort, la mort certaine de Léonce était devant mes
yeux, et son meurtrier me parlait.

Je ne sais quels cris de douleur échappèrent de mon sein
;

ils excitèrent dans le cœur de M. de Valorbe un mouvement
impétueux qui le précipita à mes pieds. « Quoi ! me dit-il, vous
limez Léonce, et vous espérez que je ménagerai sa vie ! Je rends
grâces au ciel de l'insulte qu'il m'a faite ; elle me permet
de punir une autre offense , et c'est pour celle-là, oui, c'est

34.
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p'our celle-là, dit-il avec un frémissement de rage, que je suis

avide de son sang. — Dieu! qu'avez-vous fait, m'écriai-je, des

sentiments de générosité qui vous méritaient une si haute es-

time? Pouvez-vous souhaiter de m'épouser quand mon cœur

n'est pas libre? — Oui,dit-il, je le souhaite encore; le temps

vous éclairerait sur les sentiments que vous nourrissez au fond

du cœur ; vous respecteriez vos devoirs envers moi', vous a\oz

des qualités si douces et si bonnes, que, si j'étais votre époux,

même avant d'avoir obtenu votre amour, je serais le plus heu-

reux des hommes : mais non, il vous faut des victimes; vous en

aurez, l'heure approche
;
quand le temps aura prononcé, vous en

serez plus écoutée. » Élise, ne frémissez-vous pas pour votre

malheureuse amie ? Ma tête s'égarait
;
je suppliai M. de Valorbe,

je le crois, avec un accent, avec des paroles de flamme ; il re-

poussa tout, occupé d'une seule idée qui lui revenait sans cesse.

« Que ferez-vous pour moi, s'écriait-il, si je suis déshonoré, si

l'on sait l'outrage que j'ai leçu ? — Rien ne sera connu, répé-

tai-je, rien ! — Et si cette espérance est trompée, dites-moi,

s'écria-t-il avec fureur, dites-moi, vous qui ne m'offrez pas de

l'amour, comment vous ferez pour que je supporte la honte !
—

Jamais elle ne vous atteindra, repris-je ; mais si quelque peine

pouvait résulter pour vous du sacrifice que vous m'auriez fait,

le dévouement de ma vie entière, reconnaissance, amitié, for-

tune, soins, tout ce que je puis donner est à vous. — Tout ce

que vous pouvez donner, créature enchanteresse ! interrompit-

il ; c'est toi qu'il faut posséder ; tu pourrais seule faire oublier

même le déshonneur ! Tu as peur du sang, tu veux écarter la

mort... eh bien ! jure que je serai ton époux ; cette gloire, cette

ivresse... » «
En disant ces mots, il me saisissait la main avec transport.

Six heures sonnèrent, une voiture s'arrêta à la porte, il ne les

tait plus qu'un instant pour éviter le plus grand des malheurs
;

tout ce qu'avait dit M. de Valorbe me persuadait que sa réso-

lution n'était pas inébranlable, mais que jamais il n'y renon-

cerait si je n'oftrais pas un prétexte quelconque à son amour-

propre. 11 reprit avec plus d'instance, en voyant que je me tai-

sais, et me dit : « Permettez-moi de prendre ce silence pour

une réponse favorable, elle restera secrète entre nous, je vous

laisserai du temps, je n'abuserai point tyranniquement d'un

consentement arraché par le trouble... » Le bruit de la voiture



QUATRIÈME PARTIE. 403

de Léonce entrant dans la cour se fit entendre. Je puis à peine

me rappeler ce qui se passait en ce moment dans mon âme
bouleversée, mais il me semble que je pensai qu'un scrupule

insensé pouvait seul m'engager à parler, quand peut-être il

suffisait de me taire pour sauver Léonce. La veille même, ma-

dame d'Artenas m'avait vivement grondée de ce qu'elle appelait

mes insupportables qualités, qui m'exposaient à tous les mal-

heurs, sans me permettre jamais la moindre habileté pour m'en

tirer. Ses conseils me revinrent, je condamnai mon caractère,

je m'ordonnai d'y manquer ; enfin surtout, enfin les paroles

.

qui exposaient les jours de Léonce ne pouvaient sortir de ma
bouche. M. de Valorbe s'écria avec transport qu'il me remer-

ciait de mon silence; je ne le désavouai point. Je le trompai

donc ; oui, grand Dieu ! c'est la première fois que la dissimula-

tion a souillé mou cœur. Léonce parut!...

Quelle impression sa présence produisit sur tout ce qui était

dans la chambre! Ma bonne sœur détourna la tête pour lui ca-

cher ses pleurs; M. de Valorbe se hâta de recomposer son vi-

sage ; etmoi, qui ne savais pas si je venais de sauver ce quej'aime,

ou seulement de me rendre indigne de lui, je pouvais à peine

me soutenir. M. de Mondoville, voulant abréger cette scène,

après avoir salué ma sœur et moi avec cette grâce et cette no-

blesse que les indifiërents même ne peuvent voir sans être

charmés, pria M. de Valorbe de le conduire dans son apparte-

ment : ils sortirent alors tous les deux, mes tourments redou-

blèrent; je n'avais pas revu Léonce depuis le matin, j'ignorais

ce que la journée avait pu apporter de changements dans ses

dispositions. Le silence dont je m'étais, hélas ! trop adroitement

servie, avait-il suffi pour désarmer M. de Valorbe? ou ne s'était-

il pas dit que, dans un tel moment, il ne devait y attacher au-

cune importance? Loin donc que ma douleur fût soulagée, elle

était devenue plusamère encore par l'espérance quej'avais en-

trevue et que le temps n'avait pu confirmer.

« Ce jour, déjà si cruel, fut encore marqué par un hasard bien

malheui'eux : madame du Marset vint à ma porte demander
mademoiselle d'Albémar ; et mes gens, qui n'avaient point reçu
l'ordre de ma belle-sœur, la laissèrent entrer. Elle arriva dans
le salon même où j'étais avec mademoiselle d'Albémar ; elle

venait lui faire une visite, et s'acquitter d'un de ces devoirs

communs de la société, dont la froideur et l'insipidité font un



404 DELPHINE.

si cruelcontrasteavecles passions violentes de Tâme. Repvésen-

tez-vous, chère Élise, ceque je dus éprouver pendant une demi-

heure qu'elle resta chez ma sœur ! Je ne pouvais m'en aller,

parce que, de la chambre où nous étions, j'entendais au moins
la voix de Léonce et de M. de Valorbe: je m'assurais ainsi qu'ils

étaient encore là, et je tâchais de deviner, à leur accent plus

ou moins élevé, s'ils s'apaisaient ou s'irritaient de nouveau
;

mais je ne crois pas qu'il soit possible de se faire l'idée de l'hor-

rible gêne que m'imposait la piésence de madame du Marset !

voulant lui cacher mon trouble, et le trahissant encore plus;

répondant à ses questions sans les entendre, et par des mots
qui n'avaient sans doute aucun rapport avec ce qu'elle me di-

sait : car elle marquait à chaque instant son étonnement, et

prolongeait, je crois, sa visite, par des intentions malignes et

curieuses. Je ne sais combien de temps ce supplice aurait duré,

si mademoiselle d'Albémar, ne pouvant plus le supporter,

n'eût pris sur elle de déclarer à madame du Marset que j'étais

encore très-souffrante de ma dernière maladie, et que j'avais

dans ce moment besoin de repos. Madame du Marset reçut ce

congé avec un air assez méchant, et je ne doute pas, d'après ce

que j'ai su depuis, qu'elle ne fût venue pour examiner ce qui se

passait chez moi.

Quand elle fut sortie, Léonce ouvrit la porte, et rentra avec

M. de Valorbe. Je voulus le questionner; mais la violence que

je m'étais faite pendant la visite de madame du Marset m'avait

jetée dans un tel état, qu'en essayant de parler, je tombai comme
sans vie aux pieds de Léonce. Quand je revins à moi, on m'a-

vait transportée dans ma chambre ; Léonce tenait une de mes
mains, ma sœur l'autre, et ma petite Isaure pleurait au pied de

mon lit : il fut doux, ce moment, ma chère Élise, où je me
retrouvais au milieu de mes afiections les plus chères, où les

regards de Léonce m'exprimaient un intérêt si tendre ! « Ma
douce amie, me dit-il, pourquoi vous effrayer ainsi? tout est

terminé, tout l'est comme vous le désirez; calmez donc cette

âme si sensible : ah ! vous m'aimez, je veux vivre, ne craignez

rien pour moi. »

Je lui demandai de me raconter ce qui venait de se passer

entre M. de Valorbe et lui. « Je le croyais décidé, me dit-il,

quand j'arrivai ; mais comme j'avais vu M. de Lebensei, qui

m'avait donné de véritables inquiétudes sur les dangers que
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courait M. de Valorbe, j'étais disposé à me prêter à la récon-

ciliation, s'il la désirait. Il a commencé par me demander si je

pouvais lui garantir que rien de ce qui était arrivé hier au soir

ne serait jamais connu : je lui ai dit que je lui donnais ma pa-

role, en mon nom et de la part de M. deLebensei,que le secret

serait fidèlement gardé, et que je ne croyais pas que personne,

excepté lui et moi, en fût instruit. 11 m'a fait encore quelques

questions, toujours relativement à la publicité possible de notre

aventure; je l'ai rassuré à cet égard, autant que je le suis moi-

même, sans pouvoir lui donner cependant une certitude posi-

tive ; car j'étais trop ému hier au soir pour avoir rien remarqué

de ce qui se passait autour de moi. M. de Valorbe a réfléchi

quelques instants, puis il a prononcé votre nom à demi-voix;

il s'est arrêté, ne voulant pas sans doute que je susse que vous

seule décidiez de sa conduite dans cette circonstance : vous seule

aussi, ma Delphine, vous m'aviez inspiré les mouvements doux

que j'éprouvais ; votre souvenir était un ange de paix entre

nous deux. M. de Valorbe m'a tendu la main après un moment
de silence, et je me suis permis alors de lui exprimer fran-

chement et vivement tous les regrets que j'éprouvais de mon
impardonnable vivacité. Nous sommes sortis alors pour vous

rejoindre ; depuis ce moment je n'ai pensé qu'à vous secourir,

et j'ai laissée, de Lebensei avec M. de Valorbe. »

Comme Léonce nommait votre mari, il ouvrit ma porte, et

me dit avec une vivacité qui ne lui est pas ordinaire : « Tout

est prêt pour le voyage de M. de Valorbe, il demande à vous

voir un moment; il convient de ne pas l'obliger à rendre M. de

Mondoville témoin de sa douleur en vous quittant, et rien n'est

plus pressé que son départ. » Léonce n'hésita point à se re-

tirer, et M. de Lebensei, sans perdre un moment, fit entrer

M. de Valorbe. Je fus touchée en le voyant, il était impossible

d'avoir l'air plus malheureux ; il s'approcha de mon lit, me
prit la main, et, se mettant à genoux devant moi, il me dit à

voix basse : « Je pars, je ne sais ce que je vais devenir, peut-

être suis-je menacé des événements les plus malheureux
; que

mon honneur me reste, et je 'es supporterai tous! Souvenez-

vous, cependant, que c'est à vous seule que j'ai fait le sacrifice

de la résolution la plus juste et la plus nécessaire ; songez, re-

prit-il eu appuyant singulièrement sur chacune de ses exprès*

siens, songez à ce que vous ferez pour moi si mon sort est
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perdu pour tous avoir obéi, pour m'être fié à vous. » Je rougis

en écoutant ces paroles, qui me rappelaient un tort véritable.

M. de Valorbe voulait rester encore ; mais M. de Lebensei était

si impatient de son départ, qu'il interrompit d'autorité notre

entretien. M. de Valorbe se jeta sur ma main en la baignant do

pleurs, et votre mari l'emmena.

Dès que la voiture de M. de Valorbe fut partie, M. de Le-

bensei remonta, et je lui demandai d'où lui venait une agi-

tation que je ne lui avais jamais vue. « Hélas ! me dit-il, je

viens d'apprendre, comme j'arrivais chez vous, que M. de

Fierville a été témoin de la scène d'hier au soir; il était sorti à

pied, peu de moments après Léonce, de la maison où ils avaient

soupe ensemble ; il s'est glissé derrière les voitures pour n'être

pas reconnu, et il a raconté aujourd'hui, dans un dîner, tout ce

qu'il avait entendu; je craignais donc extrêmement que M. do

Valorbe ne le sût avant de partir, et que, changeant de dessein,

il ne restât, malgré tout ce qui pouvait lui en arriver. — Ah,

mon Dieu ! m'écriai-je, et M. de Valorbe ne sera-t-il pas dés-

honoré pour ne s'être pas battu avec Léonce? » M. de Le-

bensei chercha à dissiper cette crainte, en m'assurant que l'on

parviendrait à détruire l'effet des propos de M. de Fierville
;

mais, tout en me calmant sur ce sujet, il paraissait troublé par

une pensée qu'il n'a pas voulu me confier.

Je suis restée, lorsqu'il m'a quittée, dans un trouble cruel.

Certainement je ne me repens pas d'avoir tout fait pour em-
pêcher que M. de Valorbe ne se battit avec Léonce : je suis loin

de me croire liée par un silence que doit excuser la violence de

ma situation ; ma sœur, qui a été témoin de tout, m'assure

que M. de Valorbe lui-même n'a pas dû se persuader que je

pusse prendre avec lui, dans l'état où j'étais, le moindre enga-

gement : si M. de Valorbe était malheureux, je ferais pour lui

certainement tout ce qui serait en ma puissance ; c'est en vain,

cependant, que je me raisonne ainsi depuis plusieurs heures;

ma joie est empoisonnée par cet instant de fausseté. . Rien ne

me ferait consentir à l'avouer à Léonce, et cependant c'est pour

lui... 11 faut donc que ce soit mal... Je suis sûre que les plus

cruelles peines me viendront de là. Les fautes que le caractère

fait commettre sont tellement d'accord avec la manière de sentir

habituelle, qu'on finit toujours par se les pardonner; mais

quand on se trouve entraînée, forcée même à un tort tout à fait
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en opposition aVec sa nature, c'est un souvenir importun, dou-

loureux, et qu'on veut en vain écarter. Ne m'en parlez jamais;

je parviendrai peut-être à l'oublier.

Remerciez votre Henri, quand vous le verrez, de la parfaite

amitié qu'il m'a témoignée. Votre enfant est-il encore malade?

ne pouvez-vous pas le quitter ? J'irai vous voir dès que je serai

mieux ; mais ce que j'ai souffert m'a redonné la fièvre ; on veut

que je me ménage encore quelque temps.

LETTRE Xn. — MADEMOISELLE d'aLBÉMAR A MADAME DE

LEBENSEI,

Paris, ce 2S août.

J'ai besoin, madame, de vous confier mes chagrins, de vous

demander vos conseils. M. de Lebensei vous a-t-il dit comment
l'indigne M. de Fierville, et son amie plus odieuse encore, ont

trouvé l'art d'empoisonner l'aventure de M. de Valorbe ? Ils ont

répandu dans le monde que Delphine, notre angélique Delphine,

avait donne rendez-vous à deux hommes la même nuit, et qu'un

malentendu sur les heures avait été la cause de la rencontre où
Léonce avait grièvement insulté M. de Valorbe. Non ! je n'ai

pu vous écrire une semblable infamie sans que mon front se

couvrît de rougeur. Juste ciel ! c'est donc ainsi qu'on veut punir

une âme innocente de sa générosité même ! c'est ainsi que l'on

outrage le caractère le plus noble et le plus pur ! Deux êtres

méchants, et le reste indifférent et faible, voilà ce qui décide la

réputation d'une femme au milieu de Paris !

Madame du Marset et M. de Fierville ont voulu se venger
'

ainsi, dit-on,d'un jour où Léonce les a profondément humiliés

en défendant madame d'Albémar. Maintenant, que faut-il faire

pour la servir? Aidez-moi, je vous en conjure, et cachons-lui

surtout qu'elle a pu être l'objet d'une pareille calomnie; sa

santé la retient encore chez elle, et je lui ai conseille de fermer

sa porte. Léonce est allé conduire sa femme à la terre d'An-

delys, qu'elle tient des dons de Delphine, et sans laquelle,

hélas! elle n'eût jamais épousé M. de Mondoville. Je l'au-

rais consulté lui-même dans cette circonstance
,
puisque

l'âge de M. de Fierville ne permet pas de craindre un événe-

ment funeste ; mais il est absent, et je suis seule au milieu d'un

monde bien nouveau pour moi, et dont la puissance me fait
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trembler : néanmoins j'ai vaincu ma répugnance pour la so-

ciété
;
j'y vais, j'irai chaque jour, j'y répéterai ce qui justiûe

glorieusement mon amie. Sans avouer le sentiment de Del-

phine pour Léonce, je ne le démentirai point ; car je veux mettre

toute ma force dans la vérité, il ne me reste qu'elle : je suis ici

une étrangère, sans agréments, sans appui, intimidée par ma
figure et mon ignorance de la vie ; n'importe, j'aime Delphine,

et je soutiens la plus juste des causes.

Je ne sais à qui m'adresser, je ne sais de quels moyens on

se sert ici pour repousser la calomnie ; mais je dirai tout ce

que mon indignation m'inspirera : peut-être enfin triom-

pherai-je de l'envie, seul genre de malveillance que ma douce

et charmante amie puisse redouter. Je n'avais pas d'idée du

mal que peut faire l'opinion de la société quand on a trouvé

l'art de l'égarer. Oui, ceux qu'on est convenu d'appeler des

amis me font plus souffrir encore que les ennemis mêmes : ils

viennent se vanter auprès de vous des services qu'ils préten-

dent vous avoir rendus, et l'on ne peut démêler avec certitude

si, pour augmenter le prix de leur courage, ils ne se plaisent

pas à exagérer les attaques dont ils prétendent avoir triomphé;

d'autres se bornent à vous assurer que, quoi qu'il arrive, ils ne

vous abandonneront pas, et vous ne pouvez pas leur faire expli-

quer ce quoi qu'il arrive : il leur convient mieux de le laisser

dans le vague. Quelques-uns me donnent le conseil d'emmener

Delphine en Languedoc ; et lorsque je veux leur prouver que

le plus mauvais moment pour s'éloigner, c'est celui où l'on

doit braver et confondre une indigne calomnie, ils me répètent

le même conseil sans avoir fait attention à ma réponse ; et,

tout occupés de l'avis qu'ils ont proposé, ils y attachent leur

amour-propre, et se croient dispensés de vous secourir si vous

ne le suivez pas : il est plus facile de se défendre contre des

adversaires déclarés, que de s'astreindre à la conduite néces-

saire avec de tels amis, lis servent seulement à encourager les

ennemis, en leur montrant combien est faible la résistance qu'ils

ont à craindre; et cependant, s'ils se brouillaient avec vous, ils

rendraient votre situation plus mauvaise. Ne commenceraient-

ils pas leur phrase de renonciation par ces mots : Moi qui ai-

mais madame d'Albémar, je suis obligé de convenir qu'il n'y a

pas moyen a présent de l'excuser ? Funeste pays, où le nom
d'ami, si légèrement prodigué, n'impose pas le devoir de dé-
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fendre, et donne seulement plus de moyens de nuire si l'on

abandonne !

L'opinion apparaît en tout lieu, et vous ne pouvez la saisir

nulle part ; chacun me dit qu'on répand les plus indignes men-

songes contre Delphine, et je ne parviens pas à découvrir si

celui qui me parle les répète, ou les invente lui-même. Je me
crois toujours environnée de moqueurs qui se trahissent par un

regard ou par un sourire d'insouciance dans le moment où ils

me prolestent qu'ils s'intéressent à ma peine. Je ne perds pas

une occasion de raconter les motifs de reconnaissance qui de-

vaient engager Delphine à donner un asile à M. de Valorbe,

comme s'il fallait, pour rendre service à un malheureux, d'au-

tres motifs que son malheur! En vérité, je le crois, il est ici

plus dangereux d'exercer la vertu que de se livrer au vice ; l'on

ne veut pas croire aux sentiments généreux, et l'on cherche

avec autant de soin à dénaturer la cause des bonnes actions,

qu'à trouver des excuses pour les mauvaises.

Ah ! qu'il vaut mieux vivre obscure, et n'avoir jamais obtenu

ces flatteuses louanges, avant-coureurs de la haine, et dont elle

vient en hâte exiger de vous le prix ! Pour la première fois, je

me console d'avoir été bannie du monde par mes désavantages

naturels; qu'ai-je dit? je me console! Delphine n'est-elle pas

malheureuse ? et quel calme puis-je jamais goûter si l'on ne

parvient pasà la justifier ! Daignez, madame, vous concerter avec

M. de Lebensei sur ce qu'il est possible de tenter, et accordez

-

moi l'un et l'autre le secours de vos lumières et de votre amitié.

LETTRE XUI. — REPONSE DE MADAME DE LEBENSEI A MA-

DEMOISELLE d'albémar.

Cernay, ce 30 août 1791

L'émotion que m'a causée votre lettre, mademoiselle, a été

la cause du premier tort que j'aie jamais eu avec Henri ; après

l'avoir lue, je m'écriai : « Ah ! pourquoi suis-je privée de tout

ascendant sur personne ! proscrite que je suis par l'opinion, il

ne me reste aucun moyen d'être utile à mes amis calomniés ! »

\ peine avais-je dit ces mots, qu'un repentir profond, un tendre

letour vers mon ami les suivit; mais je craignis pendant plu-

sieurs heures que leur impression sur lui ne fût ineffaçable ;

enfin il m'a pardonné parce que j'avais tort, grièvement tort,

56
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et qu'il lui était trop aisé de me le faire sentir, pour (juMl ne

fût pas dans son caractère de s'y refuser. Il est parti pour Paiis.

datis l'intention de servir madame d'Alhémar ; mais il aura

soin de faire répandre par d'autres ce qu'il faut que l'on dise,

car les préjugés de la société sont tels contre les opinions poli-

tiques de M. de Lebensei, qu'il nuirait à madame d'Albcmar er

se montrant son admirateur le plus zélé. Oh ! que la malveil-

lance a de ressouices pour faire souffrir ! ne sentez-vous pas les

méchants comme un poids sur le cœur ? ne vous semble-t-il

pas qu'ils empêchent de respirer ? Lorsqu'on voudrait reprendre

un peu d'espoir, leur souvenir le repousse douloureusement an

fond de l'àme.

Quelques heures après le départ de M. de Lebensei, mon en-

fant étant assez bien, je n'ai pu résister au désir que j'avais de

causer avec vous et de voir madame d'Albémar, et je suis par-

tie de Cernay assez tard, car je n'y suis revenue qu'à minuit,

Vous étiez sortie, mais j'ai trouvé Delphine qui venait de rece-

voir une lettre de Léonce : il annonçait son retour dans huil

jours, avec les expressions les plus tendres et les plus passion-

nées pour madame d'Albémar; et cependant elle m'a paru pro-

fondément triste. Je/ suis convaincue qu'elle sait ce que nous

voulons lui cacher, mais que cette àme fière ne peut se résoudre

à nous en parler. Elle n'avait laissé sa porte ouverte que poui

madame d'Artenas et pour moi ; si elle a vu madame d'Artenas,

elle est instruite de tout ! Il n'est pas dans le caractère de cette

femme de cacher ce qui peut être pénible ; elle sait servii- utile-

ment plutôt que ménager avec délicatesse.

l'ai demandé à madame d'Albémar ce qu'elle faisait depuis

l'absence de Léonce. « Je donne des leçons à Isaure, m'a-t-cllc

répondu
;
je me piomène tous les jours seule avec elle, et je ne

vois personne. » En achevant ces mots, elle a soupiré, et la con-

versation est tombée. « Ne serez-vous pas bien aise, ai-je repris,

du retour de Léonce? — De son retoui"? m'a-t-elle dit vive-

ment
;
qu'arrivera-t-il quand il reviendra? » Puis s'ai'rétant,

elle a repris : « Pardonnez-moi, je suis triste et malade. » E!.

jouant avec les jolis cheveux de la petite Isaure, elle est retombée

dans la distraction. J'hésitai si je me hasarderais à lui parler;

mais elle ne paraissait pas le désirer, et je craignis de me trom-

per sur la cause de son abattement, ou du moins de lui en dire

plus qu'elle n'en savait.
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Je l'ai quittée le cœur serré ; elle n'a paint essayé de me rete-

nir ; ses manières avec moi étaient moins tendres que de cou-

tume, et tel que je connais son caractère, c'est une preuve qu'elle

éprouve quelque grande peine. Dès qu'elle est heureuse, elle a

besoin d'y associer ses amis; mais je l'ai toujours vue disposée

à souffrir seule.

Ah ! de quelles douloureuses pensées n'ai-je pas été occupée

en revenant chez moi ! Vous le voyez, il n'existe aucun moyen

pour une femme de s'affranchir des peines causées par l'injus-

tice de l'opinion. Delphine, l'indépendante Delphine elle-même

en est atteinte, et ne peut se résoudre à nous le confier.

P. S. J'en étais là de ma lettre, mademoiselle, lorsque Léonce,

que nous n'attendions pas de huit jours, est venu jusqu'à la

grille de Cernay pour demander M. de Lebensei ; dès qu'il a su

qu'il n'y était pas, il est reparti comme un éclair pour retour-

ner à Paris. Mes gens ont su de son domestique qui le suivait

qu'il avait laissé madame, de Mondoville à Andelys, et qu'il en

était parti tout à coup avec une diligence inconcevable : en ar-

rivant à Paris, il est monté sur-le-champ à cheval pour venir ici

sans s'arrêter. Mes gens m'ont aussi dit qu'il avait l'air très-agité ;

et que dans le peu de mots qu'illeur avait adressés, il avait changé

de visage deux ou trois fois. Sans doute il a tout appris ; et, sen-

sible comme il l'est à la réputation de Delphine, je frémis de

l'état où il doit être : ah ! mon Dieu, que deviendront nos pau-

vres amis ! Si M. de Lebensei voit Léonce, je me hâterai de vous

mander ce qu'il lui aura dit. Adieu, mademoiselle ; combien je

suis touchée de votre situation, et pénétrée d'estime pour l'a-

mitié parfaite que vous témoignez à madame d'Albémar !

LETTRE XIV. — DELPHINE A M. DE LEBENSEI.

Ce lef septembre.

Je sais tout ce que mes amis ont voulu me cacher, j'ai tout

appris, ou j'ai tout deviné. Ce que j'éprouve m'est amer : j'avais

marqué à l'injustice sa sphère
;
je croyais qu'elle m'accuserait

d'imprudence, de faiblesse, de tous les torts, excepté de ceux

qui peuvent avilir ! Je vous l'avouerai donc, je souffre depuis

quinze jours une sorte de peine dont il me serait douloureux de

m'entretenir, même avec vous. Cependantma fierté doit triom-

pher de ce chagrin, quelque cruel qu'il puisse être ; mais ce
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qui déchire mon cœur, c'est la crainte de l'impressîon que
Léonce peut en recevoir : il est arrivé hier d'Andelys, et n'est

point encore venu chez moi
;
je sais qu'il a été à Cernay ; vous

a-t-il trouvé? que vous a-t-il dit ? •

Ne craignez point, monsieur, de me parler avec une fran-

chise sévère. Si j'étais réservée à la plus grande des souffrances,

si l'affection de celui que j'aime était altérée par la calomnie

dont je suis victime, j'opposerais encore du courage à ce der-

nier des malheurs. Conseillez-moi, je me sens capable de tous

les sacrifices : il y a des chagrins qui donnent de la force ; ceux

qui offensent une âme élevée sont de ce nombre.

LETTRE XV. — LÉONCE A M. DE LEBENSEI.

Paris, ce i" septembre.

J'ai reconnu en vous, monsieur, dans les divers rapports que

nous avons eus ensemble, un esprit si ferme et si sage, que je

veux m'en remettre à vos lumières dans une circonstance où

mon âme est trop agitée pour se servir de guide à elle-même.

Un de mes amis m'a écrit à Andelys que la réputation de ma-
dame d'Albémar était indignement attaquée ; et c'est à ma pas-

sion pour elle, aux fautes sans nombre que cette passion m'a

fait commettre, que je dois attribuer son malheur et le mien.

J'espérais savoir de vous le nom de l'infâme qui avait calomnié

mon amie, je ne vous ai pas trouvé
;
je suis revenu à Paris, et

je n'ai eu que trop tôt la douleur d'apprendre qu'un vieillard

était l'auteur de cette insigne lâcheté : je l'avais offensé, il y a

quelques mois, vous le savez, et le misérable s'en est vengé

sur madame d'Albémai".

Après avoir accablé M. de Fierville de mon mépris, j'ai ob-

tenu de lui, ce matin, mille inutiles promesses de désaveu, de

secret, de repentir ; mais à présent que l'horrible histoire qu'il

1 forgée est connue, ce n'est plus de lui qu'elle dépend. Ne puis-

je pas découvrir un homme (ils ne sont pas tous des vieillards)

qui se soit permis de colomnier Delphine ! Quand je me com-

plais dans cette idée, quand elle me calme, une autre vient bien-

tôt me troubler; puis-je me dire avec certitude que je ne com-

promettrai pas Delphine en la vengeant ? qu'au lieu d'étouffer

les bruits qu'on a répandus, je n'en augmenterai pas l'éclat ?

Cependant, faut-il laisser dételles calomnies impunies? lui" »li-
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rez VOUS que je le dois? n'hesilerez-vous pas en me condam-

nant à ce supplice '.' Madame d'Albémar est parente de madame
de Mondoville, elle n'a point de frère, point de protecteur na-

turel ; n'est-ce pas à moi de lui en tenir lieu ?

La réputation de madame d'Albémar est sans doute le pre-

mier intérêt qu'il faut considérer ; mais s'il ne vous est pas en-

tièrement démontré que le devoir le plus impérieux me com-

mande de me laisser dévorer par les sentiments que j'éprouve,

vous ne l'exigerez pas de moi.

Je n'ai pas encore vu madame d'Albémar ; il me semblait

que je ne pouvais retourner vers elle qu'après avoir réparé de

quelque manière l'affront dont je suis la première cause. Oh !

je vous en conjure, si vous en connaissez un moyen, dites-le-

moi ; dois-je laisser sans défenseur une âme innocente qui n'a

que moi pour appui ?

LETTRE XVI. — RÉPONSE DE M. DE LEBENSEI A LÉONCE.

Cernay, ce 2 septembre.

Oui, monsieur, il existe un moyen de réparer tous les mal-

heurs de votre amie, mais ce n'est point celui que votre cou-

rage vous fait désirer. Madame d'Albémar a bien voulu, comme
vous, me demander conseil; en lui répondant à l'instant même,
je lui ai déclaré ce que mon amitié m'inspire pour votre bon-

heur à tous les deux ; je vais lui envoyer ma lettre. Je ne puis

me permettre, sans son aveu, de vous apprendre ce que cette

lettre contient ; elle vous le confiera sans doute. Tout ce que je

puis vous dire maintenant, c'est qu'en vous livrant à une in-

dignation bien naturelle, vous achèveriez de perdre sans retour

la réputation de madame d'Albémar. Si votre nom n'était pas

prononcé dans cette calomnie ; si de tout ce qu'on dit, ce que

l'on croit le plus n'était pas votre attachement pour madame
d'Albémar, vous pourriez en imposer de quelque manière à

ses ennemis. Encore faudrait-il que M. de Fierville eût un fils,

un proche parent au moins qui voulût répondre pour lui, et

que Ton comprît d'abord pourquoi vous vous adressez à tel

homme phitôt qu'à tel autre, pour venger la réputation de ma-

dame d'Albémar ; car le public veut toujours qu'une action

courageuse soit en même temps sagement motivée, et quand il

démêle quelque égarement dans une conduite, lût-elle héroïque,

3S.
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il la condamne sévèrement. Mais, dans votre situation actuelle,

lors même qu'un homme moins âgé que M. de Fierville serait

reconnu pour être Fauteur de la calomnie dirigée contre ma-
dame d'Albémar, vous feriez un tort irréparable à votre amie

en vous chargeant de repousser l'offense qu'elle a reçue.

On ne peut protéger au milieu de la société que les liens au-

torisés par elle, une femme, une sœur, une fille, mais jamais

celle qui ne tient à nous que par l'amour ; et vous, monsieur,

qui possédez éminemment les qualités énergiques et impo-

santes, les seules dont l'éclat se réfléchisse sur les objets de notre

affection, vous aspirez en vain à défendre la femme que vous

aimez ; ce bonheur vous est refusé.

Madame d'Albémar a cependant plus que personne besoin

d'appui au milieu du monde ; sa conduite est parfaitement

pure, et pourtant les apparences sont telles, qu'elle doit passer

pour coupable. Elle a un esprit supérieur, un cœur excellent,

une figure charmante, de la jeunesse, de la fortune ; mais tous

ces avantages, qui attirent des ennemis, rendent un protecteur

encore plus nécessaire : son esprit éclairé donne de l'indépen-

dance à ses opinions et à sa conduite ; c'est un danger de plus

pour son repos, puisqu'elle n'a ni frère ni mari qui lui serve de

garant aux yeux des autres. Les femmes privées de ces liens se

sontplacées, pour la plupart, à l'abri des préjugés reçus, comme
sous une tutelle publique instituée pour les défendre.

La parfaite bonté de madame d'Albémar semblerait devoir

lui faire des amis de toutes les personnes qu'elle a servies, il

n'en est rien; elle a déjà trouvé beaucoup d'ingrats, elle en ren-

contrera peut-être beaucoup encore : vous avez vu ce qui lui

est airivt! avec madame du Marset. J'ai souvent remarqué que,

dans les sociétés de Paris, lorsqu'un homme ou une femme mé-
diocre veulent se débarrasser d'ime reconnaissance importune

envers un esprit supérieur, ils se choisissent quelques devoirs

bien faciles auprès d'une personne bien commune, et présen-

tent avec ostentation cet exemple de leur moralité, pour se dis-

penser de toute autre. Madame d'Albémar est trop disimguée

pour pouvoir compter sur la bienveillance durable de ceux qui

ne sont pas dignes de l'aimer et de l'admirer ; et c'est par l'au-

torité d'une situation qui en impose, bieu plus que par ses qua-

lités aimables, qu'elle peut désarmer la haine. Je la vois main-

tenant entourée de périls, menacée des chagrins les plus cruels,
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si elle n'en est préservée par un défenseur que la morale et la

société puissent reconnaître pour tel.

Tous ceux qui, éblouis de ses charmes, n'examinent point sa

situation avec la sollicitude de l'amitié, croiront peut-être qu'elle

est faite pour triompher de tout. Le triomphe serait possible,

mais il lui coiiterait tant de peines, que son bonheur du moins

en serait pour toujours altéré : je ne sais même si elle peut à

elle seule aujourd'hui cflacer entièrement le mal que ses enne-

mis viennent de lui faire. Mais c'en est assez, je ne dois point

insister sur vos peines avant de savoir si vous consentirez à ce

que je propose pour les faire cesser. Vous connaissez mes opi-

nions, monsieur, je m'en honore, et j'ai supporté, sinon avec

plaisir, du moins avec orgueil, les peines qu'elles m'attirent.

Ce sont ces opinions qui m'ont suggéré le conseil que j'ai donné

à madame d'Albémar ; ce conseil est le seul qui puisse vous sau-

ver des malheurs que vous éprouvez et que vous devez craindre.

Je crois digne de vous d'y accéder; et vous savez, je l'espère,

de quelle estime et de quelle considération je suis pénétré pour

vos lumières et pour vos vertus.

LETTRE XVII. — M. DE lEBENSEl A DELPHINE.

Cernay, ce 2 septembre 1791.

Celui que vous aimez est toujours digne de vous, madame
;

mais son sentiment ni le vôtre ne peuvent rien contre la fata-

lité de votre situation. Il ne reste qu'un moyen de rétablir votre

réputation et de retrouver le bonheur : rassemblez pour m'en-

tendre toutes les forces de votre sensibilité et de votre raison.

Léonce n'est point irrévocablement lié à Matliilde, Léonce peut

encore être votre époux ; le divorce doit être décrété dans un

mois par l'Assemblée constituante; j'en ai vu la loi, j'en suis

sûr. Après avoir lu ces paroles, vous pressentirez sans doute

quel est le sujet que je veux traiter avec vous; et l'émotion,

l'incertitude, des sentiments divers et confus, vous auront telle-

ment troublée, que vous n'aurez pu d'abord continuer ma lettre;

reprenez-la maintenant. *

Je ne connais point madame de Mondoville ; sa conduite en-

vers ma femme a dû m'offenser, je me défendrai cependant,

soyez-en sûre, de cette prévention ; votre bonheur est le seul

intérêt qui m'occupe. J'ignore ce que vous et votre ami pensez
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du divorce, je me persuade aisémenl que Tamour suffiraitpour

vous entraîner tous les deux à l'approuver; mais cependant,

madame, je connais assez votre raison et votre âme pour croire

que vous refuseriez le bonheur même, s'il n'était pas d'accord

avec l'idée que vous vous êtes faite de la véritable vertu. Ceux

qui condamnent le divorce prétendent que leur opinion est

d'une moralité plus parfaite ; s'il en était ainsi, il faudrait que

les vrais philosophes l'adoptassent : car le premier but de la

pensée est de connaître nos devoirs dans toute leur étendue
;

mais je veux examiner avec vous si les principes qui me font

approuver le divorce sont d'accord avec la nature de l'homme

et avec les intentions bienfaisantes que nous devons attribuer

à la Divinité.

C'est un grand mystère que l'amour : peut-être est-ce un

bien céleste qu'un ange a laissé sur la terre; peut-être est-ce

une chimère de l'imagination, qu'elle poursuit jusqu'à ce que

le cœur refroidi appartienne déjà plus à la mort qu'à la vie.

N'importe ; si je ne voyais dans votre sentiment pour Léonce

que de l'amour, si je ne croyais pas que sa femme disconvient

à son caractère et à son esprit sous mille rapports différents, je

ne vous conseillerais pas de tout briser pour vous réunir ; mais

écoutez-moi l'un et l'autre.

De quelque manière que l'on combine les institutions hu-

maines, bien peu d'hommes, bien peu de femmes renonceront

au seul bonheur qui console de vivre : l'intime confiance, le rap-

port des sentiments et des idées, l'estime réciproque, et cet in-

térêt qui s'accroît avec les souvenirs. Ce n'est pas pour les jours

de délices placés par la nature au commencement de notre

carrière afin de nous dérober la réflexion sur le reste de l'exis-

tence, ce n'est pas pour ces jours que la convenance des carac-

tères est surtout nécessaire; c'est pour l'époque de la vie où

l'on cherche à trouver dans le cœur l'un de l'autre l'oubli du

temps qui nous poursuit et des hommes qui nous abandonnent.

L'indissolubilité des mariages mal assortis prépare des mal-

heurs sans espoir à la vieillesse ; il semble qu'il ne s'agisse

que de repousser les désirs des jeunes gens, et l'on oublie que

les désirs repoussés des jeunes gens deviendront les regrets

éternels des vieillards. La jeunesse prend soin d'elle-même, on

n'a pas besoin de s'en occuper; mais toutes les institutions,

toutes les réflexions doivent avoir pour but de protéger à Ta-
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vance ces dernières années que Thomnie le plus dur ne peut

considérer sans pitié, ni le plus intrépide sans efTroi.

Je ne nie point tous les inconvénients du divorce, ou plutôt

de la nature humaine qui l'exige ; c'est aux moralistes, c'est à

l'opinion à condamner ceux dont les motifs ne paraissent pas

dignes d'excuse : mais au milieu d'une société civilisée qui in-

troduit les mariages par convenance, les mariages dans un âge

où l'on n'a nulle idée de l'avenir, lorsque les lois ne peuvent

punir ni les parents qui abusent de leur autorité, ni les époux

qui se conduisent mal l'un envers l'autre ; en interdisant le

divorce, la loi n'est sévère que pour les victimes ; elle se charge

de river les chaînes, sans pouvoir influer sur les circonstances

qui les rendent douces ou cruelles; elle semble dire : Je ne puis

assurer votre bonheur, mais je garantirai du moins la durée de

votre infortune. Certes, il faudra que la morale fasse de grands

progrès avant que l'on rencontre beaucoup d'époux qui se ré-

signent au malheur, sans y échapper de quelque manière ; et si

l'on y échappe, et si la société se montre indulgente en propor-

tion de la sévérité même des institutions, c'est alors que toutes

les idées de devoir et de vertu sont confondues, et que l'on vit

sous l'esclavage civil comme sous l'esclavage politique, dégagé

par l'opinion des entraves imposées par la loi.

Ce sont les circonstances particulières à chacun qui déter-

minent si le divorce autorisi par la loi peut être approuvé par le

tribunal de l'opinion et de notre propre cœur. Un divorce qui

aurait pour motif des malheurs survenus à l'un des deux époux

serait l'action la plus vile que la pensée pût concevoir; car les

affections du cœur, les liens de famille, ont précisément pour

but de donner à l'homme des amis indépendants de ses succès

ou de ses revers, et de mettre au moins quelques bornes à la

puissance du hasard sur sa destinée. Les Anglais, cette nation

morale, religieuse et libre, les Anglais ont dans la liturgie du
mariage une expression qui m'a touché : Je l'accepte, disent ré-

ciproquement la femme et le mari, in health and in sickness,

for better and for ivorse ; dans la santé comme dans la maladU\,

dans ses meilleures circonstances comme dans ses plus funestes. La
vertu, si même il en faut pour partager l'infortune quand on a

partagé le bonheur, la vertu n'exige alors qu'un dévouement
tellement conforme à une nature généreuse, qu'il lui serait tout

à fait impossible d'agir autrement. Mais les Anglais, dont j'ad-
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mire, sous presque tous les rapports, les instilutîons civiles,

religieuses et politiques, les Anglais ont eu tort de n'admettre

le divorce que pour cause d'adultère : c'est rendre l'indt'pen-

ùance au vice, et n'enchaîner que la vertu ; c'est méconnaître

les oppositions les plus fortes, celles qui peuvent exister entre les

caractères, les sentiments et les principes.

L'infidélité rompt le contrat, mais l'impossibilité de s'aimer

dépouille la vie du premier bonheur que lui avait destiné la

nature ; et quand cette impossibilité existe réellement, quand le

temps, la réflexion, la raison même de nos amis et de nos pa-

rents la confirment, qui osera prononcer qu'un tel mariage est

indissoluble ? Une promesse inconsidérée, dans un âge où les lois

ne permettent pas même de statuer sur le moindre des intérêts

de fortune, décidera pour jamais du sort d'un être dont les an-

nées ne reviendront plus, qui doit mourir, et mourir sans avoir

été aimé !

Lareligion catholiqueest la seule qui consacre l'indissolubilité

du mariage ; mais c'est parce qu'il est dans l'esprit de cette reli-

gion d'imposer la douleur à l'homme sous mille formes diffé-

rentes, comme le moyen le plus efficace pour son perfectionne-

ment moral et religieux.

Depuis les macérations qu'on s'inflige à soi-même, jusqu'aux

supplices que l'inquisition ordonnait dans les siècles barbares,

tout est souffrance et terreur dans les moyens employés par cette

religion pour forcer les hommes à la vertu. La nature, guidée

par la Providence, suit une marche absolument opposée ; elle

conduit l'homme vers tout ce qui est bon, comme vers tout ce

qui est bien, par l'attrait et le penchant le plus doux.

La religion protestante, beaucoup plus rapprochée du pur es-

prit de l'Évangile que la religion catholique, ne se sert de la

douleur ni pour eftVayer ni pour enchaîner les esprits. 11 en ré-

sulte que dans les pays protestants, en Angleterre, en Hollande,

en Suisse, en Amérique, les mœurs sont plus pures, les crimes

moins atroces, les lois plus humaines ; tandis qu'en Espagne, en

Italie, dans les pays où le catholicisme est dans toute sa force,

les institutions politiques et les mœurs privées se ressentent de

Terreur d'une religion qui regarde la contrainte et la douleur

comme le meilleur moyen d'améliorer les hommes.
Ce n'est pas tout encore : comme cet empire de la souffrance

lépugneà l'homme, il y échappe de mille manières. De là vient
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que la religion catholique, si elle a quelques martyrs, fait un si

grand nombre d'incrédules : on s'avouait athée ouvertement

en France avant la révolution. Spinosa est Italien
;
presque tous

les systèmes du matérialisme ont pris naissance dans les pays

catholiques ; tandis qu'en Angleterre, en Amérique, dans tous

les pays protestants enfin, personne ne professe cette opinion

malheureuse : l'athéisme, n'ayant dans ces pays aucune super-

stition à combattre, ne paraîtrait que le destructeur des plus

douces espérances de la vie.

Les stoïciens, comme les catholiques, croyaient que le mal-

heur rend l'homme plus vertueux ; mais leur système, pure-

ment philosophique, était infiniment moins dangereux. Chaque

homme, se l'appliquant à lui seul, l'interprétait à sa manière;

il n'était point uni à ces superstitions religieuses qui n'ont ni

borne ni but. 11 ne donnait point à un corps de prêtres un as-

cendant incalculable sur l'espèce humaine ; car l'imagination

répugnant aux souffrances, elle est d'autant plus subjuguée

quand une fois elle s'y résout, qu'il lui en a coûté davantage ;

et l'on a bien plus de pouvoir sur les hommes que l'on a déter-

minés à s'imposer eux-mêmes de cruelles peines, que sur ceux

qu'on a laissés dans leur bon sens naturel, en ne leur parlant

que raison et bonheur.

L'un des bienfaits de la morale évangélique était d'adoucir

les principes rigoureux du stoïcisme; le christianisme inspire

surtout la bienfaisance et l'humanité ; et, par de singulières

interprétations, il se trouve qu'on en a fait un stoïcisme nou-

veau, qui soumet la pensée à la volonté des prêtres, tandis que

l'ancien rendait indépendant de tous les hommes ; un st(jïcisme

qui fait votre cœur humble, tandis que l'autre le rendait fier;

un stoïcisme qui vous détache des intérêts publics, tandis que
l'autre vous dévouait à votre patrie; un stoïcisme enfin qui se

sert de la douleur pour enchaîner l'âme et la pensée, tandis

que l'autre du moins la consacrait à fortifier l'esprit en affran-

chissant la raison.

Si ces réflexions, que je pourrais étendre beaucoup plus, si

votre esprit, madame, ne savait pas y suppléer; si ces ré-

flexions, dis-je, vous ont convaincue que celui qui veut conduire
les hommes à la vertu par la soufiVance méconnaît la bonté di

vine et marche contre ses voies, vous serez d'accord avec moi
dans toutes les conséquences que je veux en tirer.
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Retracez-vous tous les devoirs que la vertu nous prescrit ;

notre nature morale, je dirai plus, l'impulsion de notre sang,

tout ce qu'il y a d'involontaire en nous, nous entraîne vers ces

devoirs. Faut-il un effort pour soigner nos parents, dont la

seule voix retentit à tous les souvenirs de notre vie ? Si l'on

pouvait se représenter une nécessité qui contraignît aies aban-
donner, c'est alors que l'âme serait condamnée aux supplices

les plus douloureux ! Faut-il un effort pour protéger ses en-

fants ? La nature a voulu que l'amour qu'ils inspirent fût en-

core plus puissant que toutes les autres passions du cœur. Qu'y

aurait-il de plus cruel que d'être privé de ce devoir ? Parcou-

rons toutes les vertus, fierté, franchise, pitié, humanité; quel

travail ne faudrait-il pas faire sur son caractère, quel travail ne
ferait-on pas en vain, pour obtenir de soi, malgré la révolte de

sa nature, une bassesse, un mensonge, un acte de dureté? D'où

vient donc ce sublime accord entre notre être et nos devoirs ?

De la même Providence qui nous a attirés par une sensation

douce vers tout ce qui est nécessaire à notre conservation. Quoi!

la Divinité qui a voulu que tout fût facile et agi'éable pour le

maintien de l'existence physique aurait mis notre nature mo-
rale en opposition avec, la vertu ! la récompense nous en serait

promise dans un monde inconnu ; mais pour celui dont la

réalité pèse sur nous, il faudrait réprimer sans cesse l'élan

toujours renaissant de l'âme vers le bonheur; il faudrait répri-

mer ce sentiment doux en lui-même, quand il n'est pas injus-

tement contrarié !

De quelles bizaiTeries les hommes n'onl-ilspas été capables!

Le Créateur les avait préservés de la cruauté par la sympathie ;

le fanatisme leur a fait braver cet instinct de l'âme, en leur per-

suadant que celui qui en avait doué leur nature leur comman-
dait de l'étouffer. Un désir vif d'être heureux anime tous les

hommes, des hypocrites ont représenté ce désir comme la ten-

tation du crime. Us ont ainsi blasphémé Dieu, car toute la créa-

tion lepose sur le besoin du bonheur. Sans doute on pourrait

abuser de cette idée comme de toutes les autres, en la faisant

sortir de ses limites. 11 y a des circonstances où les sacrifices

sont nécessaires ; ce sont toutes celles où le bonheur des autres

exige que vous vous immoliez vous-même à eux : mais c'est

toujours dans le but d'une grande somme de félicité pour

tous que quelques-uns ont à souffrir ; et le moyen de la nature,
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au moral comme au physique, ce sont les jouissances de la vie.

Si ces principes sont vrais, peut-on croire que la Providence

exige des hommes de supporter la plus amère des douleurs, en

les condamnant à rester liés pour toujours à l'objet qui les rend

profondément infortunés? Ce supplice serait-il ordonné par la

bonté suprême ? et la miséricorde divine l'exigerait-elle pour

expiation d'une erreur ?

Dieu a dit : Il ne convient pas que l'homme soit seul : cette in-

tention bienfaisante ne serait pas remplie s'il n'existait aucun

moyen de se séparer de la femme insensible, ou stupide, ou

coupable, qui n'entrerait jamais en partage de vos sentiments

ni de vos pensées ! Qu'il est insensé celui qui a osé prononcer

qu'il existait des liens que le désespoir ne pouvait pas rompre !

La mort vient au secours des souffrances physiques, quand on

n'a plus la force de les supporter ; et les institutions sociales fe-

raient de cette vie la prison d'Hugolin, qui n'avait point d'is-

sue ! Ses enfants y périrent avec lui; les enfants aussi souffrent

autant que leurs parents quand ils sont renfermés avec eux

dans le cercle éternel de douleurs que forme une union mal

assortie et indissoluble.

La plus grande objection que l'on fait contre le divorce ne

concerne point la situation où se trouve M. de Mondoville, puis-

qu'il n'a point d'enfants; je ne rappellerai donc point tout ce

qu'on pourrait répondre à cette difficulté. Néanmoins je vous

dirai que les moralistes qui ont écrit contre le divorce, en s'ap-

puyant de l'intérêt des enfants, ont tout à fait oublié que si la

possibilité du divorce est un bonheur pour les hommes, elle est

un bonheur aussi pour les enfants, qui seront des hommes à

leur tour. On considère les enfants en général comme s'ils de-

vaient toujours rester tels ; mais les enfants actuels sont des

époux futurs ; et vous sacrifiez leur vie à leur enfance, en pri-

vant, à cause d'eux, l'âge viril d'un droit qui peut-ètra un jour

les aurait sauvés du désespoir.

J'ai dû, m'adressant à un esprit de votre force, discuter l'o-

pinion qui vous intéresse sous un point de vue général; mais

combien je suis plus sûr encore d'avoir raison en ne considé-

rant que votre position particulière ! Léonce voulait s'unir à

vous ; c'est par une supercherie qu'il est l'époux de mademoi-
selle de Vesè^on ; vous n'avez pu renoncer l'un à l'autre : vous

passez votre vie ensemble, Léonce n'aime que vous, n'c:;"s'.c
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que pour vous ; sa femme Tignore peut-être encore, mais elle ne

peut -tarder à le découvrir; votre généreuse conduite envers

M. db Valorbe a été la première cause des abominables injus-

tices dont vous souffrez ; mais il était impossible que tôt ou tard

votre attachement pour Léonce ne vous fit pas beaucoup de tort

dans l'opinion. Vous vivez, par un hasard que vous devez bénir,

dans une de ces époques rares où la puissance ne méprise pas

les lumières ; dans un mois la loi du divorce sera décrétée, et

Léonce, en devenant voire époux, vous honorera par son amour,

au lieu de vous perdre en s'y livrant. Craindriez-vous la défa-

veur du monde ? Vous avez vu ma femme la supporter peut-

être avec peine ; mais je vous prédis que cette défaveur ira

chaque jour en décroissant ; les mœurs deviendront plus aus-

tères, le mariage sera plus respecté, et l'on sentira que tous ces

biens sont dus à la possibilité de trouver le bonheur dans le de-

voir.

11 est vrai que le divorce, paraissant à quelques personnes le

résultat d'ime révolution qu'elles détestent, leur déplaît sous ce

rapport beaucoup phis que sous tous les autres , et comme les

haines politiques se dirigent plutôt contre un homme que contre

une femme, il se peut que Léonce soit blâmé plus vivement que

vous en adoptant une résolution que l'esprit de parti réprouve-

rait. Mais, s'il faut une sorte de raison hardie dans les femmes

pour se déterminer à devenir l'objet des jugements du public,

il ne doit rien en coûter à un homme sensible pour assurer la

gloire et la félicité de celle que son amour a pu compromettre.

Je sais que M. de Mondoville a été élevé dans un pays où l'on

tient beaucoup à toutes les idées comme à tous les usages anti-

ques; mais il est trop éclairé pour ne pas sentir que les illusions

qui inspiraient autrefois de grandes vertus n'ont pas assez de

puissance maintenant pour les faire renaître. Ces souvenirs

chancelants ne peuvent nous servir d'appui, et il faut fonder

les vertus civiles et politiques sur des principes plus d'accord

avec les lumières et la raison. Enfin, je n'en doute pas, il vous

suffira d'apprendre à M. de Mondoville que le divorce devient

possible pour qu'il saisisse avec transport un tel espoir de bon-

heur : il serait indigne de lui de sacrifier votre réputation à son

amour, et de ne ménager que la sienne ! il serait indigne de lui

de s'affranchir comme il le fait du joug de son mariage, et de

n'avoir pas la volonté de le briser légalement ! Voudrait-il jc-
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connaître que sa passion pour vous est plus forte que ses devoirs,

mais qu'elle céderait aux frivoles censures de la société ? Je

m'arrête : une telle supposition est impossible.

J'ai toujours pensé qu'un homme ne peut répondre ni de son

bonheur ni de celui de la femme qu'il aime s'il ne sait pas dé-

daigner l'opinion ou la subjuguer. M. de Moiidoville est, de tous

les caractères, le plus fort, le plus ardent, le plus énergique ; se

pourrait-il qu'il fût dépendant des jugements des autres, tandis

qu'il semble plus fait que personne pour dominer tous les es-

prits? Non, je ne puis le croire, et c'est de vous seule que dé-

pendra sans doute la décision de votre sort.

Vous inspirez, madame, un intérêt si tendre et si profond,

vous vous êtes conduite pour ma femme et pour moi avec une

générosité si parfaite, que je donnerais beaucoup de mes années

pour vous inspirer le courage d'être heureuse. Le ciel, l'amour,

l'amitié, toutes les puissances généreuses seconderont, je l'es-

père, les vœux que je fais pour vous.

LETTRE XVIII. — RÉPONSE DE DELPHINE A M. DE LEBENSEI.

Paris, ce 3 septembre.

Ah ! quel mal vous m'avez fait ! C'est votre amitié qui vous a

inspiré ; mais fallait-il renouveler les regrets d'un malheur irré-

parable? Oui, il l'est, et je serais indigne de votre estime si

j'acceptais un moment l'espoir que vous avez conçu pour moi :

vous n'aimez point Mathilde, vous avez même de justes raisons

de vous en plaindre; il était donc naturel que vous vous fissiez

illusion sur les devoirs de Léonce et sur les miens envers elle.

Cette erreur ne m'était pas possible, je ne l'ai pas admise un
seul instant; mais il y a des paroles qui bouleversent l'àme,

alors même qu'il n'en doit rien lésulter. Lorsque j'ai lu dans

votre lettre, comme à travers un nuage, ces mots : Léonce n'est

point irrévocablement lié à Mathilde, il peut encore devenir votre

époux, j'ai frissonné, j'ai éprouvé je ne sais quelle émotion in-

définissable, hors de l'existence, au delà de ses bornes
; je ne

puis me faire maintenant aucune idée de cette impression. Si

l'àme, dans une extase, avait entrevu la destinée des bienheu-

reux, et qu'elle retombât l'instant d'après sur les peines de la

vie, -comment pourrait-elle exprimer ce qu'elle aurait senti ?
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Cette sorte de confusion est dans ma tête
;
j'ai éprouvé au cœur,

en lisant vos premières lignes, une sensation que je ne retrou-

verai jamais; elle est passée, mais ce souvenir rend l'existence

réelle plus amère.

Je me hâte de vous répondre avant d'avoir vu Léonce
;
je dé-

sire qu'il ignore à jamais la proposition que vous m'avez faite;

son consentement ou son refus me serait également pénible.

Ma situation est sans espoir, je le sais; tout ce qi;,'^, vous avez

dit est vrai ; des peines que vous ignorez encore me menacent :

si Mathilde vient à découvrir les sentiments qu'un hasard lui a

dérobés jusqu'à présent, j'immolerai mon bonheur à Malhilde

après avoir sacrifié ma réputation à Léonce. Tout me prouve,

hélas! qu'il n'est point de félicité possible pour l'amour hors du

mariage, point de repos pour la faiblesse encore vertueuse qui

veut composer avec l'amour; mais cette douloureuse convic-

tion ne peut me faire adopter le conseil que vous me donnez, il

serait criminel pour moi de le suivre ; daignez m'entendre, je

suis loin de vous offenser.

Ne pensez pas que mon esprit repousse ce que la plus sage

philosophie vous inspire : je pense, il est vrai, qu'à moins de

circonstances semblables à celles où madame de Lebensei s'est

trouvée, la délicatesse d'une femme doit lui inspirer beaucoup

de répugnance pour le divorce ; mais je ne crois point aux vœux
irrévocables ; ils ne sont, ce me semble, qu'un égarement de

notre propre raison sanctionné par l'ignorance ou le despotisme

des législateurs. Mais si j'étais capable d'exciter Léonce au di-

vorce avec Mathilde, si je considérais même cette idée comme un
avenir, comme une chance possible, je désavouerais le principe

de morale qui m'a toujours servi de guide; je sacrifierais le

lionheur légitime d'une autre à moi
;

je ferais enfin ce qui me
semblerait condamnable, et celui qui brave sa conscience est

toujours coupable. Nul repentir n'est imprévu, le remords s'an-

nonce de loin; et qui sait interroger son cœur connaît, avant la

faute, tout ce qu'il éprouvera quand elle sera commise.

Le divorce jetterait Mathilde dans un profond désespoir; elle

le regarderait comme un crime, ne se considérerait jamais

comme libre, et s'enfermerait dans un cloître pour le reste de

ses jours. Je ne sais pas avec certitude quel degré de peine elle

éprouverait si elleconnaissait l'attachement de Léonce pour moi;

mais ce dont je ne puis douter, c'est qu'elle serait à jamais
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infortunée si Léonce, profitant de la loi du divorce, se per-

mettait une action qui serait, à ses yeux, un sacrilège impie.

Quand ma coupable et malheureuse amie, madame de Vernon,

trompa Léonce pour l'unir à sa fille, Mathilde l'ignorait; elle

n'y aurait point consenti : elle s'est toujours conduite avec bonne

foi; c'est une personne peu aimable, mais vertueuse. Elle n'est

tourmentée ni par son imagination ni par sa sensibilité; elle

n'observe ni avec un esprit ni avec un cœur inquiets la con-

duite de son époux; mais elle éprouverait une,douleur mortelle

si on venait l'attaquer dans les idées où elle s'est retranchée, si

l'on offensait à la fois sa fierté et sa religion.

Pour obtenir le bonheur d'être la femme de Léonce, je ne sais

quel est le supplice qui ne me paraîtrait pas doux ! Je vous l'a-

voue dans la sincérité de mon cœur, j'accepterais avec délice

trois mois de ce bonheur et la mort. Mais je le demande à vous-

même, âme noble et généreuse! auriez-vous épousé votre Élise

aux dépens du bonheur d'un autre ! voudriez-vous de la félicité

suprême à ce prix? Où se réfugier pour éviter le regret de la

peine qu'on a causée? Connaissez-vous un sentiment qui pour-

suive le cœur avec une amertume si douloureuse? L'amour,

qui fait tout oublier, devoirs, craintes, serments, l'amour même
donne à la pitié une nouvelle force ; ce sont des sentiments

sortis de la même source, et qui ne peuvent jamais triompher

l'un de l'autre. L'ambitieux perd aisément de vue les chagrins

qu'il a fait éprouver pour arriver à son but ; mais le bonheur

de l'amour dispose tellement le cœur à la sympathie, qu'il est

impossible de braver, pour l'obtenir, le spectacle ou le souvenir

de la douleur. On se relève de beaucoup de torts ; la vertu est

dans la nature de l'homme ; elle reparaît dans son âme après

de longs égarements, comme les forces renaissent dans la con-

valescence des maladies; mais quand on a combattu la pitié,

on a tué son bon génie, et tous les instincts du cœur ne par-

lent plus.

Oui, je repousserai loin de ma pensée le bonheur qui me fut

promis une fois sous les auspices de l'innocence et de la vertu,

mais que rien désormais ne saurait me rendre :je devrais faire

plus, je devrais cesser de voir Léonce ; mais je ne puis me le

cacher, mon caractère n'a pas la force nécessaire pour les sa-

crifices
;
je remplis les devoirs que les qualités natui'elles ren-

dent faciles, je suis peu capable de ceux qui exigent un grand

56.
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effort : peut-être, dans votre système bienfaisant, qui fait du

bonheur la source el le but de toutes les vertus, peut-être

n'avez-vous pas assez réfléchi à ces combinaisons de la des-

tinée qui commandent de se vaincre soi-même
; je suis dans

l'unedecessituationsdéchirantes, et je sens ce qu'il me manque
poursuivre rigoureusement mon devoir.

Il n'est pas vrai, comme votre cœur se plaît à le supposer,

qu'il ne faille point d'effort pour être vertueux : c'est le bon-

heur, j'en conviens avec vous, qu'on doit considérer conmie le

but de la Providence ; mais la morale, qui est l'ordre donné à

l'homme de remplir les intentions de Dieu sur la terre, la mo-
rale exige souvent que le bonheur particulier soit immolé au

bonheur général. Jugez par moi de ce qu'il pourrait en coûter

pour accomplir les devoirs dans toute leur étendue ! Je crois

que j'ai les vertus qu'une bonne nature peut inspirer, mais je

n'atteins pas à celles qu'on ne peut exercer qu'en triomphant

de son propre cœur. Je suis, je ne me le cache point, dans un
rang inférieur parmi les âmes honnêtes : les vertus qui se

composent de sacrifices méritent peut-être plus d'estime que lès

meilleurs mouvements.

Dans cette circonstance, au moins, je n'hésiterai pas sur mon
devoir : l'opinion me persécutera, les malheurs de tout genre

tomberont sur moi
; je ne pourrais pas m'y dérober à présent,

même en renonçant à Léonce; mais je suis plus loin encore de

vouloir y échapper en portant atteinte à la destinée de Mathilde.

Que mes fautes perdent mon bonheur, mais qu'elles ne cau-

sent de peine à personne! et que l'infortunée Delphine, seule

punie de son amour, ne fasse jamais verser d'autres larmes que

les siennes !

En rejetant le conseil que votre amitié me donne, je ne sens

pas moins vivement tout ce que je vous dois, monsieur, pour
vous être occupé de moi avec tant de sollicitude ; et c'est un
souvenir qu'il m'est doux de joindre à tous ceux qui m'attachent

pour la vie à vous et à votre Élise.

LETTRE XIX. — DELPHINE A MADAME DE LEBENSEI.

Paris, ce 4 septembre.

M. de Lebensei, ma chère ÉUse, en apprenant à Léonce qu'il

m'avait écrit, m'a causé de nouveaux chagrins, quoique assu-
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rément son unique désir fût de me les épargner. Léonce, hier,

est venu chez moi ; il était depuis trois jours à Paris sans avoir

cherché à me voir : il fallait qu'il fût bien mécontent de lui-

même, puisqu'il n'avait pas besoin de m'ouvrir son cœur, .l'é-

tais seule
; je vis sur sa physionomie, comme il entrait dans

ma chambre, une vive expression d'inquiétude, et, sans me dire

un mot ni de sou absence ni de son retour, ses premières pa-

roles furent pour me demander si j'avais reçu une lettre de

de M. de Lebensei, et si j'y avais répondu. Je fus très-troublée

de cette question ; il insista. Ma réponse n'était point encore

partie ; Léonce aperçut la lettre de votre mari et la mienne sur

ma table, et me demanda de les lui montrer. Je m'y refusai

d'abord; il s'en plaignit avec une sorte de mécontentement

sévère et triste qu'il m'est impossible de supporter; je me le-

vai, désespérée de céder à ce qui me semblait la nécessité, la

volonté de Léonce, et je lui remis la lettre de M. de Lebensei

et la mienne : j'aurais donné tout au monde pour les lui cacher,

mais son regard ne me permit pas d'hésiter à lui obéir.

En prenant ces lettres, il soupira et se tut
;
j'étais aussi moi-

même dans Fanxiété la plus douloureuse; je ne sais ce que je

désirais, je ne sais ce que je craignais d'entendre, mais je souf-

frais cruellement. Dès les premières lignes de la lettre de M. de

Lebensei, Léonce changea de visage, il pâlit et rougit alternati-

vement, sans lever les yeux sur moi, ni prononcer une seule

parole, quoique tout trahit en lui l'émotion la plus profonde.

Après avoir lu la lettre de M. de Lebensei, il prit la mienne,

ses mains tremblaient en. la tenant; je m'efforçais pendant ce

temps de paraître tranquille et de dissimuler ma violente agi-

tation ; il me semblait qu'il y avait une sorte de honte, dans

cette situation, à laisser voir mon trouble.

Quand Léonce fut à l'endroit de ma lettre où je repoussais

avec vivacité l'idée du divorce, les larmes le sufToquèrent ; il

laissa tomber sa tête sur sa main, avec des sanglots qui me dé-

chirèrent le cœur : je l'avais vu souvent attendri, mais c'était la

première fois que, cessant de se retenir, il se livrait à des pleurs,

comme si toutes les puissances de son âme avaient à la fois cédé

dans le même moment. Je fus boulevejsée en le voyant dans

cet état, quoique je n'en connusse pas bien la cause et que je

craignisse même de la pénétrer : mais qui peut peindre l'effet

que produit un caractère fort, lorsqu'il est abattu par la sensi-
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bilité? Jamais les larmes des femmes, jamais les émotions delà
faiblesse ne pourraient ébranler le cœur à cet excès, ne sau-

raient inspirer un intérêt si tendre et néanmoins si douloureux?

« Léonce, mon cher Léonce, lui répétai-je plusieurs fois-, quel

est le sentiment qui vous oppresse? parlez sans crainte à votre

amie, vous pouvez tout lui avouer : est-ce la calomnie qu'on a

lépandue sur moi qui vous afflige si douloureusement ? est-ce

cette pioposition inattendue, mais vivement repousser ? » Je

m'arrêtai, il ne répondit rien , ses larmes redoublaient ; il

essayait, mais en vain, de se contraindre ; et rejetant sa tête en

arrière, avec l'impatience de ne pouvoir triompher de son émo-
tion, il couvrit son visage de son mouchoir, et des cris de dou-

leur lui échappèrent.

Il me fut impossible de supporter plus longtemps ce silence,

ce désespoir extraordinaire, et je me jetai aux genoux de Léonce

pour le conjurer de me parler et de m'entendre. Ce mouve-
ment fit sur lui l'impression la plus vive : il me regarda quel-

ques instants avec étonnement, avec transport, comme si

quelque chimère heureuse se fût réali*ée à ses yeux ; il me sai-

sit dans ses bras, me replaça sur le canapé, et se prosternant

à mes pieds, il me dit : « Oui, vous êtes un ange. Mais moi!

mais moi!... » Son vidage redevint sombre, et il se releva.

Le jour baissait, un mouvement que je fis lui persuada

que j'allais sonner pour demander de la lumière ; il me saisit

la main, et me dit : « Restons dans cette obscurité; je ne veux

pas que vous lisiez rien sur mon visage
;
je ne veux pas apercevoir

sur le vôtre ce qui vous occupe : tout doit être un mystère, rien

ne peut plus se confier. — Grand Dieu ! m'écriai-je, quel affreux

changement ! » J'allais continiaer, j'allais le forcer à s'expliquer,

lorsque ma sœur entra, et dans l'instant même Léonce disparut.

Jugez quelles cruelles réflexions ont déchiré mon cœur ! Est-

ce l'opinion de M. de Lebensei sur la possibilité du divorce qui

a jeté Léonce dans cet égarement? ou n'est-ce pas plutôt qu'il

me croit perdue dans l'opinion, et que ce malheur est au-des-

sus de ses forces ? Je saurai la vérité, le doute qui me tourmente

ne peut siubsistor plus longtemps ; mais, je vous en conjure,

ma chère Élise, priez votre mari de ne rappeler en aucune ma-

nière à Léonce l'idée qu'il avait conçue; vous voyez bien que

cette idée ne peut produire que des peines.



QUATRIÈME P.WTIE 429

LETTRE XX. — DELPHINE A LEONCE.

Je veux, Léonce, que vous me parliez avec sincérité, avec

coui'age même, dussiez-vous me faire beaucoup soufirir. Vous

savez quels sont les chagrins cruels qui, depuis votre querelle

avec M, de Valorbe, ont troublé ma vie
;

je vous Tavouerai,

j'ai senti en vous revoyant que tout ce qui m'affligeait n'était

rien en comparaison des peines que vous seul pouvez me
faire éprouver.

Je vous ai promis, en présence de ma sœui", de ne jamais me
séparer de vous tant que le bonheur de Mathilde ne l'exigerait

pas de moi
;
peut-être que bientôt, à son retour d'Andelys, elle

sera informée à la fois et des calomnies et de la vérité ; mais,

quand même un hasard inouï prolongerait sa sécurité, c'est

vous que j'interroge pour savoir si je ne dois pas m'éloigner.

Ne croyez point que je veuille partir pour me dérober à la mé-
chanceté dont je suis la victime; je puis peut-être m'en relever

aux yeux des autres, je puis du moins trouver dans ma con-

science, qui est pure, et dans ma fierté, qui est orgueilleuse, de

quoi me rendre indépendante des accusations que je méprise
;

mais ce qu'il m'est impossible de supporter, c'est la moindre

diminution dans le bonheur que mon attachement vous faisait

goûter.

Examinez avec scrupule,je vous en conjure, l'impression qu'a

produite sur vous l'horrible mal qu'on a dit de moi, et la dégra-

dation sensible qui doit en résulter dans le rang que la société

m'accordait. Demandez-vous si cette espèce de prestige dont la

faveur du monde entoure les femmes ne séduisait pas votre ima-
gination, et si elle ne se refroidira pas lorsque ceux que vous

verrez, loin de partager votre enthousiasme pour moi, le com-
battront de toutes les manières. Il entre dans la passion de l'a-

mour tant de sentiments inconnus à nous-mêmes, que la perte

d'un seul pourrait flétrir tous les autres. Ah! s'il me fallait par-

tir quand vous me regretteriez moins ! Pardonnez, Léonce, je

neveux pas votre malheur : s'il faut nous séparer, je souhaite

vivement que le temps et la raison adoucissent un jour votre

peine; mais qui pourrait me condamnera désirer que vous sup-

portiez plus facilement mon absence parce que l'illusion qui

me rendait aimable à vos yeux aurait disparu !
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Léonce ! préservez-moi d'une telle douleur, laissez-moi

vous quitter quand je vous suis chère encoi-e, quand Titijustice

des hommes n'a pas eu le temps d'agir sur vous, et que je puis

disparaître en vous laissant un souvenir qui n'est point^altéré.

Léonce, réfléchissez à ma demande, ne vous confiez pas même
au premier mouvement généreux qui vous la ferait repousseï'.

Songez que votre cai'actère peut vous dominer malgré vous, et

que vous ne parviendrez jamais à me dérober vos impressions.

L'amour ne serait pas la plus pure, la plus céleste des affections

du cœur, s'il était donné à la puissance de la volonté d'imiter

son charme suprême. On trompe les femmes qui n'ont que de

l'amour-propre , mais le sentiment éclaire sur le sentiment ; et

nos âmes, longtemps confondues, ne peuvent plusse rien cacher

l'une à l'autre.

Consentez à mon départ dans ce moment, doux encore, puis-

que mes ennemis, en vous rendant malheureux, ne vous ont

point détaché de moi. Loin de vous, je ne cesserai point de vous

aimer; il me restera du passé quelques sentiments qui m'aide-

ront à vivre ; mais si j'avais vu votre amour succomber lente-

ment au souffle empoisonné de la calomnie, je n'éprouverais

plus rien qui ne fût amer et désespéré.

LETTRE XXI. — LÉONCE A DELPHINE.

Ai-je mérité la lettre que vous venez de m'écrire ? Vous m'a-

vez fait rougir de moi ; il faut que je vous aie donné une bien

miséi'able idée démon caractère, pour que vous puissiez imaginer

un instant que votre malheur ait affaibli mon attachement

pour vous. Delphine ! avec quel profond dédain je repousse-

rais une telle injustice, si vous n'en étiez pas l'auteur! Qu'ai-je

dit, qu'ai-je montré, qu'ai-je éprouvé qui justifie ce soupçon

indigne de vous ?

Vous m'avez vu avant-hier dans un état" extraordinaire...

Une proposition frappante, quoique impossible, avait renouvelé

tous mes regrets.. . Elle remplissait mon cœur d'une foule de pen-

sées douloureuses, contraires, diverses, et néanmoins si confuses,

qu'il m'eût été pénible de les exprimer... Voilà tout le secret de

Eaon trouble.

Sans doute j'ai été affligé des calomnies que des infâmes ont

répandues contre vous, mais c'est moi que j'accuse comme la

I
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première cause de co malheur. Le chagrin que j'en aï ressenti

u'est-il pas de tous les senlimentsle plus naturel? puis-je vous

aimer, et èUe indifférent à votre réputation ? puis-je vous aimer,

et ne pas sentir avec désespoir, avec rage, les fatales circon-

stances qui me condamnent à l'impuissance de voue venger ?

Mais, Delphine, je te le jure, jamais ton amant ne t'a chérie plus

profondément. Il est vrai, je suis susceptible pour toi comme
pour moi-même, ou plutôt mille fois plus encore ! crois aux té-

moignages de sciitirnents qui s'accordent avec le caractère, ce

sont les plus vrais de tous. Dans aucun moment je ne pourrais

supporter ton absence ; mais s'il me fallait attribuer ton départ

à la fausse idée que tu aurais conçue des dispositions de mon
cœur, je te suivrais, pour te détromper, jusqu'au bout du monde.

Quoi ! mon amie, tu voudrais t'éloigner de moi au premier

chagrin qui a frappe ta vie brillante ! tu ne me croirais donc

qu'un compagnon de prospérité ! tu n'aurais rien trouvé dans

mon cœur qui valût pour l'infortune! Ah! que suis-je donc, si

ce n'est pas moi que tu recherches dans la douleur, et si la voix

de ton ami ne conjure pas loin de toi les peines de la destinée !

Je ne veux point te dissimuler ce que j'éprouve ; car je n'ai

pas un sentiment qui ne soit une preuve de plus de mon amour.

J'aimais le concert des louanges qui te suivait partout, il reten-

tissait à mon cœur; j'aimais les hommes de t'admirer, je les

haïrais de te méconnaître ; mais quand nous ne parviendrions

pas à te justifier, à prosterner à tes pieds et la haine et l'envie,

ta présence serait encore le seul bien qui pût m'attacher à l'exis-

tence ! Ma Delphine, j'ai déjà souffert, mon âme est péniblement

ébranlée; prends garde de m'ôter les seules jouissances qui me
restent; je ne traînerais point la vie au milieu des douleurs, je

me l'étais promis longtemps avant de t'avoir connue : crois-tu

que ces jours de délices que j'ai passés à Bellerive m'aient appris

à mieux supporter le malheur ? jamais un cœur de quelque

énergie ne pourra supporter de te perdre après avoir été l'objet

de ton amour.

Tu parles quelquefois d'un éloigncment momentané : mon
amie, comprends-tu toi-même ce que c'est qu'une année, ce que

c'est que bien moins encore, pour des âmes telles que les nôtres?

Ah ! je n'ai pas en moi ce pressentiment de vie qui rend si li-

béral du temps ; si nous interrompons notre destinée actuelle, je

ne sais ce qu'il arrivera, mais jamais, jamais, nous ne nous
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réunirons ! Delphine, frémis de ce présage, une voix au fond d«
mon cœur l'a prononcé.

Cessez donc de supposer un instant que notre séparation soit

possible ; dans quelque lieu de la terre que vous allassiez, je

vous y rejoindrais, n'en doutez pas : le mot de départ n'a plus

aucun sens. Si voui quittez Paris, vous me forcez à m'éloigner

de Mathilde, pour habiter les mêmes lieux que vous ; ce sera

l'unique résultat du sacrifice dont vous persistez à nie menacer.

N'est-ce donc pas assez de ne vous voir presque jamais seule? de

n'avoir plus ces doux et longs entretiens qui perfectionnaient

mon caractère en me comblant de bonheur ? J'ai dompté mon
amour; la terreur que m'a fait éprouver le danger où ma pas-

sion vous avait précipitée, cette terreur réprime encore les

mouvements les plus impétueux de mon cœur; c'est assez de

ces peines, je n'en supporterai plus de nouvelles, et dans quel-

que lieu que vous soyez, vous m'y trouverez.

Je n'ai voulu, Delphine, vous implorer qu'au nom de mon
amour, je veux que vous restiez pour moi ; mais l'intérêt

même de votre réputation suffirait seul pour en faire la loi.

Serait-il digne de vous de vous éloigner dans ce moment? N'esl-

il pas certain qu'on répandrait que si vous aviez pu vous justi-

fier, vous ne seriez pas partie ? Madame d'Artenas, en qui vous

avez de la confiance, me disait hier encore que vous vous de-

viez de reparaître dans la société, et de triompher vous-même
de vos ennemis. Ne connaissez-vous pas le monde? si vous pliez

sous le poids de son injustice, il n'attribuera point votre abatte-

ment à la douleur, à la sensibilité de votre caractère; vous êtes

trop supérieure pour qu'on revienne à vous par la pitié ; c'est

votre courage qu'il faut opposer aux mensonges de l'envie : si

la bonté suffisait pour la désarmer, vous aurait-elle jamais atta-

quée ?

Mon amie, si tu me rends le calme et la force, en m'assurant

que rien n'est changé dans tes projets ni dans ton cœur, nous

en imposerons au.v méchants : ne saurais-tu pas, avec de l'es-

prit et de la bonté, réussir aussi bien qu'eux avec de la sottise

et de la perfidie ? Confions-nous un peu plus en nous-mêmes ;

les envieux nous avertissent de nos qualités par leui' haine, eh

bien ! appuyons-nous sur ces qualités. Toi, Delphine, toi sur-

tout , il te suffit de paraître pour plaire , de parler pour être

aimée ; ose affronter cette société qui ne peut te braver qu'en
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ton absence, je te réponds du triomphe, et tu en jouiras pour

moi. Mais quand nos communs efforts n'auraient pas le succès

que j'en espère, quoi qu'il puisse arriver, n'ayez plus d'injuste

déliance. Ne vous ei:agérez pas les faiblesses de votre ami, et

que son amour vous réponde de son bonheur, tant qu'il pourra

vous voir et que vous l'aimerez.

LEITRE XXU.— DELPHINE A MADAME DE LEBENSEI.

Paris, ce '25 septembre.

Combien vous m'avez témoigné d'amitié pendant les jours

que VOUS avez passés près de moi : Je ne vous laisserai rien

ignorer, ma chère Élise, de ce qui m'intéresse
;
j'ai le bonheur

de croire que votre cœiu- en est vivement occupé. Léonce esi

parvenu à me rassurer sur son sentiment ; nous avons ressaisi,

pour la troisième fois, des espérances de bonheur qui étaient

presque erUièrement perdues ; niais, hélas ! je n'y ai plus la

môme confiance.

Quand Léonce a passé quelques jours sans aller dans le monde,

il croit qu'il est devenu tout à fait insensible à cette injustice de

l'opinion envers moi, qui l'a blessé si profondément ; mais il

ne sait pas que cette douleur, quand on en est susceptible, re-

vient aussi facilement qu'elle se dissipe, cesse et renaît, mais ne

se guérit jamais entièrement. Lorsque Léonce en est atteint, il

cherche ù me le dissimuler, il s'efforce d'être calme ; mais je

lis malgré lui dans son coeui-, je vois qu'il souffre de cette peine,

d'autant plus amère qu'if craindrait m'humilier en me l'a-

vouant : voilà donc la plus douce de nos jouissances, la par-

faite confiance déjà altérée ! nous ne nous cachons rien, mais

réciproquement nous sentons que notre peine est moins doulou-

reuse en ne nous en parlant pas.

Je crains aussi de lui laisser apercevoir que mon cœur n'est

pas en tout parfaitement satisfait de lui; je ne veux pas me
prévaloir de ses torts pour l'affliger. Ah ! ce n'est pas moi qui

le punirai de ses défauts; hélas! les événements ne s'en char-

geront peut-être que trop ! 11 désire, et, quoi qu'il m'en coûte,

j'y souscris, que je recommence à sortir, à revoir mes antiennes

relations; il croit que j'effacerai, si je le veux, la trace des ca-

lomnies qu'on a répandues sur moi ; et je ne puis me dissimu-

ler que son bonheur est attaché à mes succès à cet égard : je le

37
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ferai donc; mais quel effort pénible ! Lorsque je suis entrée

dans le monde, je croyais voir un ami dans tout homme qui

se plaisait à causer avec moi; j'éprouve à présent un sentiment

bien contraire : je n'ose m'adresser à personne, parler à per-

sonne ; une fierté timide m'empêche de rien essayer pour sortir

de ma situation, et cependant elle me cause une douleur très-

vive
;
je pense sans cesse avec amertume à ce qu'on a dit de

moi, surtout à ce que Léonce a entendu! Les ennemis auraient-

ils le courage de vous poursuivre, s'ils savaient qu'ils peuvent

empoisonner jusqu'à l'affection même qui vous restait pour

vous consoler de leur haine !

Lahaine ! juste ciel ! comment l'ai-je méritée, ma chère Élise ?

à qui ai-je fait du mal ? à qui n'ai-je pas fait tout le bien qui

était en ma puissance ? Et d'où naissent-elles donc ces fureuvs

cachées qui n'attendaient que le moment de la disgrâce pour

éclater ? est-ce à la jalousie qu'il faut les attribuer ? Ah ! quel-

ques agréments, dont je n'ai connu le prix que pour chercher à

plaire et pour être aimée, donnent-ils assez de bonheur pour ex-

citer tant d'envie ? et il faudra que je brave ces mauvais sen-

timents dont il m'eût été si doux de m'éloigner ! deux ans d'ab-

sence auraient produit naturellement ce que je n'obtiendrai

qu'au prix de mille souffrances ; enfin il le veut, ou plutôt je

sais quel prix il met à me revoir au rang que j'occupais dans

l'opinion.

Parviendrai-je jamais à dompter la malveillance? elle me glace

à l'instant où je l'aperçois
;

je n'ai plus ni les armes de mon
esprit ni celles de mon caractère devant les méchants. Ce n'est

point par faiblesse, vous savez si je manque de courage quand il

s'agit de défendre mes amis ; mais j'ai peur de ceux qui me
haïssent, parce que je ne sais pas leur opposer un sentiment

de même nature ; et les larmes me viennent plus facilement que

les expressions méprisantes quand je me vois l'objet de cet ac-

tif besoin de nuire qui remplit les vies désœuvrées. N'importe,

Léonce est malheureux, et, pour faire cesser sa peine, je saurai

retrouver mes forces; la bonté les affaiblissait, la fierté doit les

relever. Mais la société, ce plaisir déjà si vide, si insuffisant eu

lui-même, que sera-t-elle pour moi si je suis obhgée d'en faire

une lutte, une guerre, un sujet continuel d'observations et de

craintes ?
*

Déjà, depuis quinze jours, ne faut-il pas compter qui vient
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OU ne vient pas me voir ! ne faut-il pas examiner la nuance

des politesses des femmes, le degré de chaleur de leurs empres-

sements pour moi ! j'ai senti battre mon cœur de crainte, pour

une visite à recevoir, pour une misérable formule'' de politesse

à remplir. Je ne connais pas une qualité forte de l'âme, une

faculté supérieure de l'esprit qui ne se dégrade par une telle vie !

L'idée générale de ménager l'opinion, de parvenir à la recouvrer,

quand une injustice vous l'a ravie, ne rappelle rien k l'esprit

qui ne soit sage et noble ; mais combien tous les détails de

cette entreprise répugnent à l'élévation des sentiments ! com-

bien ils exigent de souplesse, de contrainte, de condescendance !

et comme, au milieu de ce pénible travail, un mouvement d'or-

gueil vous dit souvent que vous avez tort de soumettre ca qui

vaut le mieux à ce qui vaut le moins, et d'humilier un être

distingué devant la capricieuse faveur de tant d'individus sans

nul mérite, de tant d'individus qui, si vous étiez dans la pro-

spérité, se rendraient bientôt justice, et se placeraient d'>iuix-

mêmes à cent pieds au-dessous de vous !

Mais à quoi servent toutes ces plaintes auxquelles je m'ab m-
donne en vous écrivant ? Ne sais-je pas que je ferai ce que le-

mandera Léonce, et, sans même qu'il mêle demande, ne sfiis-

je pas que je ferai ce qui peut contribuer à me rendre plus ai-

mable à ses yeux? Félicitez-vous, mon amie, d'avoir pour épuux

un homme affranchi du joug de l'opinion ; vous êtes peut-Ctre

plus faible que lui à cet égard, mais cela vaut mieux que si

vous aviez un caractère naturellement indépendant, dont voas

ne pussiez tirer aucun secours, parce qu'il blesserait ce que

rous aimez.

Je me rappelle qu'avant d'avoir vu Léonce, la première fois

5ue je lus une lettre de lui, je sentis avec force que les diffé-

îences de nos caractères nous rendraient, si nous nous aimions,

|)rofondément malheureux. Hélas ! il n'est que trop vrai que
îious le sommes ! mais ce que j'ignorais alors, c'est que le dé-

iaut même dont je me plains a je ne sais quel attrait qui donne

à mon sentiment de nouvelles forces. Un caractère ombrageux
et susceptible vous occupe sans cesse par la crainte de lui dé-

plaire. Vous attachez chaque jour plus de prix à satisfaire un
homme si délicat sur la réputation et l'honneur. Enfin, quand
des défauts qui appartiennent à l'exagération même de la fierté

ne détachent pas de ce qu'on aime, ils sont un lien de plus, et
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ragilation qu'ils causent donne aux affections passionnées une

nouvelle ardeur. Chère Élise, venez me voir, venez avec votre.

mari ; sa conversation me rend le courage que la parfaite rai-

son sait toujours inspirer.

LETTRE XXUl. — DELPHINE A MADAME DE LEBENSEU

Paris, ce 4 octcibre.

Samedi dernier, deux heures après votre départ, ma chère

Élise, il est arrivé à ma belle-sœur une lettre de M. de Valorbe,

datée de Moulins, où son régiment est en garnison. Il lui an-

nonce qu'il a fait son voyage heureusement ; il rappelle indirec-

tement les droits qu'il croit avoir acquis sur mon dévouement;

mais il ne paraît pas avoir la moindre connaissance de ce qui a

été dit à Paris relativement à lui; j'espère qu'il ne le saura

point, et que les soins que Léonce a pris pour le justifier auront

réussi : c'est une telle autorité que Léonce quand il s'agit de la

bravoure d'un homme, que peut-être elle aura suffi pour dé-

fendre l'honneur de M. de Valorbe.

J'ai fait hier enfin, ma chère Élise, le cercle des visites dont

vous m'aviez recommandé de vous mander le résultat. Heureuse-

ment que je n'ai pas trouvé toutes les femmes que j'allais voir
;

celles qui ne sont que mes connaissances m'ont paru, à quel-

ques nuances près, les mêmes pour moi, je ne leur demandais

rien ; mais quand j'ai voulu prier une ou deux femmes avec

qui j'étais plus liée, d'expliquer la vérité, de repousser la ca-

lomnie dont j'avais été l'objet, elles se sont crues des person-

nes en place à qui l'on demande une grâce, et elles m'ont mon-
tré t«Mte l'importance, toute la réserve, toute la froideur de la

puissance envers la prière. Je me suis hâtée de leur dire que je

renonçais à ce que je leur demandais, et leur visage s'est un peu

éclairci quand elles ont été bien certaines que je ne tirerais de

leur politesse aucun droit sur leurs services.

Si je puis rétablir ma réputation dans le monde, ce n'est point,

j'en suis sûre, en recourant au zèle ou à l'amitié de quelques

personnes en particulier ; c'est un hasard heureux dans la vie

que d'être secouru par les autres; il n'y faut point compter, il

faut encore moins le demander : j'aime mieux reparaître cou-

rageusement dans la société, et me conduire comme si je mé-
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•Il i«ais tellement les mensonges qu'on a osé répandre, que je

ne daignasse pas même m'en souvenir. Par degrés, les faibles,

me voyant de la force, se rapprocheront de moi; ils merevien-

diont dès qu'ils croiront que je puis me passer de leur secours.

11 y a dans le cœur de la plupart des hommes quelque chose

de peu généreux qui les porte à se mettre en garde contre les

démarches les plus communes de la société, dès qu'ils aper-

çoivent qu'on les désire d'eux vivement. Ils craignent qu'on n'ait

un intérêt caché dans ce qui leur semble le plus simple, et re-

doutent de se trouver par malheur engagés à faire plus de bien

qu'ils ne veulent. Éhse, nous ne sommes pas ainsi, nous qui

avons souffert : oui, dans toutes les relations de la vie, dans

tous les pays du monde, c'est avec les opprimés qu'il faut vivre
;

la moitié des sentiments et des idées manquent à ceux qui sont

heureux et puissants.

Je me suis hâtée de finir mes pénibles courses par madame
d'Artenas, sm' laquelle je comptais, et avec raison, à beaucoup

d'égards : madame de R., sa nièce, était seule avec elle. Madame
d'Artenas m'a reçue avec le même empressement qu'à l'ordi-

naire, mais seulement avec une imance de protection de plus.

Qu'il est rare, ma chère Élise, que l'adversité ne fasse pas dans

les amis un changement quelconque qui blesse la délicatesse !

plus ou moins d'égards, une familiarité plus marquée, ou une

aisance moins naturelle, tout est un sujet de peine ou d'obser-

vation pour celui qui est malheureux : soit qu'en effet il n'y ait

rien de plus difficile pour les autres que de rester absolument

les mêmes, lorsqu'une idée nouvelle s'est introduite dans leurs

relations avec nous ; soit qu'un cœur souffrant, comme une

santé faible, s'affecte de mille nuances que le bonheur et la

force n'apercevraient pas.

Je vous l'ai dit souvent : madame d'Artenas est bonne, mais

elle n'est pas sensible. Cette différence ne se remarque guère dans

les circonstances habituelles de la vie ; mais quand il faut trai-

ter des sujets qui blessent de partout, l'on est étonné de la

douleur que font éprouver ces expressions claires et positives

qui ne changent rien à la situation, mais tourmentent l'imagi-

nation presque autant qu'une nouvelle peine. Madame d'Ar-

tenas me citait sans cesse ce qu'elle avait fait pour ramener
l'opinion sur sa nièce ; elle croyait m'encourager par l'exemple

des services qu'elle lui avait rendus, comme si cette comparai-

Ï7.
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son pouvait se soutenir, comme si son premier soin n'aurait pas

dû être de l'écarter !

Madame de R. souffrait, d'une manière très-aimable, d'un

rapprociiement qu'elle trouvait tout à fait inconvenable. Chaque

fois que madame d'Artenas se servait d'un terme trop fort, elle

l'interrompait, pour adoucir, par des modifications flatteuses,

ce que sa tante avait trop prononcé. Je lui ai vu plusieurs fois

les larmes aux yeux en me regardant. Je savais beaucoup de

gré à madame de R. de ses attentions délicates, mais je ne pou-

vais l'en remercier; toute ma force était employée à écouter

avec douceur les avis utiles de madame d'Artenas; je rougissais

et je pâlissais tour à tour, quand elle me répétait ce qu'on avait

dit de moi, du ton d'un récit ordinaire. On aurait pu croire

qu'elle racontait une histoire arrivée depuis cinquante ans, à

des personnes tout à fait étrangères à cette histoire. Cependant,

comme je ne pouvais douter que le but de tous ses discours ne

fût de me rendre service, qu'elle en avait un sincère désir, et

me le témoignait franchement, je m'imposais, quoi qu'il m'en

coûtât, de l'entendre en silence, et de la remercier, du moins

par un signe de tête, lorsque la parole me manquait. Je sentais,

d'ailleurs, que la hauteur de l'innocence n'aurait paru que de

l'exaltation à madame d'Artenas
;
je retenais les expressions

élevées et presque orgueilleuses qui m'auraient satisfaite, et je

m'interdisais cette langue sacrée des âmes fières, qu'il ne faut

pas prodiguer à qui n'est pas digne de la comprendre,

Le résultat de celte conversation fut qu'il fallait retourner

dans le monde; et comme madame de Saint-Albe doit donner

dans quelques semaines un grand concert où la société de Paris

sera réunie , madame d'Artenas
,

qui est sa parente , veut

m'y faire inviter et m'y conduire. Elle croit que d'ici là mes

amis auront eu le temps de me justifier, et de réparer entière*

ment le tort que m'a fait M. de Fierville. 11 me sera pénible de

me présenter ainsi à toute l'armée de l'opinion : mais Léonce

le désire, je le ferai. Qui vous aurait dit cependant, ma chère

Élise, que cette Delphine dont on enviait la situation, qu'on at-

tendait dans les nombreuses assemblées (j'ose le dire avec amer-

tume) comme une partie de la fête; qui vous aurait dit que

cette même Delphine, sans un tort réel, par une suite de senti-

ments bons ou du moins excusables, se verrait réduite à im-

plorer, pour oser reparaître, l'appui d'une femme d'un caractère
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et d'un esprit si inférieurs, et craindrait comme une puissance

ennemie cette même société, ces mômes hommes, qui sem-

blaient ne pas trouver assez d'expressions pour l'e-nivrer de

leurs éloges !

Ah ! quel autre que Léonce pourrait me faire subir le tour-

ment que j'éprouve en courtisant l'opinion? J'en souffre à cha-

que heure, à chaque minute ; et cette résolution, une fois prise,

exige mille résolutions de détail qui sont toutes également pé-

nibles. Je sais cependant que si rien de nouveau ne traverse

ma vie, je me tirerai de ma situation actuelle, je me replacerai

dans la société au rang que j'occupais, et que Léonce regrette

si vivement. Mais pourrai-je jamais oublier que, pour me re-

lever, il a presqije fallu supporter des humiliations ? mon ca-

ractère reprendra-t-il son indépendance naturelle ? et retroii-

verai-je jamais le plaisir et la sécurité que j'éprouvais au

milieu du monde, avant qu'il m'eût fait connaître tout à la fois

son injustice et son pouvoir ?

Combien vous avez mieux fait, ma chère Élise, de vous rési-

gner noblement à la défaveur de la société ! Il a pu vous en

coûter, mais vos ennemis ne l'ont pas su, et vous n'avez pas

fait un pas pour les rappeler. Je me replacerai peut-être exté-

rieurement dans la même situation ; mais ce qui me la rendait

agréable, mes propres impressions sont changées. 11 me faut

du calcul et presque de l'art pour captiver de nouveau les suf-

frages : ce calcul, cet art, m'ont fait découvrir le secret de tout
;

les illusions les plus douces se sont dissipées
;
j'ai analysé l'a-

mitié comme la haine, et, pour reconquérir la société, je suis

forcée de l'étudier sous un point de vue qui lui ote sans retour

le charme qu'elle avait pour moi. Mais Léonce! à ce nom, les

sentiments les plus vrais me raniment ! Oubliez, ma chère

Élise, les plaintes auxquelles je me suis livrée sut* ce qu'il

exige de moi ; il m'en témoigne chaque jour une reconnaissance

si tendre, qu'elle doit effacer toutes mes peines.

LETTRE XXIV. — LÉONCE A DELPHINE.

Paris, ce 20 octobre;

Tai enfin, ma Delphine, une nouvelle heureuse à vous an-
noncer : madame de Mondoville est revenue depuis quelques

jours, comme vous le savez; mais ce que vous ignorez, c'est
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qu'à son arrivée on n'a pas manqué de l'informer des bruits

calomnieux qui s'étaient répandus; elle m'en a parlé, et je lui

ai dit que ce qu'il y avait de vrai dans cette histoire, c'était une

action généreuse de vous, l'asile que vous aviez accordé à M. de

Valorbe au moment où il était poursuivi. Je dois à Mathilde la

justice qu'il est impossible d'avoir mieux accueilli tout ce que

mon indignation me suggérait sur l'infâme conduite de M. de

Fierville et de madame du Marset ; et si quelque chose pouvait

me faire une sorte de peine, c'était de voir à quel point il m'é-

tait facile de la persuader ! J'ai senti dans cette occasion combien

une morale, même exagérée, était un grand avantage dans les

relations intimes de la vie.

Le soir même de la conversation que j'avais eue avec Ma-
thilde, elle se trouva dans une société assez nombreuse où je

n'étais pas, et, pendant mon absence, on osa vous attaquer assez

vivement. Madame de Mondoville, je le sais d'un de mes amis

qui s'y trouvait, vous défendit avec une telle force, une telle

hauteur, qu'elle sut en imposer à tout le monde; et sa manière

de s'exprimer et l'autorité de sa réputation ont produit un tel

effet, que mon ami et quelques autres témoins de cette scène

sont tout à fait persuadés qu'elle a été la cause d'un change-

ment décisif en votre faveur.

Je ne puis vous dire, ma Delphine, combien je suis touché de

la conduite de madame de Mondoville dans cette circonstance I

son bonheur m'est devenu plus cher, plus sacré par cette ac-

tion que par tous les liens qui nous unissaient. Elle doit aller

chez vous ce soir, je ne veux point m'y trouver en même temps

qu'elle
;
je me priverai donc de vous tout le jour : mais qu'il

m'est doux de penser que le danger dont vous me menaciez

sans cesse n'existe plus; que toutes les inquiétudes sont à ja-

mais écartées de l'esprit de Mathilde, et que rien désormais, ô

mon amie ! ne peut plus me séparer de toi !

LETTRE XXV. — DELPHINE A LÉONCE.

Léonce ! Léonce ! comment vous dire ce qui vient de m'ar-
river? Qu'allez-vous penser? quelle peine ressentirez-vous ?

obtiendrai-je mon pardon? serez-vous capable de me haïr,

quand je me désespère d'avoir accompli ce qui peut-être était

mon devoir, ce que du moins il était impossible de ne pas faire
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dans la circonstance où je me suis trouvée ? Votre femme sait

mon sentiment pour vous ; et par qui l'a-t-elle appris ? ciel !

par moi ! Le mot affreux est dit : maintenant écoutez-moi, ne

rejetez pas ma lettre avec indignation, suivez dans mon récit

les impressions qui m'ont agitée ; et si votre cœur se sépare un

instant du mien, s'il éprouve un sentiment qui diffère de ceux

qui m'ont émue, alors condamnez-moi.

Madame de Mondoville est venue me voir il y a deux heures :

j'étais seule; elle m'a montré beaucoup plus d'intérêt qu'il n'est

dans son caractère d'eu témoigner. J'évitais, autant qu'il était

possible, une conversation plus intime, et je l'ai ramenée dix

fois sur des sujets généraux
;
je respirais lorsqu'elle renonçait

aux expressions directes d'estime et d'amitié : enfin, par une

insistance qui ne lui est pas naturelle, et qui tenait certaine-

ment à un vif sentiment de justice, et surtout de bonté, elle

rompit tous mes détours et me dit : « Ma chère cousine, j'ai

appris combien on avait été injuste envers vous
;
j'en ai éprouvé

une véritable colère, et je vous ai défendue avec cette chaleur

•de conviction qui doit persuader. » Je baissai la tête sans rien

dire; elle continua: « Quelle infamie de faire tourner contre

vous le service que vous avez rendu à M. de Valorbe! et quelle

absurdité en même temps de mêler mon mari dans cette his-

toire ! Vous qui avez fait notre mariage par votre généreuse

conduite relativement à la terre d'Andelys, vous que ma mère
avait consultée sur cette union longtemps avant que je connusse

M. de Mondoville, n'êtes-vous pas liée à mon sort par ce

que vous avez fait pour moi ? Votre amitié pour ma mère, quoi-

qu'elle ait été troublée un moment, a certainement conservé

assez de droits sur vous pour que le bonheur de sa fille vous
soit cher. — Sans doute, essayai-je de lui répondre, je souhaite

votre bonheur, j'y sacrifierais.... » Elle m'interrompit en disant:

« Vous n'avez pas besoin de me l'affirmer, ma cousine : si j'ai

été froide quelquefois pour vous dans un autre temps, si la dilfé-

rence de nos opinions nous a quelquefois éloignées l'une de
l'autre, permettez que je le lépare dans ce moment où vous avez

des peines : disposez de moi, et je m'applaudirai de l'ascendant

que moi et mes amies nous pouvons avoir sur tout ce qui tient

à la réputation d'une femme, puisque cet ascendant vous sera

utile. J'animerai en votre faveur ce que vous appelez les dévotes,

c'est-à-dire des personnes assez pures et assez heureuses pour
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que, devant elles, la malignité soit toujours forcée de se taire.

— Oh ! vous êtes trop bonne, beaucoup trop bonne, m'écriai-je

très-attendrie : mais, je vous en conjure, ne faites plus rien

pour moi, absolument rien
;
promettez-le-moi, je l'exige, je

vous en supplie... — Et d'où vient donc cette prière si vive?

répondit Mathilde ; ma chère Delphine, est-ce que vous avez

un tel éloignement pour moi, que vous ne me trouveriez pas

digne de vous servir? — Non, non, interrompis-je ; c'est moi
qui ne suis pas digne de vous.

— Qui a pu vous inspirer cette cruelle idée, ma chère cou-

sine ? répondil-elle : vous n'avez pas les mêmes opinions que
moi, j'en suis fâchée pour votre bonheur; mais me croyez-vous

donc assez exagérée pour ne pas reconnaître vos rares qualités

et les services que vous m'avez rendus deux fois avec tant de

délicatesse ? Suis-je donc incapable d'estimer la parfaite fran-

chise qui ne vous a jamais permis l'ombre de la dissimulation?

C'est cette vertu que j'admire en vous, et qui a toujours été le

fondement de ma sécurité. J'ai souvent remarqué que Léonce se

plaisait beaucoup à vous voir ; une fois même, vous vous en sou-

venez, j'allai vous chercher à Bellerive avec ime sorte d'inquié-

tude, et peut-être mè'me avais-je le désir de vous éprouA er
;

mais je revins parfaitement convaincue que vous n'aimiez pas

Léonce, puisque vous ne vous étiez point trahie quand je vous

parlais de mon sentiment pour lui. Hier quelqu'un, en me racon-

tant l'histoire qu'on a faite sur vous à l'occasion de M. de Va-

lorbe, eut l'impertinence de me dire que j'étais bien dupe de

croire à votre sincérité : j'aurais désiré que vous entendissiez

avec quelle force, avec quel dédain je repoussai cette mépri-

sable insinuation ! Combien je me plus à répéter que non-seu-

lement la dissimulation, mais le silence même, qui serait aussi

une fausseté puisqu'il me tromperait également, était loin de

votre caractère, dans une circonstance qui exigeait d'une ànie

honnête la plus entière vérité. J'aurais souhaité que pour vous

justifiera jamais l'on m'eût demandé de jurer pour vous... »

Dans ce moment, Léonce, ma tête se perdit ; il me sembla qu'il

était infâme de recevoir ainsi des éloges si peu mérités, d'abu-

ser de sa candeur. Ses discours étaient une interrogation, sacrée,

et me taiie me parut de la perfidie ; enfin je ne raisonnai pas,

mais j'éprouvai celle révolte du sang qui rend une action basse

ou perfide tout à fait impossible, et je m'écriai : « Mathilde,
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arrêtez ! c'en est trop ! oui, c'en est trop! Si je l'aimais, dc-

vrais-je vous le dire ? si je l'aimais sans être coupable, en res-

pectant vos droits, votre bonheur... » Mon trouble disait encore

plus que mes paroles. « x\chevez, reprit Mathilde avec chaleur,

achevez! Delphine, Taimeriez-vous? dites-le-moi ; ne résistez

pas au mouvement généreux (jue vous éprouvez ! soyez vraie,

soyez-le. — Que vous importe ? lui répondis-je, regrettant déjà

ce qui m'était échappé : si je l'aime, je partirai, je mourrai ;

laissez-moi. » Dans ce moment madame deLebensei entra; et,

soit que Mathilde ne voulût pas rester avec elle, soit qu'elle eût

besoin de réfléchir à ce qui s'était passé entre nous, elle sortit

de ma chambre sans prononcer une parole, et je la laissai

partir, confondue moi-même de ce que je venais de dire, ne sa-

chant plus si c'était un crime ou une vertu, et n'étant digne,

en effet, ni d'approbation ni de blâme; car je n'avais été qu'en-

traînée, et, n'ayant eu le temps d'aucune réflexion, je ne m'é-

tais décidée à aucun sacrifice.

Que va-t-il arriver maintenant, Léonce? je n'ose vous inter-

roger sur ce que vous aura dit Mathilde; je sais mon devoir,

mais j'ignore encore comment il se manifestera à moi. Venez

me voir, venez
;
jouissons de ces jours peut-être les derniers.

Ah! pourquoi vous cacherais-je que mon cœur se brise, que

j'éprouve comme une sorte de repentir!... Qu'allons-nous

devenir ? du moins ne vous irritez pas contre moi, n'épuisons

pas nos âmes en reproches et en justifications ; souffrons comme
un coup du sort les suites d'une action complètement invo-

lontaire, et cherchons ensemble s'il peut nous rester encore

quelques ressources.

LETTRE XXVI. — DELPHINE A MADAME DE LEBENSEI.

Ce 2S octobre.

Vous êtes partie fort inquiète, ma chère Élise, de ma conver-

sation avec madame de Mondoville, et vous avez bien voulu me
demander de vous écrire chaque jour ce qui pourrait en arri-

ver ; il s'en est déjà écoulé huit sans que j'aie entendu parler

de Mathilde ; mais loin que ce silence me tranquillise, il redou-

ble mon inquiétude. Depuis ce temps, Léonce ne Ta point vue;

elle s'est enfermée chez elle, ou elle est allée à l'éghse : son mari
lui a fait demander plusieurs fois de la voir, elle l'a constam-
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ment refusé. Elle est sans doute bien malheureuse à présent, et

elle était tranquille avant de m'avoir parlé. Oh ! que je serais

coupable si, ne sachant avoir que la faiblesse des bons senti-

ments, et jamais leur force, je n'avais fait que troubler la vie

de Mathilde par ma franchise, sans avoir le courage nécessaire

pour lui rendre le bonheur !

Mademoiselle d'Albémar m'a blâmée assez vivement; Léonce
a été généreux envers moi, mais il a surtout affecté de parler

cie celte circonstance comme peu décisive, et d'affirmer qu'il

était certain d'en adoucir tous les effets. Je n'ai point combattu
cette erreur

; je sens approcher la résolution irrévocable, la

nécessité toute-puissante, je ne dispute plus sur rien : ah ! je

parlais quand j'avais un besoin secret d'être convaincue, quand

je souhaitais confusément qu'on s'opposât au sacrifice que je

croyais vouloir ! maintenant je me tairai ; tout repose sur moi ;

devoir, malheur, amour, je dois tout contenir dans mon âme
solitaire.

Qu'il sera terrible le moment de se séparer ! il s'offre à moi

déjà comme un nuage noir à l'horizon, prêt à s'avancer sur ma
tète : ah ! que ne puis-je mourir pendant fu'il est loin encore !

Bonne Élise, heureuse Élise, adieu.

LETTRE XXVn. — DELPHINE A MADAME DE LEBENSEI.

Ce 4 novembre.

Mon sort est décidé ! il l'est depuis quatre jours ; je n'ai pas

eu la force de vous l'écrire. Si votre pressante lettre ne m'était

pas arrivée ce matin, je ne sais si j'aurais pu prendre sur moi

de raconter tant de douleurs. Je le vois encore, mais bientôt je

ne le verrai plus ; il ne le sait pas, il doit l'ignorer ; il me regarde

avec une expression déchirante : s'il a des craintes, il ne veut

pas les exprimer, il semble qu'il croie m'enchaîner davantage

en ne paraissant pas douter. Oh ! qu'il est touchant ! qu'il est

aimable ! et dans un funeste moment j'ai promis de le quitter !

mes forces suffiront-elles à ce sacrifice?

Mardi dernier, Léonce m'avait dit qu'il était obii^:i de s'ab-

senter le lendemain de Paris pour une affaire indispensable ;
je

ne sais pourquoi l'idée ne me vint pas que madame de Mondo-

ville choisirait ce jour pour me voir ; mais quand on l'annonça,

je fus saisie d'une surprise égale à ma douleur. J'étais avec ma
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belle-sœur : Mathilde, en entrant, m'annonça solennellement

qu'elle désirait être seule avec moi, et qu'elle me priait de faire

fermer ma porte.

Quand nous fûmes seules, elle me dit avec un ton triste,

mais ferme, qu'il ne lui était plus permis de douter de l'amour

qui existait entre Léonce et moi ;
qu'elle s'était retracé plusieurs

circonstances qui ne l'avaient pas frappée lorsqu'elle expliquait

tout par l'amitié, mais qui ne prouvaient que trop clairement

ce que mon trouble, dans notre dernière conversation, avait

commencé à lui révéler. « Une autre, ajouta-t-elle, dans une

pareille situation, serait votre ennemie; les obligations que je

vous ai, votre mouvement de franchise auquel je dois mon pre-

mier avertissement, les sentiments chrétiens qui me font dési-

rer de vous ramener à la vertu, ne me le permettent pas
; je

viens donc vous demander, pour votre salut, autant que pour

mon bonheur, de quitter Paris, de ne pas permettre que Léonce

vous suive, et de ne point semer la discorde entre nous deux,

en lui disant que c'est moi qui vous ai priée de vous éloigner

de lui. » Cette proposition dure et brusque, quoique d'accord

avec mes réflexions, me révolta, je l'avoue ; et je répondis assez

froidement que je ne voulais m'engager à rien avec personne

qu'avec moi-même.
« Vous me refusez ! me dit Mathilde avec une expression,

avec un accent d'une amertume et d'une âpreté remarquables;

vous me refusez ! répéta-t-elle encore avec des lèvres trem-

blantes : eh bien ! sachez donc que je porte dans mon sein l'en-

fant de Léonce, et que la douleur que vous me causez vous

rendra responsable de sa vie et de la mienne. » A ces mots,

jugez de ce que j'éprouvai ! j'ignorais son état, j'ignorais ses

nouveaux droits. Des sanglots s'échappèrent de mon sein, ils

adoucirent un peu Mathilde. « Revenez à vos devoirs, à votre

Dieu, me dit-elle, pauvre égarée; ne me condamnez pas à vous

maudire : qui, moi ! je donnerais le jour à un enfant que son

père haïrait peut-être parce que je suis sa mère! Le temps, qui

affaiblit les sentiments criminels, ramène aux affections légi-

times; mais si Léonce vous voit chaque jour, il s'éloignera da-

vantage encore de moi, et formera sans cesse avec vous de

nouveaux liens, qui lui rendront odieux tout ce qu'il doit

aimer.

-r. Oubliez-vous, lui dis^je, Mathilde, que notre attachement

sg
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l'un pour l'atitre n'a jamais été coupable ? — Vous n'appelez

coupable, reprit-elle, que le dernier tort qui vous eût avilie vous-

même ; mais quel nom donnez-vous à m'avoir ravi la tendresse

de mon mari ? à moi malheureuse, qui n'ai sur cette terre d'au-

tres jouissances que son affection, mon bien, mon droit légi-

time; son affection, qu'il m'a jurée au pied des autels! que ferai-

je pour la regagner, quand vous l'avez enlacé des séductions

que h ciel ne m'a point accoîdées, mais qui ne serviront qu'^

votre malheur et à celui des autres ! Quoi ! depuis un an vous

voyez Léonce tous les jours, et vous prétendez n'être pas cou-

pable ! Quels efforts avez-vous faits pour vaincre un sentiment

criminel? Vous êtes-vous séparée de mon époux? vous a-t-il

en vain poursuivie? vos malheurs m'ont-ils appris votre amour?
Non ! c'est le plus simplement, le plus facilement du monde
que vous passez votre vie avec un homme marié, pour qui vous

avez une affection condamnable ! Quelle innocence, juste ciel!

et surtout quel soin, quel respect pour ma destinée ! Vous ai-

miez ma mère, et vous ne craignez pas de désespérer sa fille !

Reprenez les funestes dons avec lesquels vous m'avez mariée
;

je veux vous les rendre, je veux acquitter en même temps les

dettes de ma mère envers vous : alors je quitterai la maison de

Léonce, pau^Te, isolée, trahie par mon époux, par celui que

j'aimais peut-être plus que Dieu ne nous a permis d'aimer sa

créature ; mais en m'éloignant je vous laisserai à l'un et à

l'autre des remords plus cruels encore que tous mes maux. »

Élise, Mathilde aurait pu me parler longtemps sans que je

l'interrompisse
;
je gardais le silence, parce que j'étais décidée;

si j'avais hésité, ce qu'elle me disait m'aurait déchiré le cœur.

Mais qui pouvais-je plaindre, quand je me condamnais à quit-

ter Léonce ? qui, sur un brasier ardent, m'eût paru plus digne

que moi de pitié ? L'expression morne et contrainte des re-

gards de Mathilde m'avertit cependant de son incertitude, et je

lui tiis que j'étais résolue atout ce qu'elle exigeait de moi.

Alors cette femme, oubliant et son ressentiment et sa roideur

naturelle, me parla de sa reconnaissance pour ma promesse,

de son amour pour son mari, avec un accent tout nouveau que

Léonce pouvait seul lui inspirer. Ah! pensai-jeau fond démon
cœur, celle qui lui ressemble si peu, celle qu'il n'a jamais

aimée, ressent néanmoins pour lui une passion si vive ! et moi

qui l'entends si l)ien, et moi qu'il chérit, et moi que son image
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seule occupe, je dois le quitter ! j'ai juré à madame de Venioii,

au lit de mort, de protéger le bonheur de sa fille ;
j'avais promis

à Dieu, à ma conscience, de ne point faire souffrir un être in-

nocent : je ne serai point parjure à ces vœux, les premiers

que mon cœur ait prononcés ; mais la crainte de la mort ne fait

pas éprouver à celui qui s'approche de Téchafaud une douleur

plus grande que celle que je ressens eu renonçant à Léonce.

Je me taisais, plongée dans ces amères réflexions. « Ce n'est

pas tout encore, ajouta Mathilde, vous ne feriez rien pour mon
bonheur, si Léonce pouvait croire que c'est à ma prière que vous

vous séparez de lui : il me haïrait en l'apprenant ; si vous ne

pouvez le lui cacher, restez plutôt, restez pour obtenir de lui

qu'il soigne mon enfant, si je vis jusqu'à sa naissance, et qu'il

donne après moi des larmes à mon souvenir. 11 doit ignorer

que je vous ai vue
;

je tâcherai de reprendre avec lui ma
manière accoutumée. Delphine, si un seul mot vous trahit,

votre promesse est vaine, ne l'exécutez pas. — Mathilde, lui

dis-je, votre secret sera gardé. — Si votre départ, reprit-elle,

était prompt, Léonce soupçonnerait qu'il existe un rapport entre

la conduite bizarre que je tiens depuis quelques jours et votre

résolution. Laissez-moi le temps de lui montrer de nouveau du
calme, afin qu'il puisse supposer que mes inquiétudes se sont

dissipées d'elles-mêmes ; vous chei'cherez ensuite quelques pré-

textes raisonnables pour votre éloignement. — Mathilde, lui

dis-jc alois, je vous remercie de m'estimer assez pour me croire

capable de tant d'effoits : ils seront tous accomplis, je vous en

donne ma parole. Je ferai plus encore : dans quelques lieux de

la terre que j'allasse, Léonce me suivrait, j'en suis sùie ; eh

bien, je disparaîtrai du monde. Je ne sais ce que je deviendrai
;

mais ce n'est point un voyage, une absence ordinaire qui peut

briser des sentiments tels que les miens ; au reste, mon sort ne

vous importe pas ; ainsi donc, laissez-moi
;
j'aurais besoin d'être

seule ; adieu. » Mathilde m'obéit sans rien dire, j'avais repris

sur elle une sorte d'autorité
;
je la méritais, car dans cet instant,

sans doute, mon âme, par son sacrifice, était devenue supé-

rieure à la sienne.

Je viens de vous confier. Élise, le secret le plus important de

ma vie : si Léonce le découvrait, il ne pardonnerait point à

Mathilde la douleur que notre séparation lui causera, et je paraî-

trais alors bien digne de mépris
;
j'aurais l'air de ne me mon-
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trer généreuse que pour être plus habilement pcififle : jamais

donc, après ma mort même, tant que Mathilde existera, vous

ne vous permettrez un mot sur ce sujet.

« Maintenant 11 faut exécuter ce que j'ai promis, il faut tromper

Léonce ; car s'il devinait mon dessein, si je voyais encore ses

regrets, si j'entendais ses plaintes!... Allons, il ne saura rien.

J'ai quelque temps encore : Mathilde elle-même l'exige ; si ma
tête se conserve pendant les jours qui me restent, je ferai ce que

je dois; mais ne vous étonnez pas si, jusqu'à ce moment où

mon sort me condamne à rompre avec la nature entière, je

suis, même avec vous, toujours silencieuse et presque froide.

Ne me parlez point de mon projet ; laissez-moi lutter seule avec

moi-même, rassembler en moi toutes mes forces : un mot rai-

sonnable et sensible pourrait me bouleverser, si je n'y étais pas

pi'éparée.

Traitez-moi comme les mourants : leurs amis savent qu'ils

vont péi'ir, ils le savent eux-mêmes, mais ils évitent, mais on

évite aussi autour d'eux de leur rien dire qui le rappelle ; les

mêmes ménagements au moins me sont nécessaires... Élise, je

vous les demande.

LETTRE XXVni. — DELPHINE A MADAME DE LEBENSEI.

Paris, ce 10 noTembre.

Ma belle-sœur vous prie, ma chère Élise, de venir la voir de-

main
; je me suis servie de divers prétextes pour la décider à

partir, elle retourne à Montpellier dans deux jours : je lui ai ca-

ché mon véritable dessein, elle s'y serait opposée, elle aurait

voulu ni'emmener avec elle ; ce n'est pas ainsi que je veux me
séparer de Léonce, ce n'est pas un autre genre de vie que je

vais adopter; c'est je ne sais quelle mort que je voudrais

embrasser
; je ne connais encore que confusément mon avenir,

mais, quel qu'il soit, il sera sombre, et je n'y associerai personne.

Ma belle-sœur déteste tellement Paris, que dès qu'elle a pu

croire qu'elle ne m'y était plus nécessaire, elle a été très-impa-

tiente de le quitter. L'annonce de son départ a produit sur

Léonce un effet dont je devrais m'applaudir, et qui me perce le

cœur; il est convaincu maintenant que je suis décidée à rester,

puisque je laisse ma sœur s'en retourner seule. Mathilde est

redevenue la même avec Léonce ; il me le dit souvent, et me
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croit entièrement rassurée ù cet égard ; enfin tout se calme au-

tour de moi, et je porte seule le désespoir au fond de mon âme.

Hier même, hier, madame d'Artenas est venue me rappeler

rengagement que j'avais pris d'aller au grand concert de madame
de Saint-Albe, qui doit se donner la semaine prochaine

;
j'avais

entièrement oublié depuis quinze jours tout ce qui a rapport à

l'opinion du monde, une douleur réelle avait fait disparaître

toutes les peines de l'imagination, et je les estimais ce qu elles

valent. Madame d'Artenas me répéta ce que je sais d'ailleurs

avec certitude, c'est que l'autorité de madame de Mondoville,

l'influence de mes amis et de ceux de Léonce, enfin l'effet natu-

rel de la vérité, ont effacé dans Topinion les injustices dont j'ai

souffert : je la retrouve, la faveur de ce monde, au moment où

je le quitte ; il revient à moi, quand le plus profond des mal-

heurs me rend insensible à ce retour que j'avais tant désiré.

J'ai refusé ce concert, malgré les vives instances de madame
d'Artenas ; elle a fini par me dire qu'elle en appellerait à Léonce

de ma décision : puisse-t-il ne pas exiger de moi d'y aller! il

ne sait pas quel sentiment de désespoir il me condamnerait à

porter au milieu d'une fête !

LETTRE XXIX. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Paris, ce 16 novembre.

Mon amie, comme le malheur s'appesantit sur moi! ah! ne

regrettez pas de m'avoir quittée, rien ne peut me sauver. Je ne

sais si je l'ai mérité, mais les plus grands criminels n'ont pas

éprouvé comme moi l'acharnement de la fatalité. Ne me de-

mandez pas de vous rejoindre, il faut que je vive seule, pour

écarter de vous une destinée chaque jour plus malheureuse.

' Vous savez que, deux jouis avant votre départ, je me refusai

aux sollicitations de madame d'Artenas pour aller chez madam
j

de Saint-Albe ; la veille même de ce malheureux concert, Léonce

m'avoua qu'il désirait extrêmement que j'y allasse. Il savait, ce

qui était vrai alors, que j'étais beaucoup mieux dans Topinion;

il voulait, je crois, jouir du triomphe qu'il s'attendait, hélas !

que je remporterais sur mes ennemis. Madame de Lebensei, qui

redoute tant le monde pour elle-même, insista fortement pour

que je cédasse à la demande de Léonce ; je me troublai deux ou
trois fois en résistant à leurs prières, je craignais de trahir de-

S8.
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vaut Léonce les senfimonts de douleur qui me rendaient une
fête odieuse. Enfin une idée que l'amour m'inspirait s'empara

de moi
; je souhaitai, prête à me séparer de Léonce pourjamais,

<reftacer entièrement toute impiession qui pourrait m'ètre dé-

favorable dans la société dont il prise les sulfrages et au milieu

de laquelle il doit vivre. Je souhaitai de me montrer encore une
fois à lui, reconquérant cette existence qu'il avait regrettée pour

moi, et je voulus lui laisser mon souvenir aussi aimable et aussi

séduisant qu'il pouvaitl'être; cette faiblesse de cœur m'entraîna :

si ce sentiment était blâmable, il est impossible d'en avoir reçu

une punition plus amère.

Je promis d'aller chez madame de Saint-Albe. Le jour même
de l'assemblée, à l'heure où j'attendais madame d'Artenas qui

devait venir me prendre, je reçois un billet d'elle, qui m'ap-

prend qu'elle s'était foulé le pied en montant dans sa voiture,

et qu'elle ne peut sortir; ses regrets étaient exprimés avec affec-

tion; elle me sollicitait de ne pas renoncer au projet que
j'avais formé d'aller chez madame de Saint-Albe, et m'assurait

qu'on m'y attendait avec empressement et bienveillance : en

effet, telle était la disposition de la veille. J'hésilais encore

quelques instants ; mai& , réfléchissant que Léonce était déjà

parti, qu'il comptait sur moi, je ne pus me résoudre à tromper

son désir, et mon mauvais sort fit que je me décidai à sui-

vre mon premier dessein.

Comme il était déjà tard, tout le monde était rassemblé chez

madame de Saint-Albe. Au moment où j'entrai dans la chambre,

j'entendis autour de moi une espèce demurmure; je ne vispas

Léonce, qui était alors dans une pièce plus reculée. La maî-

tresse de la maison, la plus impitoyable femme du monde, quand

elle croit que sa considération peut gagner à se montrer ainsi,

fut longtemps sans s'avancer vers moi ; enfin elle se leva, et

m'offrit une chaise avec une froideur qu'elle désirait surtout

faire j einarqucr ; les deux femmes à côté de qui j'étais assise

parlèrent bas chacune à leurs voisins ; aucun homme ne s'ap-

procha de moi, et toute l'assemblée semblait enchaînc,c par ce

.silence désapprobateur, mystérieux et glacé, que la conscience

même ni la i aison ne peuvent braver en public. Je conçus d'a-

bord, tant ma tête était troublée, le plus injuste soupçon contre

iTiadame dArlenas; mille idées se succédaient dans mon esprit;

et n'osant ni interroger personne, ni faire un mouvementpour me
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lever, pendant que tous les \eux étaient fixés sur mol, immo-
bile à ma place, je sentais une sueur froide tomber de mon front.

Madame de R. m'aperçut, se leva promptement, me prit par

la main, et nje conduisit dans l'embrasure de la fenêtre : je me
crus sauvée, puisqu'un être vivant me parlait, v. 11 est arrivé

cet après-midi même, me dit-elle, des lettres du régiment de

M. de Valorbf, qui contiennent la nouvelle que des officiers de

son corps, ayant appris qu'il avait reçu de M. de Mondoville une

insulte très-grave sans la venger, ont déclaré qu'ils ne serviraient

plus avec lui : il s'est battu avec deux d'entre eux; il a blessé le

premier, il a été blessé par le second ; mais l'on croit que, mal-

gré cette courageuse conduite, il sera obligé de quitter son ré-

giment, et peut-être la France. Cet événement a produit un effet

terrible contre vous, il a tout renouvelé, comme si l'on pouvait

vous accuser le moins du monde du triste sort de M. de Valorbe;

on m'a tout raconté en arrivant ici, et j'allais envoyer chez vous

pour vous conjurer de ne pas venir, lorsque malheureusement

vous êtes entrée. »

Mon premier mouvement fut de m'informer de ce que savait

Léonce. « Dans ce moment, me dit madame de R., une de ses

parentes l'instruit, dans la chambre à côté, de cette cruelle aven-

.

ture. Au nom du ciel ! remottez-vous à votre place, reslez-y

une heure, si vous le pouvez, et partez après naturellement. »

Pendant qu'elle me parlait, M. de Montalte, cousin de M. de

Valorbe, qui est venu quelquefois me voir avec lui, passa de-

vant moi, me regarda avec affectation, et ne me salua point : il re-

passa deux minutes après, et, entendant madame de R. nommer
M. de Valorbe, il s'avança près de nous deux, et, s'adressant à

madame de R., il dit assez haut pour que plusieurs personnes

l'entendissent : « Madame d'Albémar a jugé à propos de désho-

norer mon cousin pour plaire à M. de Mondoville ; mais si elle

a disposé d'un fou à qui elle a tourné la tête, il lui sera plus

diflicile d'imposer silence à s s parents. » Je sentis à ce dis-

cours un mouvement de hauteur, une inspiration de fierté qui

me rendit mes forces, et j'allais piononcer des paroles qui, pour

un moment du moins, auraient fait triompher la vérité, lorsque

je vis Léonce rentrer dans la chambre où j'étais ; je sentis à

l'instant les conséquences d'un mot qui lui aurait appris que

M. de Montalte m'avait offensée, et je me tus subitement.

Je cherchai des regards la place que j'avais occupée en arri
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vant, elle était prise
;
je fis le tour de la chambre, dans une

espèce d'agitation qui me faisait craindre à chaque instant de

tomber sans connaissance : aucune femme ne m'ofï'rit une
rhaise à côté d'elle, aucun homme ne se leva pour me donner

1h sienne. Je commençais à voir les objets doubles, tant mon
agitation augmentait à chaque pas inutile que je faisais; je me
sentais regardée de toutes parts, quoique je n'osasse lever les

^eux sur personne; à mesure que j'avançais, on reculait devant

moi; les hommes et les femmes se retiraient pour me laisser

passer, et je me trouvai seule au milieu du cercle, non telle

qu'une reine respectueusement entourée, mais comme un
proscrit dont l'approche serait funeste. J'aperçus, dans mon
désespoir, que la porte du salon était ouverte, et qu'il n'y avait

personne près de cette porte. Cette issue, qui s'offrait à moi,

me parut un secours inespéré ; et, dans un égarement qui tenait

delà folie, je sortis de la chambre, je descendis l'escalier, je tra-

versai la cour, et je me trouvai au milieu de la place Louis XV,

sur laquelle demeurait madame de Saint-Albe; seule, à pied,

par le vent et la pluie, dans la parure d'une fête, sans avoir un
instant réfléchi au mouvement qui m'entraînait, je fuyais de-

vant la malveillance et 'la haine, comme devant des pointes de

fer qui me repoussaient toujours plus loin.

A peine étais-je restée deux minutes sur la place, à chercher

autour de moi ce que j'avais fait et ce que j'allais dev*^"ir, que

Léonce m'atteignit : son émotion était sombre et teirmle ; il me
prit le bras, le serra contre son cœur, et marcha avec moi sans

que nous sussions, je crois, ni l'un ni l'autre, quel dessein nous

faisait avancer. Nous étions déjà sur le pont de Louis XVI, lors-

que le saisissement du froid me força de m'arrêter, et je m'ap-

puyai sur le parapet, incapable de faire un pas de plus. Léonce

passa une de ses mains autour de moi. u Chère et noble infor-

tunée, me dit-il, de quelle barbarie ils ont usé envers toi !

Veux-tu les fuir avec moi, ces ciuels, dans le sein de la mort ?

Dis un mot, et nous nous précipiterons ensemble dans ces flots,

plus secourables que les êtres que nous venons de voir. Pour-

quoi lutter plus longtemps contre la vie? n'est-il pas certain

que nous n'aurons plus que des douleurs? Ce ciel qui nous

regarde nous a marqués pour ses victimes ; sauvons-nous des

hommes et de lui. » Alors il me souleva dans ses bras
; je crus

sa résolution prise
;
je penchai ma tête sur son sein ; et, je vous



QUATRIÈME PARTIE. • 453

le jure, Louise, je n'éprouvai rien qui ne fût doux : tout à coup

cependant il me remit à terre ; et, reculant quelques pas, il dit

comme se parlant à lui-même : « Non, Tinnocence ne doit pas

périr; c'est à ses vils accusateurs que la mort est réservée. Del-

phine, tu seras vengée, tu le seras ! »

Comme il disait ces mots, mes gens, qui me cherchaient de

tous les côtés, me découvrirent, et m'amenèrent ma voiture.

« Au nom du ciel, dis-je à Léonce, ne pensez point à la ven-

geance : voulez-vous achever ma ruine, le voulez-vous?— Non,

me dit-il, ne craignez rien ; ce ne sera point ce soir, ni demain,

je le jure : je saisirai une fois peut-être.... dans quelque

temps.... un prétexte éloigné.... sans nul rapport avec vous;

mais s'ils périssent, ils sauront cependant que c'est pom' vous

avoir outragée. Je vous en conjure, ajouta-t-il, soyez tranquille
;

pensez-vous que, dans un tel moment, je voulusse vous com-

promettre encore ! Ce que je désire, ce qui est nécessaire, n'ar-

rivera peut-êtie pas de longtemps ; remontez dans votre voiture,

de grâce... » 11 voulut me suivre, je le refusai.

Je ne l'ai pas revu depuis, et je veux, pendant quelques jours

encore, me refuser à le recevoir : j'ai besoin de m'examiner

seule
;
je veux savoir si je me sens réellement humiliée. AH'reux

doute : Taurais-je cru possible? L'injustice de l'opinion, je l'a-

voue, peut faire un mal cruel ; il faut quitter le monde pour

jamais. Valcrbe, le malheureux Valorbe, me poursuivra-t-il ?

Il ignorera, j'espère, ce que je serai devenue. Que pourrais-je

pour lui, quand même je n'aimerais pas Léonce ? Suis-je restée

ce que j'étais? puis-je secourir personne? Les méchants ont

enfin moi tellement blessé mon àme. Ah! pourquoi Léonce

n'a-t-il pas suivi son premier mouvement? Mais avais-je besoin

de son si^cours pour me précipiter dans Tabîme ? Lui-même ne

sentait -il pas que c'était mon seul asile ? Louise, n'esl-il donc

jas encore temps ?

LETTRE XXX. — MADAME DE R. A ÏUDAME D'aLBÉMAR.

Paris, ce 17 novembre.

Permettez à une personne qui vous doit la plus profonde

reconnaissance, dont vous avez changé la vie, et qui date du
jour où vous l'avez secourue, le peu de bien qu'elle a pu faire;

permettez-lui, madame, d'essayer de vous consoler, quelque
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supérieure que vous lui soyez. Ce que je vais vous dire me
coulera sans doute; mais si Teffort que je fais m'est pénible, il

me sera doux de penser qu'il m'acquitte un peu envers vous.

Puis-je d'ailleurs être humiliée si je vous soulage? Ah! de ma
triste vie, ce sera l'action la plus honorable.

Vous avez éprouvé, avant-hier, une scène très-cruelle ; il y a

dix-huit mois que votre bonté généreuse me sauva d'un éclat

semblable en apparence, mais dont la douleur ne peut être la

même ; car ce que je souffrais, à quelques égards, était mérité,

et ce que l'on mérite doit durer toujours.

En réfléchissant sur ce qui vous est arrivé chez madame de

Saint-Albe, je me suis rappelé qu'une fois ma tante, très-mal-

adroitement, vous avait fait souffrir, en comparant votre situa-

tion à la mienne
;
j'ai donc pensé que si, sans aucun ménage-

ment pour moi-même, je vous en faisais sentir l'extrême diffé-

rence, vous y trouveriez peut-être quelques motifs de consolation.

Votre âme est si noble, que j'ai été bien sûre que le mouvement
qui m'excitait à vous écrire effacerait à vos yeux ce qu'il faut

malheureusement que je rappelle en vous parlant de moi.

L'envie est parvenue momentanément à vous faire assez de

tort : à force d'art on a perfidement interprété vos actions les

plus généreuses ; et tous ces êtres, incapables de se dévouer

pendant un jour à leurs amis, ont été bien aises de faire tour-

ner à mal les qualités qu'ils ne possédaient pas, espérant ainsi

les discréditer dans le monde : niais dans toutes les accusations

qu'on a essayées contre vous, qu'y a-t-il de vrai que vos vertus,

votre délicatesse, la pureté de votre âme et de vos sentiments ?

soyez donc sûre que dans peu votre réputation sera justifiée. Les

livres vous entretiennent souvent des succès de la calomnie
;

moi, qui ai tant à redouter les reproches que je puis mériter,

je crains peu, je l'avoue, l'ascendant du mensonge, du moins à

la longue. Si la bonté n'émoussait pas les armes de votre esprit,

tandis que la méchanceté aiguise celles des autres, rien ne vous

serait plus facile que de faire connaître votre innocence : vous

semblez née pour vaincre ; tous les moyens de persuasion vous

sont donnés, et vous n'emploieriez aucun de ces moyens, qu'en

peu d'années, peut-être même en peu de mois, les faits se déve-

lopperaient d'eux-mêmes, par cette multitude de rapports natu-

rels qui révèlent la vérité, malgré tous les obstacles que Ton
pt'ut y opposer.
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Il faut agir, et agir sans cesse, pour établir ce qui est faux,

tandis que Tinaction et le temps découvrent toujours ce qui est

vrai : ce temps est votre appui le plus sûr ; mais, loin de m'être

favorable, il confirme chaque jour davantage le blâme, que dés-

armait un peu l'intérêt inspiré par ma première jeunesse. J'ap-

proche de trente ans, de cette époque où la considération

commence à devenir nécessaire, et je la vois reculer devant

moi ; souvent, avec le cœur le plus affligé, je tâche d'être aima-

ble, parce que je sens qu'on a le droit de m'y condamner, puis-

que la plupart des femmes qui me voient s'en excusent sur

quelques agréments de mon esprit. Il ne m'est permis en société

d'être ni triste ni malade.

Les femmes ne sont pas encore ce que je crains le plus, elles

n'ont point de véritable irritation contre une personne qui ne

leur fait point ombrage ; les prudes même ne déploient toute

leur sévérité que contre les femmes décidément supérieures
;

mais les hommes ! si vous saviez quel mal ils me font, sans

réflexion, sans méchanceté même! quelle légèreté dans les dis-

cours qu'ils me tiennent ! combien il est difficile de leur appren-

dre que j'ai changé de vie, et que je n'aspire plus qu'aux égards

dont je me riais autrefois !

On vous calomnie quand vous n'y êtes pas, et vous en im-

posez presque toujours quand on vous voit. Moi, l'on ne se

donne pas la peine de me dénigrer en mon absence; mais le

ton avec lequel on m'adresse la parole, chaque circonstance,

chaque forme de la société, me prouvent, non l'intention de me
blesser, je le préférerais, mais le sentiment involontaire qui se

témoigne à l'insu même de ceux qui l'éprouvent. Si un homme,
si une femme se permettait de vous dire un mot offensant, vous

pourriez, quand vous le voudriez, l'accabler de votre mépris
;

et moi, je n'ai pas le droit de mépriser, je suis obligée de mé-
nager tout le monde

;
je ne ferais point de tort à celui dont je me

plaindrais
;
je ne puis risquer de me brouiller avec personne :

ainsi dans un rang élevé, avec une fortune considérable, je me
vois obligée déjouer le rôle d'une complaisante

;
je crains d'ex-

citer la moindre malveillance, et de rappeler aux autres que
mon existence dans le monde est précaire, et qu'il ne tiendrait

qu'à un ennemi de me l'ôter de nouveau.
* Pourquoi, pourrait-on me dire, ne vivez-vous pas dans la re-

traite? Ah! madame, croyez-vous qu'après dix ans d'une vie
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comme la mienne, je puisse supporter la solitude? Heureuse-
ment encore je suis restée bonne, mais ma sensibilité naturelle

n'existe presque plus
;

je n'ai rien en moi qui renouvelle mes
pensées, et, seule, je suis poursuivie par des souvenirs tristes,

contre lesquels je n'ai ni armes ni ressources. Parmi ceux que
j'ai cru aimer, il en est que je regrette, mais sans compter sur

leur estime, ni pouvoir m'intéresser à moi-même. Je sais bien

que je vaux mieux que ma conduite, mais elle ne m'a pas laissé

assez d'énergie dans le caractère pour me changer entièrement
;

j'ai cessé d'avoir des torts, mais je ne retrouverai jamais le

aionheur qu'ils m'ont fait perdre.

Séparée depuis longtemps de mon mari, je n'ai point d'en-

fants, je suis privée du seul bien qui donne aux femmes un
avenir après trente ans

;
je crains l'ennui, je crains la réflexion,

et je cours de distractions en distractions pom' échapper à la

vie. Mais vous, noble Delphine, mais vous, votre âme vous ap-

partient encore tout entière; vos affections sont ou vertueuses

ou tout au moins délicates; un esprit étendu vous offre dans la

réflexion un intérêt toujours nouveau ; vous avez des envieux

et des calomniateurs, mais il n'en est pas un qui pense réelle-

ment ce qu'il dit
;
pas un qui ne se sentît confondu, si vous

daigniez lui répondre ;' pas un qui ne \oiis désirât pour femme
ou pour amie, quoiqu'il vous attaque sous ces noms sacrés

;
pas

un enfin qui, s'il était malheureux ou pi'oscrit, n'enviât le sort

de ceux que vous aimez, et peut-être même ne s'adressât à

vous qu'il aurait offensée, à vous, mille fois plutôt qu'à ses

meilleurs amis.

Courage donc, madame, courage! la conscience du passé, la

certitude de l'avenir, n'est-ce donc pas assez pour traverser ce

temps d'orage ! Ne donnez pas à l'envie et à la méchanceté le

spectacle qui leur est le plus agréable, celui d'une âme élevée

abattue sous leurs coups; redoublez plutôt leur fureur jalouse,

en leur montrant que vous êtes calme et que vous savez être

heureuse. Dieu ! si quelque puissance sur la terre pouvait m'ac-

corder tout à coup vos souvenirs et vos espérances ; si j'en pou-

vais jouir un an, je donnerais pour cette année tout le temps

qui me reste à vivre. Ah 1 madame, ah ! Delphine, qm n'a pas

été coupable, croyez-moi, n'a point souffert !
»

Je ne pourrais relire cette lettre sans éprouver un embarias

difficile à supporter
;
je me confie donc sans nouvelles réflexions
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au sentiment qui l'a dictée, et je vous Tenvoie sans me laisser

un moment de plus pour hésiter.

LETTRE XXXI. — DELPHINE A MADAME DE R.

Quand on est capable d'écrire la lettre que je viens de rece-

voir, il est impossible que les sentiments les plus vertueux et

les plus purs ne finissent pas par triompher de toutes les

faiblesses. Un mouvement si généreux m'a fait du bien, et j'ai

retrouvé le plaisir d'estimer, que l'amertume et la défiance

m'avaient fait perdre : ce soulagement est tout ce que ma situa-

tion peut permettre.

Je n'ai plus rien à démêler avec le monde; mais je n'ou-

blierai jamais le sentiment plein de délicatesse qui vous a por-

tée, madame, à vouloir me consoler, aux dépens des considé-

rations personnelles qui auraient arrêté toute autre femme.

LETTRE XSXII. — LÉONCE A DELPHINE.

Depuis quatre jours, vous vous êtes inflexiblement refusée à

me voir. On m'a dit à Paris que vous étiez à Bellerive, à Belle-

rive que vous étiez à Paris ; on a trompé votre ami à votre poi'te

comme un étranger : Delphine, jamais vous n'avez été plus in-

juste, car jamais ma passion pour vous n'a exercé sur moi plus

d'empire! je crois qu'elle a changé jusqu'à mon caractère.

Daignez m'entendre, vous jugerez mieux que moi-même de ce

cœur, qui, se confiant tout entier à vous, attend votre a[iproba-

tion pour s'estimer encore.

Sans doute, le jour de cette affreuse scène, quand je vous re-

trouvai presque égarée, la douleur de ce qui venait de se passer,

la rage d'être condamné à attendre un prétexte pour vous ven-

ger, me jetèrent dans le délire du désespoir. Je ne sais ce qui

m'échappa dans ce moment; mais ce que je puis attester, c'est

que, revenu à moi-même, j'éprouvai ce que jamais encore je

n'avais ressenti, un mépris profond pour l'opinion des hommes.
Je me demandai comment j'avais pu attacher tant d'importance

aux jugements les plus injustes, à ceux qui osent attaquer avec

indignité la créature la plus parfaite ! et je m'attendris doulou-

reusement sur vous, ma Delphine, sur votre destinée, qui, sans

S9
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mes torts et sans mon amour, eût été la plus brillante, la plut;

heureuse de toutes.

En me livrant, mon amie, à ces pensées tristes mais sensibles,

à ces pensées qui adoucissaient entièrement mon caractère,

puisqu'elles m'apprenaient à dédaigner ce qui m'avait si cruel-

lement irrité, j'ouvris un livre anglais que vous m'avez donné,

et les premiers vers qui frappèrent mes regards, comme par un
hasard secourable, furent un portrait de femme qui seuible être

le vôtre, et que je me plais à vous transcrire :

Made to engage ail liearts, and charm ail eyes ;

Though meek, magnanimous ; thoughwilty, -wise;

Polite, as ail her life in courts had been
;

Yet good', as she the world had never seen.

The noble lire of an exalted mind,

With gentlc female tenderness combin'd ;

lier speech was the melodious voice of Love,

Her soDg, the warbling of the vernal grove.

Her éloquence was sweeter than her song,

Soft as her heart, and as her reason strong;

Her form each beauty of her mind express"d,

Her mind was Virtue by the Grâces dress'dl.

Voilà Delphine, voilà ce que vous êtes
;
jamais aucune femme

avant vous n'a mérité ce portrait ! mais l'imagination enflammée
de Littleton le prêtait à l'objet de son culte. Et cependant, com-
bien eneore je pourrais ajouter à ce tableau, qui semble ren-

fermer tout ce qu'il y a de plus aimable !

Peindrai-je le caractère vrai, confiant et pur, cette âme si faci-

lement attendrie par le malheur des faibles, et si tière contre la

prospéritédcs orgueilleux? Comment surtout, comment exprimer

le charme indéfinissable que vous répandez autour de vous ? ce

soin continuel de plaire, cette flexibilité dans tous les détails de

la vie, qui vous fait céder, sans y songer, à chacun des airan-

(1) Faite pour attirer tous les cœurs et charmer tous les yeux, à la fois douce et

magnanime, spirituelle et raisonnable, polie comme si elle avait passé toute sa vie

dans les cours, et bonne comme si elle n'avait jamais vu le monde, te noble feu

d'une âme exaltée était tempéré dans son caractère par la douce tendresse d'une

femme : quand elle parlait, on croyait entendre la voi\ mélodieuse de I Amour;
quand elle chantait, l'oiseau qui, dans le printemps, habite les bosquets de fleurs.

Son éloquence était plus douce encore que ses chants, sensible comme son cœnr. et

forte comme sa pensée, sa ligure exprimait toutes les beautés de son âme ; son âme

oiïrait la réunion de toutes les vertus et de tous les charmes.
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gements qui conviennent le mieux à vos amis ? Le bonheur se

respire autour de vous, comme s'il était dans l'air qui vous en-

vironne, comme si votre voix, vos goûts, vos talents, votre pa-

rure elle-même, tout ce qui est vous enfin, répandait des sensa-

tions agréables. L'on est si bien auprès de vous, si naturellement

bien, que je croyais souvent qu'il m'était arrivé quelque événe-

ment heureux dont j'éprouvais une satisfaction intérieure ; et

ce n'était qu'en vous quittant que je m'apercevais que vos paroles

aimables, vos regards si doux, votre grâce inépuisable, char-

maient ma ^ ie, quelquefois à mon insu, comme la Providence

se cache pour nous laisser penser que notre bonheur vient de

nous.

Etre angélique ! femme enchanteresse ! c'est vous qui vous

êtes vue l'objet de la malveillance publique ! et je pourrais con-

tinuer à y attacher quelque prix ! Non, si je vous ai fait souffrir

en pensant ainsi , considérez la scène du concert comme une

circonstance heureuse ; elle a, je m'en crois sûr, elle a beaucoup

changé mon caractère. Je ne vous dirai point cependant ce qui

me revient de mille côtés différents
; je ne vous dirai point que

tous les hommes, toutes les femmes distinguées, s'indignent de

ce qui s'est passé chez madame de Saint-Albe
;
qu'on en accuse

son arrogance et sa sottise
;
que chacun affirme déjà que c'est

par embarras qu'on ne vous a pas parlé
; que si vous étiez

restée, tout aurait changé: je n'écoute plus ces vaines excuses;

le monde reviendra sans doute à vos pieds
,
je n'en doute pas

,

mais je ne l'en mépriserai pas moins.

Ma Delphine, vivons l'un pour l'autre, oublions le reste de

l'univers ! mais ne me refuse pas de te voir, ne m'en crois pas

indigne; je me sens ferme à présent contre l'injustice de l'opi-

nion, contre ce malheur que mon àme n'avait pas la force de

soutenir. Mon amie, ce jour, qui a été peut-être le plus malheu-
reux de notre vie, renouvellera notre destinée; les méchants qui

ont voulu nous perdre, en révoltant mon caractère, l'ont affran-

chi du joug qu'il avait trop longtemps porté ; ils ont assuré

notre bonheur.

LETTRE XXXni. — DELPHINE A MADAME DE LEBENSEI.

Paris , ce 2t) novembre.

Je suis mieux que je n'étais la dernière fbis que vous êtes ve-
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nue ici, ma chère Élise. Léonce m"a écrit la plus aimable lettre
;

je Tai revu plusieurs fois depuis, et jamais je n'ai trouvé plus

d'amour et de sensibilité dans son entretien. Quelquefois il lui

échappe encore des mots qui me font croire à des projets de

vengeance ; mais il les dément quand il voit l'effroi qu'ils me
causent, et j'espère qu'après mon départ il y renoncei-a.

Mon départ ! Élise, vous m'avez vue parler à madame d'Ar-

tenas, à ceux qui sont venus chez moi, comme si mon attention

était de passer l'hiver à Paris. Je ne voulais pas que l'on put

croire que je cédais à la douleur que j'avais éprouvée chez

madame de Saint-Albe, je craignais d'éveiller les soupçons de

Léonce. Mais, hélas ! puis-je oublier la promesse que j'ai donnée

à Mathilde?

Léonce croira que je fuis par un sentiment pusillanime, parce

que mes ennemis m'ont épouvantée ; il le croira, et je suis con-

damnée à ne pas le détromper : il ignorera le véritable motif

de mon sacrifice. Mathilde, à combien de peines je me soumets

pour vous ! Je l'avouerai, après l'affreuse scène du concert, mon
caractère m'abandonna pendant quelques jours

; je sentis

qu'une femme avait tort de se croire indépendante de l'opinion,

et qu'elle finissait toujom's par succomber sous le poids de

l'injustice; mais, depuis que j'ai revu Léonce plus tendre que
jamais pour moi, toute mon âme aurait repris à l'espérance du
bonheur.

Je ne sais quelle langueur secrète succède à de vives peines ; les

impressions douces que Léonce m'a fait goûter de nouveau me
sont mille fois plus chères encore qu'elles ne me l'étaient avant

les douleurs que je viens d'éprouver. Jamais mon âme n'a été si

faible, jamais je ne me suis sentie moins capable de l'effort qui

m'est commandé.

LETTRE XXXIV. — DELPHINE A MADAME DE LEOENSEI.

Paris, ce 2 décembre.

J'étais retombée, mon amie, dans les incertitude les plus dou-

loureuses; la tendresse que Léonce me témoignait, le charme

inexprimable de sa présence, me captivaient plus que jamais
;

et, sans que je me l'avouasse encore, je ne pouvais me résoudre

à mon départ.

Avant-hier j'appris que Mathilde était malade, et Léonce lui-
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môme me parut inquiet de son état. Je fus douloureusement af-

fligée de cette nouvelle
; je craignis d'en être la cause, et je passai

la nuit tout entière dans les combats les plus cruels, voulant me
tromper sur mon devoir, espérant, quand je croyais tenir un

raisonnement qui m'affranchissait, et retombant l'instant d'a-

près, lorsqu'une inspiration soudaine delà conscience renversait

tout ce qui me semblait le plus spécieux.

Agitée par une insomnie si douloureuse, je me levai hier à

huit heures du matin, et je descendis de mon jardin dans les

Champs-Elysées, pour essayer si l'exercice et le grand air me fe-

raient du bien; je passai devant la maison qu'occupait autrefois

madame de Vernon : vous savez qu'elle s'est fait ensevelir dans

son jardin, et que sa fille, mécontente de cette volonté qu'elle ne

trouve pas assez religieuse, a conservé la maison sans vouloir

l'occuper. Je me reprochai de n'avoir pas été verser quelques

pleuVs sur ses cendres délaissées; je me rappelai que ce jour

même était l'anniversaire de sa mort. La clef de mon jardin

ouvrait aussi celui de madame de Vernon, nous l'avions ainsi

voulu dans les jours de notre liaison; j'essayai donc d'entrer

par les Champs-Elysées. J'eus d'abord de la peine à ouvrir cette

porte fermée depuis un an ; enfin j'y réussis, et je me trouvai

dans ce jardin, oii, pour la première fois, Léonce m'avait parlé

de son amour, quand la plus belle saison de l'année couvrait

tous les arbustes de fleurs : il ne restait pas une feuille sur

aucun d'eux ; cette maison, jadis si brillante, était fermée

comme une habitation qu'on avait abandonnée. Un brouillard

froid et sombre obscurcissait tous les objets, et mes souvenirs

se retraçaient à moi à travers la Uùstesse de la nature et de mon
cœur.

Ah ! le passé, le passé ! quels liens de douleur nous attachent

à lui ! Pourquoi les jours ne s'écoulent-ils pas sans laisser au-

cune trace? L'imagination peut-elle suffire à toutes ces formes

du malheur, qu'on appelle les divers temps de la vie ?

Je cherchai quelques minutes, à travers les feuilles mortes qui

étaient sur la terre, les sentiers du jardin qui pouvaient me con-

duire oii je croyais que les restes de madame de Yernon étaient

déposés ; enfin je trouvai l'urne qui désignait sa tombe ;
je vis sur

cette urne deux vers italiens qu'elle m'avait souvent fait chan-

ter, parce qu'elle en aimait l'air :

39.
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Et tu, chi sa se mu
Ti soTverrai di me 1 !

Il me sembla que cette inscription m'accusait d'un long oubli
;

je me repentis d'avoir laissé passer une année sans venir aupi es

de ce monument. Ah ! pourquoi, pensais-je en moi-même, pour-

quoi Sophie est-elle la cause de tous mes malheurs! Mes re-

grets, souvent troublés par cette idée, ne m'ont point ramenée

dans ces lieux
; je craignais d'offenser sa mémoire en y portant

le sentiment de mes peines, et j'aimais mieux étouffer les

pensées qui tour à tour m'éloignaient et m'attiraient vers elle.

« Adieu, Sophie, dis-je alors en versant beaucoup de larmes :

je vais quitter pour jamais la France
;

je n'en reverrai plus

même les tombeaux ! Je romps avec tout ce qui me fut cher,

pour accomplir le serment que je t'ai fait : les pleurs que je

verse en ce moment t'attestent encore que je n'ai conservé de

notre amitié qu'un souvenir doux. Adieu. » Alors, après m'être

penchée quelques instants sur cette urne avec affection et re-

gret, je me relevai, en répétant avec enthousiasme : « Oui, je

tiendrai le serment que je t'ai fait ; oui, je me sacrifierai pour

le bonheur de ta fille ! » Comme je me retournais, je vis Ma-
thilde, qui m'avait entendue, pâle, le visage altéré et les yeux
remplis de larmes qu'elle s'efforçait de retenir. « Ce que j'entends

est-il vrai? s'écria-t-elle en se jetant à genoux devant l'urne de

sa mère. M'aurait-on trompée, dit-elle en me regardant, lors-

qu'on m'assurait que vous étiez résolue à passer l'hiver ici ?

Dieu! j'ai bien souffert depuis que je l'ai cru! — On vous a

trompée, Mathilde, lui dis-je en serrant ses deux mains qu'elle

élevait vers le ciel ; ce que vous avez demandé vous est accordé
;

ce n'est qu'à moi que tout le bonheur est refusé dans cette vie.

Adieu. »

Je quittai Mathilde à ces mots sans lui donner le temps de

me répondre, et je revins chez moi sans avoir réfléchi que je

venais de me lier encore plus solennellement que jamais. Quand
le mouvement exalté que j'avais éprouvé fut un peu calmé, je

sentis en frémissant que tout était dit. Depuis ce moment cette

douleur ne m'a plus laissé de relâche : j'ai vu Léonce, et sans

doute je me serais trahie s'il n'avait pas attribué mon émotion à

1 £t toi, qui sait si jamais tu te souviendras de moi ?
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ce que je lui ai dit de ma visite au tombeau, en lui taisant que j'y

avais trouvé Mathilde, Si j'étais encore une fois seule avec lui,

il saurait tout. Il faut partir, le délai n'est plus possible.

J'ai envoyé ce matin un courrier à Mondoville pour conjurer

M. Bar ton de venir. Je ne veux pas que Léonce, au moment
où il apprendra mon départ, soit seul, sans un confident de

notre amour, sans l'ami de son enfance. Seul! hélas! et je le

quitte, lui qui depuis un an m'a donné tant d'heures délicieu-

ses, lui qui m'aime avec une tendresse si vraie ! Il croit encorCj

dans ce moraen*^, que je n'ai pas la pensée de me séparer de lui ;

il se réveille chaque jour avec cette certitude qui lui est si

douce; il arrange les heures de sa journée pour me voir, et

bientôt on viendra lui dire que je suis partie, partie pour ja-

mais, sans que l'on sache même dans quel lieu j'ai caché ma
misérable destinée ! Je n'existerai plus pour Léonce que comme
les morts qu'on regrette; il m'appellera, et je ne l'entendrai

pas, moi que sa voix a toujours si profondément émue ! moi

qui d'ifn accent si tendre répondais à ses prières ! Rien, rien de

moi ne se ranimera autour de lui pour lui répéter encore que

je l'aime!

Ma chère ÉUse, c'est à vous que je confie mes dernières vo-

lontés : après mon départ, venez le voir; parlez-lui le langage

consolateur que vous a sans doute appris l'amour ! Dites-lui tout

ce que vous savez de ma douleur, tout, hors le vrai motif qui

me détermine. Il croira que j'ai faibli devant la haine, et que

l'intérêt de son bonheur ne m'a pas donné la force de la sup-

porter. Hélas ! il sera bien injuste ; mais il n'accusera point sa

femme, la mère de son enfant. Dites-lui que je jugerai de son

respect pour mon souvenir par sa conduite envers Mathilde.

Élise, vous écrirez à ma sœur, et j'apprendrai par ses lettres ce

que j'ai besoin de savoir; car vous-même, mon amie, vous ne

saurez point où je vais : Léonce vous le demanderait, comment
pourriez-vous le lui cacher? Il me suivait, et j'aurais une troi-

sième fois essayé de m'éloigner pour retomber sous le charme :

non, le devoir a parlé trop haut, qu'il soit obéi !

Dans l'asile où je vais m'ensevelir, ce n'est pas l'oubli, la ré-

signation même que j'espère : je cherche un lieu solitaire où
Ton vive d'aimer, sans que ce sentiment, renfermé dans lecœur,

nuise au bonheur de personne, sans qu'il existe une autre vie

que la mienne, tourmentée par l'afrection que j'éprouve. Lk;,
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cependant, hélas! ne souffrira-t-il pas longtemps encore? Maïs

pouvait-il être heureux, agité sans cesse par ses devoirs, l'opinion

et l'amour? Ne m'offrirai-je pas à sa mémoire, plus pure, plus

intéressante que dans ce monde, où sans cesse il avait besoin

de me'^défendre, où sans cesse il souffrait pour moi? L'amour

même, l'amour seul, ne devait-il pas m'inspirer le besoin de

renouveler mon image dans son souvenir, par l'absence et le

malheur? Que n'ai-je pas craint de la calomnie! "Vainement

paraît-elle apaisée, vainement Léonce assure-t-il qu'il est de-

venu insensible : dois-je y compter? Ah ! qui peut prévoir de

quelle douleur l'accomplissement d'un devoir 'nous préserve?

Lorsque je serai partie pour toujours, je désire que, s'il est

possible, mes amis détruisent entièrement tout ce qu'on a pu
dire d'injuste sur moi. Quand je saurai qu'ils y ont réussi, je ne

reviendrai pas, mais je penserai avec douceur qae Léonce n'en-

tend plus dire que du bien de son amie. Je prie M. de Lebensei

d'entretenir des relations suivies avec M. de Mondoville ; malgré

la diversité de leurs manières de voir, il s'en est fait aimer par

la supériorité de son esprit et la droiture de sou caractère. Je le

conjure de répéter souyent à Léonce qu'il ne doit prendre au-

cun parti dans la guerre que les nobles offensés veulent exciter

contre la France : je crains toujours que, loin de moi, les per-

sonnes de sa classe ne le déterminent, si cette guerre a lieu, à ce

qu'elles représenteraient comme un devoir de l'honneur. S'il

peut s'intéresser de nouveau aux études qui lui plaisent, l'occu-

pation lui fera du bien, et ses regrets se changeront enfin, je

l'espère, en une peine douce; et, dans cette vie de douleur, c'est

l'état habituel des âmes sensibles.

Oui, je souhaite. Élise, que vous deux, qui m'avez si tendre-

ment aimée, vous soyez les amis de Léonce ; ne m'est-il pas

permis de désirer encore ce lien avec lui? Plus que celui-là,

grand Dieu ! tant que je vivrai ! et le revoir encore une fois si

la mort, s'annonçant ù moi d'avance avec certitude, me laisse

le temps de le rappeler! Élise, adieu
;
quand nous retrouvcrons-

noas? Si j'en crois les pressentiments que mes malheurs ont

constamment justifiés, l'adieu que je vous dis sera long. Ah !

quoi clTwt \ mais pourquoi muimurer?
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LETTRE XXXV. — DELPHINE A MATHILDE.

Paris, ce 4 décembre.

Dans la nuit de demain, Mathilde, je quitterai Paris, et peu
de jours après la France. Léonce ne saura point dans quel lieu

je me retirerai ; il ignorera de même, quoi qu'il arrive, que
c'est pour votre bonheur que je sacrifie le mien. J'ose vous le

dire, Mathilde, votre religion n'a point exigé de sacrifice qui

puisse surpasser celui que je fais pour vous ; et Dieu, qui lit dans

les cœurs. Dieu, qui sait la douleur que j'éprouve, estime dans

sa bonté cet effort ce qu'il vaut. Oui, j'ose vous le répéter,

quand j'aime mieux mourir qu'avoir à me reprocher vos dou-

leurs, j'ai plus qu'expié mes fautes; je me crois supérieure à

celles qui n'auraient point les sentiments dont je triomphe.

Vous êtes la femme de Léonce, vous avez sur son cœur des

droits que j'ai dû respecter ; mais je l'aimais, mais vous n'avez

pas su peut-être qu'avant de vous épouser.... Laissons les morts

en paix. Vous m'avez adjurée de partir au nom de la morale, au

nom de la pitié même : pouvais-je résister, quand il devrait

m'en coûter la vie? Mathilde, vous allez être mère, de nouveaux

liens vont vous attacher à Léonce : femme bénie du ciel, écou-

tez-moi : si celui dont je me sépare me regrette, ne blessez

point son cœur par des reproches; vous croyez qu'il suffit du

devoir pour commander les affections du cœur, vous êtes faite

ainsi ; mais il n'existe des âmes passionnées, capables de géné-

rosité, de douceur, de dévouement, de bonté, vertueuses en tout,

si le sort ne leur avait pas fait un crime de l'amour ! Plaignez

ces destinées malheureuses, ménagez les caractères profondé-

ment sensibles; ils ne ressemblent point au vôtre, mais ils sont

peut-être un objet de bienveillance pour l'Être suprême, pour

la source éternelle de toutes les affections du cœur.

Mathilde, soignez avec délicatesse le bonheur de Léonce;

vous avez éloigné de lui sa fidèle amie, chargez-vous de lui

rendre tout l'amour dont vous le privez. Ne cherchez point à

détruire l'estime et l'intérêt qu'il conservera pour moi, vous

m'offenseriez cruellement ; il faut déjà me compter parmi ceux

qui ne sont plus, et le dernier acte de ma vie ne-mérite-t-il pas

vos égards pour ma mémoire ?

Adieu, Mathilde ; vous n'entendrez plus parler de moi ; la
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compagne de votre enfance, l'amie de votre mère, celle qui

vous a mariée, celle enfin qui n'a pu supporter votre peine,

n'existe plus pour vous ni pour personne. Priez pour elle, non

connue si elle était coupable, jamais elle ne le fut moins, ja-

mais surtout il ne vous a été plus ordonné de ne pas être sé-

vère envers elle! mais priez pour une femme malheureuse, la

pins malheureuse de toutes, pour celle qui consent à se déchirer

le cœur afin de vous épargner une faible partie de ce qu'elle

se résigne à souffrir.
,^

LETTRE XXXVI. — MADEMOISELLE d'aLBÉMAR A DELPHINE.

Lyon, ce Isr décembre 1791 l„

Je n'ai point reçu de lettres de vous dejjuis mon départ, ma
chère Delphine

;
je me hâte d'arriver à Montpellier pour les

trouver. J'ai vu ce malheureux Valorbe à mon passage à Mou-
lins ; il est encore retenu dans son lit par ses blessures; mais

quand il sera guéri, sa situation sera bien plus déplorable : il

ne peut pas rester dans son régiment ; l'animadversion est telle

contre lui, qu'il n'y éprouverait que des désagréments insuppor-

tables ; il sera forcé de tout quitter. 11 m'a paru très-sombre,

et parlant de vous avec un mélange de ressentiment et d'amour

fort efirayant ; il rappelle ce qu'il a fait pour vous, il se cioit

des droits sans bornes à votre reconnaissance, et laisse entendre

que si vous les méconnaissez, il s'en vengera sur Léonce ou sur

vous. Enfin il m'a paru saisi d'une fureur réfléchie extrême-

ment redoutable : on dirait qu'après avoir beaucoup souflert^

il éprouve le besoin de faire partager aux autres son malheur,

et je ne l'ai plus trouvé le moins du monde accessible à cette

crainte de vous affliger, qui avait autrefois de l'empire sur lui
;

j'ai peur que vous n'ayez beaucoup à redouter de ses persécu-

tions.

Éloignez-vous de Léonce pour un temps, revenez pl'ès de

moi, c'est le seul moyen d'apaiser M. de Valorbe, et d'éviter

ainsi les plus grands malheurs. Ah ! ma chère Delphine, (|ue

j'ai souffert dans Paris, dans cette ville (juc je déteste! En ap-

prochant de ma retraite, je sens mon àme se calmer ; cependant

je n'y serai point heureuse si je ne vous y vois pas; vous avea

1 Cette lettre arriva le niatin même du 5 décembre.
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encore ajouté, pendant les quatre mois que nous venons de

passer ensemble, à ma tendresse pour vous. Au milieu de tant

de peines, de tant d'injustices, il ne vous est pas échappé un
seul sentiment amer, un seul mouvement de haine ' vous avez

supporté les torts les plus révoltants comme une nécessité,

comme un accident du sort,et non comme un sujet de colère

ou de ressentiment.

Mon amie, j'en suis sûre, avec une âme si douce A'Ous pour-

rez trouver du calme et peut-être du bonheur dans la solitude
;

je vous y espère, je vous y attends avec un cœur tout à vous.

LETTRE XXXVn. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'alBÉMAR.

Melun, ce 6 décembre 1791,

Le sacrifice est fait, la vie est finie
;
pardonnez-moi si je suis

longtemps sans vous écrire, si j-e ne vous rejoins pas, si je meurs

pour vous, comme pour lui. Ce que vous m'avez mandé sur

M. de Valorbe ne m'ôte-t-il pas jusqu'à l'espoir du repos que je

conservais encore ? Quel asile puis-je trouver, qui soit assez

impénétrable pour me cacher à celui qui me poursuit, comme
à celui que j'aime?

Je l'ai quitté ! je l'ai quitté! je ne le reverrai plus ! Pensez-

vous qu'il puisse me rester aucune raison, aucune force ? n'ai-je

pas tout épuisé pour partir? A présent j'erre avec cette pauvre

Isaure dans le vide immense où je suis jetée ! Pleurez sur moi,

ma sœur, vous, le seul être informé désormais de mon nom, de

ma demeure, de mon existence ! Sans l'enfant de Thérèse, sans

vous, me sorais-je condamnée à vivre ?

M. Barton est arrivé avant-hier d'après ma lettre : je lui ai

tout confié, hors le vrai motif de mon départ
;
j'ai éprouvé peut-

être encore un moment doux, lorsque cet honnête homme, en

me prenant la main, avec des larmes dans les yeux, me dit :

« Madame, il ne convient pas à mon âge de s'abandonner à l'at-

tendrissernent que me fait éprouver votre lésolution ; cependant

qu'il me soit permis de vous dire que jamais mon cœur n'a

été pénétré pour aucune femme d'autant d'intérêt ni d'admiia-

tion ! » Louise, pourquoi l'approbation de la vertu ne m'a-t-elle

pas fait plus de bien ?

11 fut convenu entre M. Barton et moi qu'après mon départ

il userait de tout son ascendant sur Léonce pour l'engager à de-
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meurer auprès de Mathilde, auprès de celle qui, dans quelques
mois, doit être la mère de son enfant. Je ne voulais point

écrire à Léonce
; je ne sais si je l'aurais pu sans anéantir le reste

de mes forces : d'ailleurs je ne pouvais pas lui apprendre ce

qui s'était passé entre Mathilde et moi ; et comment retenir au-
cune de ses pensées en disant adieu à ce qu'on aime ? Je priai

néanmoins M. Barton de ne pas refuser à Léonce la consolation

de savoir ce qu'il m'en avait coûté pour partir
;
je lui recom-

mandai de ne pas nous laisser seuls, Léonce et moi : dans l'état

où j'étais, je n'aurais pu rien cacher. Je décidai que je partirais

le lendemain, jour que Léonce disait avoir choisi pour aller à

la campagne avec madame de Mondoville ; ainsi je me dérobais

à ce que j'aime avec les précautions qu'on pourrait prendre

pour échapper à des persécuteurs.

Léonce vint le soir ; il était rêveur, et ne parut pas désirer

lui-même que M. Barton s'éloignât. Après une heure de conver-

sation la plus pénible, et que de longs silences interrompaient

souvent, Léonce se leva pour partir ; dans ce moment un trem-

blement affreux me saisit, et je retombai sur ma chaise comme
anéantie; lui-même, occupé sans doute de son dessein, que

j'ignorais alors, était tout entier concentré dans sa propre émo-

tion, et ne remarqua point ce qui aurait pu l'étonner dans la

mienne : il pressa ma main sur ses lèvres avec une ardeur très-

vive, et s'enfuit précipitamment , en me criant de la porte :

« Delphine, ne m'oubliez jamais ! » Je crus qu'il m'avait de-

vinée
;
je voulais le suivre, la force me manqua ; et quand il

fut parti, l'idée terrible que je l'avais vu pour la dernière fois

me saisit, je ne pouvais m'y soumettre. Léonce, en me quittant

plus tôt que je ne m'y attendais, avait trop précipité mes im-

pressions; mon âme n'avait point passé par ces douleurs suc-

cessives qui se préparent à la dernière; j'avais reçu comme un
coup subit dans le cœur, qui me faisait un mal insupportable;

je voulais, sans changer de résolution, voir encore une fois

Léonce : je n'avais rien recueilli pour l'absence, je n'avais pas

assez contemplé ses tiaits, je n'avais pu lui faire entendre un

dernier accent qui restât dans son cœur.

Je passai la nuit entière à combiner et repousser tour à tour

mille projets divers pour l'apercevoir encore une fois, pour

adoucir le mal que m'avaient fait de si brusques adieux. Immo-

bile sur mon lit, où je m'étais jetée, je n'osais, pendant cette
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cruelle agitation, ni me lever, ni faire un pa?, ni changer de

place, comme si le moindre mouvement avait dû être une nou-

velle douleur. Lejour vint, et j'eus cependant la force de dire à

Antoine, en lui recommandant le secret, que je partais à onze

heures du soir : j'avais fixé ce moment parce que M. Barton de-

vait revenir chez moi dans la soirée. A midi, l'on me remit

votre lettre, où vous m'apprenez les cruelles dispositions de

M. de Yalorbe; l'effroi qu'elle me causa me donna de la force

pendant quelques instants. Cette persécution, cette fureur dont

Léonce pouvait devenir l'objet, me fit sentir la nécessité de dis-

paraître d'un monde où j'attirais sans cesse de nouveaux périls

sur l'objet de ma tendresse. Je sentis aussi que, si je diflërais à

partir, ou si j'allais veis vous, M. deValorbe, apprenant dans

quel lieu il pourrait me trouver, ne tarderait pas à venir me
chercher; et que Léonce, indigné de le savoir près de moi, se

hâterait d'arriver pour l'en punir. Je n'hésitai donc plus, et je

donnai, pendant quelques heures, des ordres pour mon départ,

avec assez de calme ; mais, dans ce moment, Isaure, qui avait

découvert les préparatifs que j'avais commandés, vint, tout en

chantant, se jeter dans mes bras, pour se réjouir de faire un
voyage : sa gaieté me causa une émotion que je ne pus surmon-

ter ; et, l'éloignant de moi, je passai plusieurs heures à verser

des larmes.

Hélas! j'en répandais alors, pendant que je n'étais pas encore

tout à fait loin de lui, pendant qu'il n'était pas encore absolu-

ment impossible qu'il entrât dans ma chambre et me sen-ât

dans ses bras.

Le temps se passait ainsi, lorsque peu de temps après dix

heures M. Barton arriva; il était extrêmement troublé : je me
hâtai de lui demander d'où lui venait cette altération ; s'il ne

savait rien de Léonce, s'il craignait qu'il n'eût découvert mon
départ. « 11 rignore, me dit-il ; mais je n'en suis pas moins

dans une inquiétude mortelle : Léonce, sans en avoir averti

personne, est revenu, il y a une heure, de la campagne, en y
laissant madame de Mondoville. 11 y a ce soir un grand bal

masqué, où il veut aller : j'ai insisté pour connaître la cause de

cet empressement, qui lui est si peu naturel; il n'a voulu d'a-

bord me rien répondre; mais, comme il partait, quelques

mots qu'il a dits à un de ses gens ont éveillé mes soupçons, et

je l'ai forcé à m'avouer que, dans cette fête où les femmes vont

40
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déguisées, mais les hommes à visage découvert, il croyait très-

facile de faire naître un sujet de querelle à Tinstant même ; et

que, certain d'y rencontrer M. de Montalte, le cousin de M. de

Valorbe, il avait choisi ce jour pour se venger, sans vous com-

promettre, des propos insultants que, depuis le concert de ma-
dame de Saint-Albe, ilji'a point cessé, me dit Léonce, de répéter

contre vous.

— 11 est parti pour ce bal, m'écriai-je, dans cet affreux des-

sein ! Que ferons-nous ? Comment ne l'avais-je pas deviné ? Sa

tristesse hier en me quittant, ses dernières paroles, ne m'an-

nonçaient-elles pas un projet funeste? Et la douleur atroce que

j'ai éprouvée quand il a disparu n'est-elle pas un pressentiment

que je ne le reverrai plus ? 11 est parti ! répétai-je à M. Barton
;

pourquoi ne l'avez-vous pas suivi ?— Il ne l'aurait pas souffert,

répondit M. Barton ; il m'a dit qu'il allait chercher un de ses

amis pour se rendre ensemble au bal. — Eh bien, eh bien,

interrompis-je, déterminée soudain, il est temps encore de se

rendre à ce bal masqué : je n'y serai point reconnue
;
je reverrai

Léonce encore
; je lui parlerai, je l'empêcherai de provoquer

M. de Montalte : oui, je tenterai ce dernier effort; je le dois, je

le puis. » Et, sans attendre l'avis de M. Barton, je sonnai pour

qu'on m'apportât le domino noir qui devait m'envelopper.

M. Barton, ayant vainement essayé de me détourner de mon
projet, me proposa de m'accompagner : je lui ûs sentir que

Léonce, étonné de le voir à ce bal, soupçonnerait la vérité, et

s'éloignerait à l'instant même de nous deux.

Au moment où Isaure vit pour la première fois cet habille-

ment de bal, qui lui était tout à fait inconnu, elle en eut peur

et vainement mes femmes voulurent la rassurer, en lui disant

que c'était une parure de fête ; l'enfant, comme si elle eût été

avertie que ce vêtement de la gaieté cachait le désespoir, répétait

sans cesse en pleurant : « Est-ce que ma seconde maman va

faire comme la première ? est-ce que je ne la reverrai plus ? »

Hélas î pauvre enfant, dis-je en moi-même, cette nuit sera peut-

être en effet la dernière de ma vie ! Chaque moment de retard

me paraissait un danger de plus pour Léonce
; je partis, et

M. Barton monta avec moi dans ma voiture, résolu d'y rester

pour m'attendrc ; cnlin j'arrivai à la porte de la fête, je descen-

dis, j'entrai, et là commença pour moi ce supplice qui devait

toujours s'accroître , le contraste cruel de tout l'appareil
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do la joie avec les tourments affreux qui me déchiraient.

Je traversai la foule de ceux qui se trouvaient peut-être tous,

alors, dans le moment le plus gai de leur vie, tandis que moi

j'ignorais si je ne marchais pas à la mort. Je fus longtemps à

parcourir la salle, sans découvrir d'aucun côté ni Léonce ni M.

de Montalte. Errante ainsi sans pouvoir être reconnue, et dans

le trouble le plus cruel que je pusse éprouver, des sensations

extraoï'dinaires s'emparèrent tout à coup de moi: j'avais peur

de ma solitude au milieu de la foule ; de mon existence invi-

sible aux yeux des autres, puisque aucune de mes actions ne

m'était attribuée, 11 me semblait que c'était mon fantôme qui se

promenait parmi les vivants, et je ne concevais pas mieux les

plaisirs qui les agitaient, que si du sein des morts j'avais con-

templé les intérêts de la terre. Je cherchais, à travers toutes ces

figuresque je voyais comme dans un rêve cruel, un seulhomme,

un seul être qui existait encore pour moi, et me rendaitaux im-

pressions réelles dans toute leur force et leur amertume. Je pas-

sais silencieusement au milieu des danses et des exclamations

de joie, et je portais dans mon âme tout ce que la nature peut

éprouver de douleur, sans jeter un cri, sans obtenir la compas-
sion de personne. souffrances morales ! comme vous êtes ca-

chées au fond du cœur dont vous faites votre proie ! vous le dé-

vorez en secret, vous le dévorez souvent au milieu des fêtes

les plus brillantes; et tandis qu'un accident, une douleur phy-
sique, réveille la sympathie des êtres les plus froids, une main
de fer serre votre poitrine, vous ravit l'air, oppresse votre sein,

sans qu'il vous soit permis d'arracher aux autres, par aucun
signe extérieur, des paroles de commisération.

Après avoir longtemps marché d'un bout de la salle à l'autre

avec une activité et une agitation continuelles, Léonce parut en-

fin dans une loge, regardant par toute la salle avec une impa-
tience remarquable, pour découvrir quelqu'un qu'il cherchait.

Je montai quelques marches pour aller vers lui ; et comme il

devait nécessairement passer devant moi en rentrant dans la

salle, je restai quelque temps appuyée sur la balustrade de l'es-

calier pour le regarder encore ; ce plaisir, le dernier, me jetait,

malgré tout ce qui m'environnait, dans une rêverie profonde
;

et tant que je pus le considérer ainsi, mes inquiétudes mêmes
pour lui semblaient être suspendues. Dès qu'il descendit, je me
hâtai de le suivre, résolue de m'attacher à ses pas, et de lui
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parler en me faisant connaître, si j'apercevais M. de Montalte.

Léonce se retourna deux ou trois fois, étonné de mon insistance,

et ses yeux se fixèrent sur ce masque qui l'importunait, avec une

expression d'indifférence très-dédaigneuse : ce regard, quoiqu'il

ne s'adressât point à moi, me serra le cœur, et je mis ma main

sur mes yeux pendant un moment, pour rassembler mes forces

qui m'abandonnaient.

Je relevai la tête : un flot de monde m'avait déjà séparée de

Léonce, et je le vis assez loin de moi, coudoyant M. de Mon-

talte qui se retournait pour lui en demander l'explication
; je

voulus m'avancer, la foule arrêtait chacun de mes pas
; je sai-

sis le bras d'un homme que je connaissais à peine, et je le priai

de m'aider à travers la foule : cet homme odieux me retenait

pour examiner ma main, pour considérer mes yeux, et m'a-

dressait tous les fades propos de cette insipide fête, quand, à

dix pas de moi, il s'agissait de la vie de Léonce. « Aidez-moi,

répétais-je à celui qui m'accompagnait, aidez-moi, par pitié ! »

Et je le traînais de toute ma force, pour qu'il fendît la presse

que je ne pouvais seule écarter
;

je voyais Léonce qui, après

avoir parlé vivement à M. de Montalte, se dirigeait avec lui

vers la sortie de la salle; il marchait, je le suivais, mais j'étais

toujours à vingt pas de lui sans pouvoir jamais franchir cette

infernale distance, qu'on eût dite défendue par un pouvoir ma-

gique. Enfin, coupant seule par un détour dans les corridors,

je crus pouvoir me trouver à la grande porte avant Léonce ;

mais comme j'y arrivais, je le vis qui sortait par une autre is-

sue
;
je courus encore quelques pas, je tendis les bras vers lui,

je l'appelai ; mais, soit que ma voix déjà trop afldiblie ne pût se

faire entendre, soit qu'il fût uniquement occupé du sentiment

qui l'animait, il poursuivit sa route, et je le perdis de vue au

milieu de la rue, me trouvant entourée de chevaux, de cochers

qui me criaient de me ranger, de voitures qui venaient sur moi,

sans que je fisse un pas pour les éviter. Un de mes gens me re-

connut, m'enleva sans que je le sentisse, et me porta dans ma
voiture : quand j'y fus, la voix de M. Barton me rappelant à moi-

même, j'eus encore la force de lui dire de suivre Léonce, et de

lui montrer le côté de la rue par lequel il avait passé avec M.

de Montalte; ces mois prononcés, je perdis entièrement connais-

sance.

Quand je rouvris les yeux, je me trouvai chez moi, en-
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tourée de mes femmes effrayées ;
je crus fermement d'abord

que je venais de faire le plus horrible songe, et je les rassurai

dans cette conviction. Cependant par degrés mes souvenirs me
revinrent : quand le plus cruel de tous me saisit, je retombai

dans l'état d'où je venais de sortir. Enfin, de funestes secours me
rappelèrent à moi, et je passai trois heures telles, que des an-

nées de bonheur seraient trop achetées à ce prix ; envoyant

sans cesse chez M. Barton, chez Léonce, pour savoir s'ils étaient

rentrés; écoutant chaque bruit, allant au-devant de chaque mes-

sager, qui me répondait toujours : Non, madame, ils ne sont pas

encore rentrés; comme si ces paroles étaient simples, comme
si l'on pouvait les prononcer sans frémir ! J'avais épuisé tous

les moyens de découvrir ce qu'était devenu Léonce
;
j'étais re-

tombée dans l'inaction du désespoir ; et, jetée sur un canapé,

je cherchais des yeux, je combinais dans ma tête quels moyens

pourraient me donner la mort, à l'instant même où j'appren-

drais que Léonce n'était phis. Quand j'entendis la voix de M.

Barton, je tombai à genoux en me précipitant vers lui. « Il est

sauvé ! me dit-il ; il n'est point blessé ; son adversaire l'est seul,

mais pas grièvement ; tout est bien, tout est fini. »

Louise, une heure après avoir reçu cette assurance, j'étais en-

core dans des convulsions de larmes ; mon âme ne pouvait

rentrer dans ses bornes. J'appris enfin que Léonce s'était battu

avec M. deMontalte, et l'avait blessé ; mais qu'il avait montré

dans ce duel tant de bravoure et de générosité, tant d'oubli de

lui-même, tant de soins pour M. de Montalte, lorsqu'il avait

été hors de combat, qu'il avait tout à fait subjugué son

adversaire, et qu'il en avait obtenu tout ce qu'il désirait rela-

tivement à moi : la promesse d'attribuer leur duel à une que-

relle de bal masqué, et de chercher naturellement toutes les oc-

casions de me justifier en public sur tout ce qui concernait M.

de Valorbe. M. Barton était arrivé à temps pour être témoin

du combat, après avoir inutilement cherché pendant plusieurs

heures Léonce
,
qui attendait le jour avec M. de Montalte chez

un de leurs amis communs. M. Barton était animé par l'en-

thousiasme en me parlant de Léonce ; il est vrai que, pendant

toute cette imit, ses paroles et ses actions avaient eu constam-

ment le plus sublime caractère ; et c'était dans ce moment
même qu'il fallait se séparer de lui!

J'en sentais la nécessité plus que jamais ;
j'avais en horreur

40.
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ce que je venais d'éprouver ; et de tout ce qu'on peut souffrir

sur la terre, ce qui me paraît le plus terrible, c'est de craindre

pour la vie de celui qu'on aime. Je n'étais point à l'abri de cette

douleur, elle pouvait se renouveler; M. de Valorbe m'en me-
naçait. Cette idée vint s'unir au sentiment du devoir, qu'il ne

m'était plus permis de repousser, et je partis sans rien voir,

sans rien entendre, dans je ne sais quel égarement dont je ne

suis sortie que quand la fatigue d'Isaure m'a forcée d'arrêter ici.

Vous ne pouvez vous faire l'idée de ce que je souffre, de l'ef-

fort qu'il m'a fallu faire, même pour vous écrire ! Quand je

n'aurais pas besoin de cacher ma retraite à Léonce et à M. de

Valorbe, je ne devrais pas aller vers vous ; il faut, dans l'état

où je suis, combattre seule avec soi-même ; le froid de la soli-

tude me redonnera des forces. Je vous aime, je ne puis vous

voir ; l'attendrissement, l'affection, me feraient trop de mal;

la moindre émotion nouvelle pourrait m'anéantir ; laissez-moi.

Je vais en Suisse : Léonce m'a dit que dans ses voyages c'était

le pays qu'il avait préféré ; s'il vient une fois verser des larmes

sur ma tombe, j'aime à penser que ce sera près des lieux qui

captivèrent son imagination dans les premières années de sa

vie. C'est assez de cette espérance pour déterminer ma route

dans le vaste désert du monde, où je puis fixer ma demeure à

mon choix.

Louise, si je suis longtemps sans vous écrire, n'en soyez point

inquiète; il faut que je vive, je me suis chargée d'Isaure, je vais

mander à sa mère que je m'y engage de nouveau. Je veux l'éle-

ver, je veux laisser du moins après moi quelqu'un dont j'aurai

faille bonheur. Vous, ma sœur, écrivez-moi sous l'adresse que

je vous envoie : vous saurez par madame de Lebensei l'effet que

mon départ aura produit sur Léonce ; mais prenez garde, en me
rap|)renant, prenez garde à ma pauvre tète; elle est bien trou-

blée, il faut la ménager; je me crains quelquefois moi-même.

Cependant pourquoi, dans les longues heures de réflexion qui

m'attendent, ne saurais-je pas contempler avec fermeté mon
sort? J'ai trop longtemps lutté pour être heureuse. Le jour où il

a été l'époux de Mathilde, que ne m'étais-je dit que le ciel avait

prononcé contre moi !
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CETTRE XXXVIII.— DELPHINE A MADAME D ERVINS, RELIGIEUSE

AU COUVEKT DE SAl.NTE-MARIE, A CHAILLOÏ.

MeliiD, ce 6 décembre.

Dos circonstances non moins cruelles, ma chère Thérèse, que

celles qui ont décidé de votre sort, me forcent à m'éloigner pour

jamais de Paris et du monde ;
j'emmène votre fille avec moi;

j'achèverai son éducation avec soin, et je lui assurerai la moitié

de ma fortune. Elle en jouira peut-être bientôt, si je prends le

même parti que vous, si je m'enferme pour jamais dans un

couvent.

Vous serez étonnée qu'un tel projet m'ait semblé possible avec

les opinions que vous me connaissez. Elles ne sont point changées;

mais je voudrais mettre une barrière éternelle entre moi et les

incertitudes douloureuses que les passions font toujours renaître

dans le cœur. Dites-moi si vous croyez qu'il suffise d'iuie rési-

gnation courageuse et de la religion naturelle pour trouver du
repos dans un asile semblable au vôtre; vous seule au monde
savez que ce sombre dessein m'occupe.

Isaure vous écrit mon adresse, le nom que j'ai pris ; il ne

reste déjà plus de traces de moi; mais quelquefois je me sens un
vif désir de revivre, et des vœux irrévocables pourraient seuls

rétouffev,
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FRAGMENTS DE QUELQUES FEUILLES ECRITES PAR DELPHINE

PENDANT SON VOYAGE. — PREMIER FRAGMErST.

Ce 7 (iécemlire 1791.

Je suis seule, sans appui, sans consolateur, parcourant au ha-

sard des pays inconnus, ne voyant que des visages étrangers,

n'ayant pas même conservé mon nom, qui pourrait servir de

guide à mes amis pour me retrouver ! C'est à moi seule que je

parle de ma douleur : ah ! pour qui fut aimé, quel triste confi-

dent que la réflexion solitaire !

J'ai fait trente lieues de plus aujourd'hui : je suis de trente

lieues plus éloignée de Léonce! Comme les chevaux allaient

vite ! les arbres, les rivières, les montagnes, tout s'enfuyait der-

rière moi ; et les dernières ombres du bonheur passé disparais-

saient sans retour. Inflexible nature! je te l'ai redemandé, et tu ne

m'as point offert ses traits
;
pourquoi donc, avec un des nuages

que le vent agite, n'as-tu pas dessiné dans l'air cette forme cé-

leste? Son image était digne du ciel, et mes yeux, fixés sur elle,

ne se seraient plus baissés vers la terre !

Le malheur m'accable, et cependant je sens en moi des élans

d'enthousiasme qui m'élèvent jusqu'au souverain Créateur; il

est là dans l'immensité de l'espace; mais aimer fait arriver jus-

qu'à lui. Aimer!... mon Dieu! dans l'infortune même où je

suis plongée, je te remercie de m'avoir donné quelques jours de

vie que j'ai consacrés à Léonce.

Isaure dort là, devant moi, et sa mère a tant souffert! et moi
aussi, qui me suis chargée d'elle, j'ai déjà versé tant de pleurs!

Chère enfant, que t'arrivera-t-il? quel sera ton sort un jour?

que ne peux-tu repousser la vie ! et, loin de la craindre, tu vas

au-devant d'elle avec tant dejoie... Ah ! comme elle t'en punira!
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Pauvre nature humaine, quelle pitié profonde je me sens

pour elle ! Dans la jeunesse, les peines de Tamour, et pour un
autre âge que de douleurs encore ! Deux vieillards se sont ap-

prochés ce soir de ma voiture, pour implorer ma pitié; ils

avaient aussi leur cruelle part des maux de la vie, mais leur

àuic ne souffrait pas; un rayon du soleil leur causait un plai-

sir assez vif, et moi, qui suis poui suivie par un chagrin amer,
je n'éprouve aucune de ces sensations simples que la nature des-

tine également à tous. Je suis jeune cependant ; ne pourrais-je

pas parcourir la terre, regarder le ciel, prendre possession de

l'existence, qui m'offre encore tant d'avenir? Non, les affections

du cour me tuent. Quel est-il ce souvenir déchirant qui ne

me laiise pas respirer? sur quelle hauteur, dans quel abîme le

fuir?

Ah ! (. u'elle est cruelle la fixité de la douleur ! n'obtiendrai-je

pas une ^Mstraction, pas une idée, quelque passagère qu'elle soit,

qui rafra» '.'hisse mon sang pendant au moins quelques minutes.

Dans mon enfance, sans que rien fût changé autour de moi, la

peine que j'éprouvais cessait tout à coup d'elle-même; je ne

sais quelle joie sans motif effaçait les traces de ma douleur, et

je me sentais consolée! Maintenant je n'ai plus de ressort en

moi-même, je reste abattue, je ne puis me relever; je suc-

combe à cette pensée terrible : Mon bonheur est fini !

Que ne donnerais-je pas pour retrouver les impressions qui

répandent tout à coup tant de charme et de sérénité dans le

cœur : La puissance de la raison, que peut-elle nous inspirer?

Le courage, la résignation la patience; sentiments de deuil ! cor-

tège de l'infortune ! le plus léger espoir fait plus de bien que

vous !

FRAGMENT H.

Le réveil ! le réveil ! quel moment pour les malheureux !

Lorsque les images confuses de votre situation vous reviennent,

on essaye de retenir le sommeil, on retarde le retour à l'exis-

tence ; mais bientôt les efforts sont vains, et votre destinée tout

entière vous apparaît de nouveau ; fantôme menaçant ! plus

redoutable encore dans les premiers moments du jour, avant

que quelques heures de mouvement et d'action vous habi-

tuent, pour ainsi dire, à porter le fardeau de vos peines.

Ce jour, qui ne peut rien à mon sort, puisqu'il est
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impossible que je voie Léonce, ces froides heures qui m'atten-

dent, et que je dois lentement traverser pour arriver jusqu'à la

nuit, m'effrayent encore plus d'avance que pendant qu'elles s'é-

coulent. La nature nous a donné un immense pouvoir de souf-

frir. Où s'arrête ce pouvoir? pourquoi ne connaissons-nous pas

le degré de douleur que l'homme n'a jamais passé ? L'imagina-

tion verrait un terme à son effroi... Que d'idées, que de re-

grets, que de combats, que de remords ont occupé mon cœur
depuis quelques jours ! Le génie de la douleur est le plus fécond

de tous.

Quel chagrin amer j'éprouve en me retraçant les mots les plus

simples , les moindres regards de Léonce ! Ah ! qu'il y a de char-

mes dans ce qu'on aime ! quelle mystérieuse intelligence entre

les qualités du cœur et les séductions de la figure ! quelles pa-

roles ont jamais exprimé les sentiments qu'une physionomie

touchante et noble vous inspire! Comme sa voix se brisait, quand

il voulait contenir l'émotion qu'il éprouvait! quelle grâce dans

sa démarche, dans son repos, dans chacun de ses mouvements!

Que ne donnerais-je pas pour le voir encore passer sans qu'il

me parlât, sans qu'il me connût ! Ce monde, cet espace vide

qui m'entoure s'animerait tout à coup ; il traverserait l'air que je

respire, et pendant ce moment je cesserais de souffrir ! Léonce !

quelle est ta pensée maintenant? Nos âmes se rencontrent-

elles? tes veux contemplent-ils le même point du ciel que moi?

Quelles bizarres circonstances font un crime du plus pur, du

plus noble des sentiments ! Suis-je moins bonne et moins vraie?

ai-je moins de fierté, moins d'élévation dans Tàme, parce que

l'amour règne sur mon cœur? Non, jamais la vertu ne m'était

plus chère que lorsque je l'avais vu ; mais, loin de lui, que suis-

je? que peut-être une femme chargée d'elle-même, et devant

seule guider son existence sans but, son existence secondaire,

que le ciel n'a créée que pour faire un dernier présent à l'homme ?

Ah! quel sacrifice le devoir exige de moi! que j'étais heureuse

dans les premiers temps de mon séjour à Bellerive ! je ne sen-

tais plus aucune de ces contrariétés, aucune de ces craintes qui

rendent la vie difficile. Le temps m'entraîaait, comme s'il

m'eût emportée sur une route rapide et unie, dans un climat

ravissant; toutes les occupations habituelles réveillaient en moi
les pensées les plus douces : je sentais au fond de mon cœur
une source vive d'affections tendres ; je ne regardais jamais la
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nature sans m'élever jusqu'aux pensées religieuses qui nous

lient à ses majestueuses beautés ;
jamais je ne pouvais entendre

un mot touchant, une plainte, un regret, sans que la sympathie

ne m'inspirât les paroles qui pouvaient le mieux consoler la

douleur. Mon âme constamment émue me transportait hors delà

vieréelle, quoique les objets extérieurs produisissent sur moi des

impressions toujours vives ; chacune de ces impressions me pa-

raissait un bienfait du ciel, et l'enchantement de mon cœur me
faisait croire à quelque chose de merveilleux dans tout ce qui

m'environnait.

Hélas ! doù sont-ils revenus dans mon esprit, ces souvenirs,

ces tableaux de bonheur? M'ont-ils fait illusion un instant?...

Non, la souffrance restait au fond de mon âme ; sa cruelle serre

ne lâchait pas prise. Les souvenirs de la vertu font jouir encore

le cœur qui se les retrace ; les souvenirs des passions ne renou-

vellent que la douleur.

FRAGMENT UI.

Je suis bien faible
;
je me fais pitié ! Tant d'hommes, tant de

femmes même, marchent d'un pas assuré dans la route qui leur

est tracée, et savent se contenter de ces jours réguliers et mono-
tones, de ces jours tels que la nature en prodigue à qui les

veut; et moi, je les traîne seconde après seconde, épuisant mon
esprit à trouver l'art d'éviter le sentiment de la vie, à me pré-

server des retours sur moi-même, comme si j'étais coupable,

et que le remords m'attendît au fond du cœur.

J'ai voulu lire; j'ai cherché les tragédies, les romans que

j'aime : je trouvais autrefois du charme dans l'émotion causée

par ces ouvrages
; je ne connaissais de la douleur que les ta-

bleaux tracés par l'imagination, et l'attendrissement qu'ils me
faisaient éprouver était une de mes jouissances les plus douces.

Maintenant je ne puis lire un seul de ces mots, mis au hasard

peut-être par celui qui les écrit ; je ne le puis sans une impres-

sion cruelle. Le malheur n'est plus à mes yeux la touchante pa-

rure de l'amour et de la beauté, c'est une sensation brûlante,

aride; c'est le destructeur delà nature, séchant tous les germes
d'espérance qui se développent dans notre sein.

Combien il est peu d'écrits qui vous disent de la souffrance

tout ce qu'il en faut redouter ! Oh ! que l'homme aurait peur
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s'il existait un livre qui dévoilât véritablement le malheur ; un
livre qui fît connaître ce que Ton a toujours craint de repré-

senter, les faiblesses, les misères qui se traînent après les

grands revers; les ennuis dont le désespoir ne guérit pas; le

dégoût que n'amortit point Tâpreté de la souffrance ; les peli-

tesses à côté des plus nobles douleurs ; et tous ces contrastes et

toutes ces inconséquences, qui ne s'accordent que pour faire

du mal, et déchirent à la foisun même cœur par tous les genres

de peines ! Dans les ouvrages dramatiques, vous ne voyez l'être

malheureux que sous un seul aspect, sous un noble point de

vue, toujours intéressant, toujours fier, toujours sensible ; et

moi, j'éprouve que, dans la fatigue d'une longue douleur, il

est des moments où l'âme se lasse de l'exaltation, et va cher-

cher encore du poison dans quelques souvenirs minutieux, dans

quelques détails inaperçus, dont il semble qu'un grand revers

devrait au moins affranchir.

Ah! j'ai perdu trop tôt le bonheur ! Je suis trop jeune en-

core ; mon âme n'a pas eu le temps de se pi'éparer à souffrir.

Une année, une seule heureuse année ! est-ce donc assez?

mon Dieu ! les désirs de l'homme dépassent toujours les dons

que vous lui faites ; cependant je ne conçois rien, dans mon en-

thousiasme, par delà les félicités que j'ai goûtées ; je ne pressens

rien au-dessus de l'amour! Rendez-le-moi... Malheureuse!...

une telle prière n'est-elle pas impie? ne dois-je pas la retirer

avant qu'elle soit montée jusqu'au ciel?

FRAGMENT IV,

Je me suis remise à donner exactement des leçons à mon
Isaure : j'avais tort envers elle

;
je n'ai pas assez cherché à tirer

des consolations de cette pauvre petite. Elle m'aime. Cette af-

fection me reste encore: pourquoi n'essayerais-je pas d'y

trouver quelques soulagements ? Hélas ! l'enfance fait peu de

bien à la jeunesse : on éprouve comme une sorte de honte

d'être dévoré parles passions violentes, à côté de cetâgeiinio-

cent et calme; il s'étonne de vos peines, et ne peut comprendre

les orages nés au fond du cœur, quand rien autour de vous ne

fait connaître la cause de vus souffrances.

Pauvre Isaure ! que ferai-je pour la préserver ae ce que j'ai

souffert? que lui dirai-je pour la fortifier contre la destinée ?
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Me résoudrai-je à ne pas rinitier aux nobles «enjinjents

q^^^^^^^^^

placent comme dans une région supérieure, ^t nou^ P^P^^*^"^

longtemps d'avance pour le ciel, pour )iotre derniei asile?

To be or not to be ; that is the question 1,

disait Hamlet lorsqu'il délibémit entre la mort «t la ^e
^^^^jj

dPvploDoer son âme ou l'étouffer, Texalter par des sentiments

généreux ou la comber sous de froids calculs, n'est-ce pas une

alternative presque semblable ?
«.;,.=. t pUp au-

Cependant, quel sera le destin d'Isaure?
^«"f^^J: "^"f^/^^,

tant que moi? Non, elle ne rencontrera pas Léonce e^^^^^

sera pas séparée de l"i-lns^"^ée que 3e suis! le malheur s a^

rêtera-t-il à moi ? d'autres peines ne saisiront-elles pas les en

fans qui vont nous succéder? Les êtres dislingues voudraient

adapter le sort commun à leurs désirs ;
ils tourmentent la de -

îinée humaine pour la forcer à répondre à leurs vœux ardents

mai eirtrompe leurs vains essais. ODieu! que voulez-vous

Mi-e de ces âm'es de feu qui se dévorent ^"es-rnêm..? a
q^

pompede la nature les destinez-vous pour victimes quelle ve

rite quelle leçon doivent-elles servir à consacrer ? dite -lem un

pu de votre secret, un mot de plus, seulement un mot de plus,

rouxp-ndre com'age, et pour arriver - terme sans avoir

douté de la vertu. Mon Dieu! que dans le fond du cji un

rayon de votre lumière éclaire encore celle qui a tout perdu

dans ce monde l

FRAGMENT V.

Ce jour m'a été plus pénible encore que tous les autres ;j'ai

traveJsé lesmontagues qui séparent la France ^e la Su^ e
.

"e

étaient presque en entier couvertes de frimas; des sapins noirs

S mpïent de distance en distance l'éclatante b ancheur d

la neige, et les torrents grossis se fa sa.ent entend e toje

fondcfes précipices. La solitude, en hiver, ne
^<^^;^^'^

l'^^^^^
lement dans l'absence dos hommes, ma.s aussi dans le silence

de la nature. Pendant les autres saisons de l^""^;;
^^^^f

des oiseaux, l'activité de la végétat.on, animent la campagne

lor. même qu'on n'y voit pas d'habitants; ma.s quand les ai

J Être ou n'être pas, voilà quelle est la question.
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bres sont dépouillés, les eaux glacées, immobiles comme les

rochers dont elles pendent
;
quand les brouillards confondent

le ciel avec le sommet des montagnes, tout rappelle l'empire

de la mort ; vous marchez en frémissant au milieu de ce triste

monde, qui subsiste sans le secours de la vie, et semble op-

poser à vos douleurs son impassible repos.

Arrivée sur la hauteur d'une des rapides montagnes du Jura,

et m'avançant à travers un bois de sapins sur le bord d'un pré-

cipice, je me laissais aller à considérer son immense profon-

deur. Un sentiment toujours plus sombre s'emparait de moi :

« De quel faible mouvement, me disais-je, j'aurais besoin pour

mourir! un pas, et c'en est fait. Si je vis, à quel avenir je

m'expose ! un pressentiment, qui ne m'a jamais trompée, me dit

que de nouveaux malheurs me menacent encore. Chaque jour

ne m'effacera-t-il pas du souvenir de Léonce, tandis que moi,

solitaire, je vais conserver dans mon sein toute la véhémence

des sentiments et des douleurs ! » Je me livrais à ces ré-

flexions, penchée sur le précipice, et ne m'appuyant plus que

sur une branche que j'étais prête à laisser échapper.

Dans ce moment des paysans passèrent, ils me virent vêtue

de blanc au milieu de ces arbres noirs ; mes cheveux détachés,

et que le vent agitait, attirèrent leur attention dans ce désert
;

et je les entendis vanter ma beauté dans leur langage. Faut- il

avouer ma faiblesse? l'admiration qu'ils exprimèrent m'inspira

tout à coup une sorte de' pitié pour moi-même. Je plaignis ma
jeunesse, et, m'éloignant de la mort que je bravais il y avait peu

d'instants, je continuai ma route.

Quelque temps après, les postillons arrêtèrent ma voiture,

pour me montrer, de la hauteur de Saint-Cergues, l'aspect du
lac de Genève et du pays de Vaud; il faisait un beau soleil; la

vue de tant d'habitations et des plaines encore vertes qui les

entouraient me causa quelques moments déplaisir ; mais bien-

tôt je remarquai que j'avais passé la borne qui sépare la Suisse

de la France
;
je marchais pour la première fois de ma vie sur

une terre étrangère.

Franco ! ma patrie, la sienne, séjour délicieux que je ne

devais jamais quitter ! France! dont le seul nom émeut si pro-

fonilément tous ceux qui, dès leur enfance, ont respiré ton air

si doux et contemplé ton ciel serein ! je te perds avec lui, tu es

déjà plus loin (juc mon horizon, et, comme l'infortunée Marie
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Sfiiart, il ne me reste plus qu'à invoquer les nuages que le vent

chasse vers la France, pour leur demander de porter à ce oue

j'aime et mes regrets et mes adieux .'...

Me voici jetée dans un pays où je n'ai pas un soutien, pas un
asile naturel ; un pays dont ma fortune seule peut m'ouvrir les

chemins, et que je parcours en entier de mes regards, sans

pouvoir me dire : Là-bas, dans ce long espace, j'aperçois du

moins encore la demeure d'un ami. Eh bien, je l'ai voulu, j'ai

choisi cette contrée où je n'avais aucune relation ; je n'ai pas

recherché ceux qui m'aiment, ils aiuaient pu me demander

d'être heureuse : heureuse ! juste ciel !...

Léonce, Léonce ! elle est seule dans l'univers, celle qui t'a

quitté ; mais toi, les liens de la société, les liens de famille te

restent, et bientôt Mathilde aura sur ton cœur les droits les plus

chers. Infortunée que je suis ! si j'avais été unie à toi, j'aurais

connu tout le bonheur des serments les plus passionnés et les

plus purs, ton enfant eût été le mien ; ah ! le ciel est sur la

terre ! on peut épouser ce qu'on aime; ce sort devait être le

mien, et je l'ai perdu....

FRAGMENT VI.

Me voici à Lausanne, je suis dans une ville; oh! que je m'y

sens seule, moi qui n'ai plus que la nature pour société ! Impa-

tiente de la revoir, hier je me promenais sur une hauteur d'où

je découvrais d'un côté l'entrée du Valais, et vers l'autre extré-

mité la ville de Genève ; il y avait dans ces tableaux une gran-

deur imposante qui soulageait ma douleur
;

je respirais plus

facilement, je demandais un consolateur à ce vaste monde, qui

me semblait paisible et fier
; je l'appelais, ce consolateur cé-

leste, par mes regards et mes prières
;
je croyais éprouver un

calme qui venait de lui. Mais tout à coup j'ai entendu sonner

sept heures ; ce moment, jadis si doux pour moi, ce moment
qui m'annonçait sa présence, passe maintenant comme tous

les autres, sans espoir et sans avenir. A cette idée, les sentiments

pénibles de mon cœur se sont ranimés plus vivement que jamais^

et j'ai hâté ma marche, ne pouvant plus supporter le repos.

Je^uis descendue vers le lac; un vent impétueux l'agitait, les

agues avançaient vers le bord, comme une puissance ennemie

prête à vous engloutir. J'aimais cette fureur de la nature qui
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semblait dirigée contre l'homme; je me plaisais dans la tem-

pête; le bruit terrible des ondes et du ciel me prouvait que le

monde physique n'était pas plus en paix que mon âme. Dans ce

trouble universel, me disais-je, une force inconnue dispose de

moi; livrons-lui mon misérable cœur, qu'elle le déchire ; mais

que je sois dispensée de combattre contre elle, et que la fatalité

m'entraîne comme ces feuilles détachées que je vois s'élever

en tourbillon dans les airs.

Vers le soir l'orage cessa, je remontai silencieusement vers

la ville
;
j'entendais de toutes parts en revenant le chant des

ouvriers qui retournaient dans leur ménage : je voyais des hom-
mes, des femmes de diverses classes se hâter de se réunir en

société; et, si j'en jugeais d'après l'extérieur, partout il y avait

un intérêt, un mouvement, un plaisir d'exister qui semblait

accuser mon profond abattement. Peut-être qu'en effet ma rai-

son est troublée ; un caractère enthousiaste et passionné ne se-

rait-il qu'un pas vers la folie? Elle a son secret aussi, la

folie ; mais personne ne le devine, et chacun la tourne en

dérision.

Non, mes plaintes sont injustes ; non, je veux en vain me le

dissimuler, ce n'est pas pour mes vertus que je souffre, c'est

pour mes torts. Ai-je respecté la morale et mes devoirs dans

toute leur étendue? U n'y avait rien de vil dans mon cœur,

mais n'y avait-il rien de coupable? Devais-je revoir Léonce

chaque jour, l'écouter, lui répondre, absorber pour moi seule

toutes les affections de son cœur ? n'était-il pas l'époux de Ma-

thilde? m'était-il permis de l'aimer? AhDieu ! mais tant d'êtres

mille fois plus condamnables vivent heureux et tranquilles, et

moi, la douleur ne me laisse pas respirer un seul instant ; l'ai-

je donc mérité ?

L'Être suprême mesure peut-être la conduite de chaque homme
d'après sa conscience ! L'âme qui était plus délicate et plus pure

est punie pour de moindres fautes, parce qu'elle en avait le

sentiment et qu'elle l'a combattu, parce qu'elle a sacrifié sa

morale à ses passions, tandis que ceux qui ne sont point avertis

par leur propre cœur vivent sans réfléchir et se dégradent sans

remords. Oui, je m'arrête à cette dernière pensée, mes chagrins

sont un châtiment du ciel ! j'expie mon amour dans cette vie.

mon Dieu ! quand aurai-je assez souffert, quand sentii"ai-je au

fond du cœur que je suis pardonnée ?
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Une idL'e m a poursuivie depuis deux jours, comme dans le

délire de la fièvre ; mille fois j'ai cru sentir que je n'étais plus

aimée de Léonce. Je me suis rappelé toutes les calomnies qui

avaient été répandues sur moi pendant les derniers temps que

j'ai passés à Paris, et une rougeur brûlante m'a couvert le front

quand je me représentais Léonce entendant ces indignes accu-

sations. Oh ! que la calomnie est une puissance terrible ! je me
repens de l'avoir bravée. Léonce, Léonce ! maintenant que je

suis séparée de vous, défendez-moi dans votre propre cœur.

Combien de moments de ma vie, que je trouvais douloureux,

se présentent maintenant à moi comme des jours de délices !

Pourquoi me suis-je plainte tant que Léonce habitait près de

moi? Ah ! si je retournais vers lui, si je me rendais encore un
moment de bonheur ! j'en suis sûre, son premier mouvement,
en me revoyant, serait de me serrer dans ses bras, et mon cœur
a tant besoin qu'une main chérie le soulage ! Je sens dans mes
veines un froid qui passerait à l'instant même oii ma tête se-

rait appuyée sur son sein. Si je sais mourir, pourquoi ne pas le

revoir? Aurait-il le temps de blâmer celle qui tomberait sans

vie à ses pieds ? Quand je ne serais plus, il ne verrait en moi
que mes qualités : la mort justifie toujours les âmes sensibles;

l'être qui fut bon trouve, quand il a cessé de vivre, des défen-

seurs parmi ceux même qui l'accusaient. Et Léonce, lui qui

m'a tant aimée, me regretterait profondément. Mais dois-je

troubler encore son sort et celui de sa femme ? non, il faut

rester où je suis.

Ces cruelles incertitudes renaîtront sans cesse dans mon cœur
si je n'élève pas entre l'espérance et moi une barrière insurmon-
table. Suivrai-je le dessein que j'ai confié à madame d'Ervins?

en aurai-je la force? et puis-je me croire permis de recourir à

cet état, sans les opinions ni la foi qu'il suppose ?

LETTRE PREMIÈRE. — MADAME d'eRVINS A DELPHINE.

Du eou-vent de Sainte-Marie, à Chaillot, ce 8 décembre 1791,

Partout où vous emmènerez Isaure avec vous, ma chère Del-
phine, je me croirai certaine de son bonheur; je vous l'ai don-
née, je la suis de mes vœux ; dites-lui de penser à moi comme
à une mère qui n'est plus, mais dont les prières implorent la

protection du Tout-Puissant pour sa fille.

4K



486 DELPHINE.

^ousme dites que vos chagrins vous ont inspiré le désir d'em-

brasser le même état que moi ; je m'applaudis chaque jour du

parti que j'ai pris, et je ne puis m'empêcher de désirer que

vous suiviez mon exemple. Vous craignez, me dites-vous, que

votre manière de penser ne s'accorde mal avec les dispositions

qu'il faut apporter dans notre saint asile ? Vos opinions chan-

geront, ma chère amie : au milieu du monde, tous les raison-

nements qu'on entend égarent les meilleurs espi'its; quand
vous serez entourée de personnes respectables, toutes pénétrées

de la même foi, vous perdrez chaque jour davantage le besoin

et le goût d'examiner ce qu'il faut admettre de confiance pour

vivre en paix avec soi-même et avec les autres. Je serais fâchée

que des motifs purement humains vous décidassent à pronon-

cer des vœux qui doivent être inspirés par la ferveur de la dé-

votion ; cependant je vous dirai que le genre de vie que je mène
me serait doux, indépendamment même des grandes idées qui

en sont le but.

La régularité des occupations, le calme profond qifi règne au-

tour de nous, la ressemblance parfaite de tous les jours entre

eux, cause d'abord quelque ennui ; mais à la longue l'âme fi-

nit par prendre des habitudes, les mêmes idées reviennent aux

mêmes heures, les souvenirs douloureux s'effacent, parce que

rien de nouveau ne réveille le cœur; il s'endort sous un poids

égal, sous une tristesse continue, qui ne fait plus souffrir. Une

pensée, d'abord cruelle, fortifie la raison avec le temps ; c'est

la certitude que la situation où Ton se trouve est irrévocable,

qu'il n'y a plus rien à faire pour soi, que l'irrésolution n'a plus

d'objet, que la nécessité se charge de tout. Vous éprouveriez

comme moi ce qu'il peut y avoir de bon dans cette situation,

qui, selon l'heureuse expression d'une femme, apaise la vie,

quand il n'est plus temps d'en jouir.

Je juge de votre cœur par le mien : nous n'avons plus rien à

espérer; alors, mon amie, il vaut mieux s'entourer d'objets plus

sombres encore que son propre cœur
;
quand il faut porter de la

tristesse au milieu des gens heureux, ce contraste peut inspirer

une sorte d'âpreté dans les sentiments, qui finit par altérer le

caractère. Je me permets de vous présenter ces considérations

purement temporelles, parce que je suis bien sûre que vous

n'auriez pas passé un an dans un couvent, sans embrasser avec

conviction la religion qu'on y professe.
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Si les excès dont on nous menace en France finissent par

rendre impossible d'y vivre en communauté, je me retirerai

dans les pays étrangers ;
peut-être pourrai-je vous rejoindre,

retrouver ma fille avec vous ! Non, je serais trop heureuse, je

n'expierais pas ainsi mes fautes ! Mais qu'on a de peine à re-

pousser les affections ! elles rentrent dans le cœur avec tant de

force !

SEPTIÈME ET DERNIER FRAGMENT DES FEUILLES ÉCRITES

PAR DELPHINE

Thérèse, que m'écrivez-vous? ... Je voudrais lui répondre
;

mais non, je ne pourrais lui dire ce que je pense, ce serait la

troubler : qu'y a-t-il de plus à ménager au monde qu'une âme
sensible qui a retrouvé la paix? Jamais, lui aurais-je dit, jamais

je ne croirai qu'on plaise à l'Être surprêrae en s'arrachant à

tous les devoirs de la vie, pour se consacrer à la stérile contem-

plation de dogmes mystiques, sans aucun rapport avec la mo-
rale ! Si je m'enferme dans un couvent, ce sont les sentiments

les plus profanes, c'est l'amour qui m'y conduira! Je veux qu'il

sache que, condamnée à ne plus le voir, je n'ai pu supporter la

vie ! Je veux l'attendrir profondément par mon malheur, et

qu'il lui soit impossible d'oublier celle qui souffrira toujours.

Les années, qui refroidissent l'amour, laissent subsister la pi-

tié ; et dût-il me revoir encore quand le temps aura flétri mon
visage, le voile noir dont il sera couvert, les images sombres

qui m'environnent, m'offriront à ses yeux comme l'ombre de

moi-même, et non comme un objet moins digne d'être aimé.

Thérèse, est-ce avec de telles pensées qu'il faut enti'er dans

votre sanctuaire ? Je n'ai pas vos opinions, mais je les respecte

assez pour répugner à les braver, pour craindre surtout de

tromper ceux qui croient, en ayant l'air d'adopter des senti-

ments que je ne partage pas. Mais si M. de Valorbe me pour-

suivait, si je craignais qu'il n'excitât encore la jalousie de

Léonce, ou qu'il ne voulût menacer sa vie, je ne sais quel parti

je prendrais ; ma raison n'a bientôt plus aucune force, j'ai peur

d'un nouveau malheur
;
je crains son impression sur moi : la

folie, les vœux irrévocables, la mort, tout est possible à l'état

où je suis quelquefois, à l'état plus cruel encore où les peines

qui me menacent pourraient me ieter.



488 DELPHINE.

J'espérais trouver à Lausanne des lettres de ma sœur
;
je lui

avais dit de m'oublier, mais devrait-elle m'en croire ? Ah ! qu'il

est facile de disparaître du monde, et de mourir pour tout ce qui

nous aimait ! Quels sont les liens qu'on ne parvient pas à dé-

chirer ? quels sont ceux qu'un effort de plus ne briserait pas? Ma

sœur ne savait-elle pas que je n'espérais que d'elle quelques

mots sur Léonce ? Hélas ! veut-elle me cacher que mon départ

l'a détaché de moi? Quelle cruelle manière de ménager, que le

silence ! Abandonner le malheureux à son imagination, est-ce

donc avoir pitié de lui ?

LETTRE n. — MADEMOISELLE d'aLBÉMAR A DELPHINE.

Montpellier, ce i7 décembre.

Je n'ai pas cru devoir vous cacher cette lettre ; il ne faut rien

dissimuler à une âme telle que la vôtre, il ne faut pas lui sur-

prendre un sacrifice dont elle ignorerait l'étendue.

MADAME DE LEBENSEI A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Hélas ! que me demandez-vous, mademoiselle ! Vous voulez

que je vous entretienne de l'état de Léonce
;
je ne l'ai pas vu

dans les premiers moments de sa [douleur. M. Barton, qui s'é-

tait chargé de lui apprendre le départ de Delphine, m'a dit qu'il

avait pendant quelques jours presque désespéré de sa raison:

son ressentiment contre elle prit d'abord le caractère le plus

sombre, et néanmoins il formait pour la rejoindre les projets

les plus insensés, les plus contraires aux principes qui servent

habituellement de règle à sa conduite ; enfin il a consenti à

rester auprès de sa femme jusqu'à ce qu'elle fût accouchée
;

c'est tout ce qu'il a promis.

La première fois que je l'ai vu, il y avait encore un trouble

effrayant dans ses regards et dans ses expressions; il voulait

savoir en quel lieu Delphine s'était retirée ; c'était le seul inté-

rêt qui l'occupât, et cependant il s'arrêtait au milieu de ses

questions pour se parler à lui-même. Ce qu'il disait alors était

plein d'égarement et d'éloquence, il faisait éprouver tout à la

fois de la pitié et de la terreur ! On aurait pu croire souvent que

l'infortuné se rappelait quelques-unes des paroles de Delphine,

et qu'il aimait à se les [prononcer ; car sa manière habituelle
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était changée, et ressemblait davantage au touchant enthou-

siasme de son amie qu'au langage ferme et contenu qui le ca-

ractérise. Il me conjurait de lui apprendre où il pourrait

trouver Delphine ; il voulait paraître calme, dans l'espoir de

mieux obtenir de moi ce qu'il désirait; mais quand je l'assurais

que je l'ignorais, il retombait dans ses rêveries.

« Cette nuit, disait-il, la rivière grossie menaçait de nous sub-

merger ; en traversant le pont, j'entendais les flots qui mugis-

saient ; ils se brisaient avec violence contre les arches : s'ils

avaient pu les enlever, je serais tombé dans l'abîme, et Ton

n'aurait plus eu qu'un dernier mot à dire de moi à celle qui

m'a quitté ; mais les dangers s'éloignent du malheureux, ils

laissent tout à faire à sa volonté. Je suis rentré chez moi ; l'on

n'entendait plus aucun bruit, le silence était profond : c'est

dans une nuit aussi tranquille qu'on dit que même les mères

qui ont perdu leur enfant cèdent enfin au sommeil. Et moi, je ne

pouvais dormir ! je veillais et m'indignais de mon sort! je re-

prenais quelquefois contre elle ces moments de fureur les plus

amers de tous, puisqu'ils irritent contre ce qu'on aime ; mais

ce n'est pas elle qu'il faut accuser. y> Léonce alors me repro-

chait amèrement de lui avoir caché les résolutions de Del-

phine.

« Si j'avais su d'avance son dessein, me répétait-il, jamais elle

ne l'aurait accompli ! Delphine, l'amie de mon cœur, n'aurait

pas résisté à mon désespoir ! 11 vous a fallu, je le pense, de

cruels efforts pour la décider à me causer une douleur ! Que

lui avez-vous donc dit qui pût la persuader ? » Je voulais me
justifier, mais il ne m'écoutait pas; et, reprenant l'idée qui le

dominait, il s'écriait : « Vous savez quelle est la retraite que

Delphine a choisie, vous le savez, et vous vous taisez ! Quel

cœur avez-vous reçu du ciel pour refuser de me le confier ?

C'est à elle aussi, je vous le jure, c'est à votre amie que vous

faites du mal, en me cachant ce que je vous demande : pouvez-

vûus croire, disait-il en me serrant les mains avec une ardeur

inexprimable, pouvcz-vous croire que si elle me revoyait, elle

n'en serait pas heureuse ? Je le sens, j'en suis sûr, dans quel-

que lieu du monde qu'elle soit, elle m'appelle par ses regrets
;

si j'arrivais, je n'étonnerais pas son cœur, je répondrais peut-

être à ses désirs secrets, à ceux qu'elle combat, mais qu'elle

éprouve ! En nous précipitant l'un vers l'autre, nos âmes se-
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iG.'ont plus. d'accord que jamais. Vous nous déchirez tous les

deux : à qui faites-vous du bien par \otre inflexibilité ? Parlez,

au nom de l'amour qui vous rend heureuse ! parlez ! » Il m'eût

été bien difficile, mademoiselle, de garder le silence, si j'avais

.su le secret qu'il voulait découviùr ; mais M. de Lebensei ayant

assuré que je l'ignorais, Léonce le crut enfin : à l'instant où
cette conviction l'atteignit, il retomba dans le silence, et peu
d'instants après il partit.

11 est revenu depuis assez souvent, mais pour quelques mi-

nutes, et sans presque m'adresser la parole : seulement ses re-

gards, en entrant dans ma chambre, m'interrogeaient ; et si mes
premières paroles portaient sur des sujets indifférents, certain

que je n'avais rien à lui apprendre, il retombait dans son acca-

blement accoutumé. Hier cependant j'obtins un peu plus de sa

confiance, et, s'y laissant aller, il me dit avec une tristesse qui

m'a déchiré le cœur : « Vous voulez que je me console, appre-

nez-moi donc ce que je puis faire qui n'aigrisse pas ma douleur.

J'ai voulu partager avec madame de Mondoville ses occupa-

tions bienfaisantes ; ce matin je suis entré dans l'église des Inva-

lides, je les ai vus 'en prière; la vieillesse, les maladies, les

blessures, tous les désastres de l'humanité étaient rassemblés

sous mes yeux. Eh bien , il y avait sur ces visages défigui'és

plus de calme que mon cœur n'en goûtera jamais. Où faut-il

aller ? le spectacle du bonheur m'offense; et quand je soulage

le malheur, je suis poursuivi par l'idée amère que parmi les

maux dont j'ai pitié, il n'en est point d'aussi cruels que les

miens.

— Essayez, lui dis-je encore, des distractions du monde; re-

cherchez la société. — Ah! me répondit-il vivement avec une

sorte d'orgueil qui le ranimait, qui pourrait-on écouter après

avoir connu Delphine ? Dans la plupart des liaisons, l'esprit des

hommes est à peine compris par l'objet de leur amour, souvent

aussi leur âme est seule dans ses sentiments les plus élevés;

mais l'heureux ami de Delphine n'avait pas une pensée qu'il

ne partageât avec elle, et la voix la plus douce et la plus tendre

mêlait ses sons enchanteurs aux conversations les plus sérieu-

ses. Ah ! madame, continua Léonce en s'abandonnant toujours

plus à son émotion, où voulez-vous que je fuie son souvenir?

Toutes les heures de ma vie me rappellent ses soins pour mon
bonheur : si je veux me livrer à l'étude, je me souviens de ses
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conseils, de rintérêt éclairé qu'elle savait prendre aux progrès

de mon esprit ; elle s'unissait à tout, et tout maintenant me fait

sentir son absence. Oh! son accent, son regard seulement, si je

le rencontrais dans une autre femme, il me semble que je ne

serais plus complètement malheureux ; mais rien, rien ne res-

semble à Delphine. Je plains tous ceux que je vois, comme s'ils

devaient s'affliger d'être séparés d'elle ; et moi, le plus malheu-

reux des hommes ! je me plains aussi, car je sais ce qu'il me
faut de courage pour paraître encore ce que je suis à vos yeux,

pour ne pas succomber, pour ne pas pousser des cris de déses-

poir, pour ne pas invoquer au hasard la commisération de celui

qui me parle, comme si tous les cœurs devaient avoir pitié de

mon isolement. La douleur m'a dompté comme un misérable

enfant. » A peine pus-je entendre ces derniers mots, que les

sanglots étouffèrent. En ce moment je blâmai le sacrifice de «

Delphine, et Mathilde ne m'inspirait aucune pitié.

Cependant elle est devenue plus intéressante depuis le départ

de madame d'Albémar; sa tendresse pour Léonce a donné delà

douceur à son caractère; elle ne parlait pas autrefois à M. de

Lebensei, rnaintenant elle consent assez souvent à le voir chez

elle. Il y a deux jours que, l'entendant nommer madame d'Al-

bémar, elle s'est approchée de lui, et lui a dit avec vivacité :

« C'est une personne très-généreuse que madame d'Albémar. »

Ces mots signifiaient beaucoup dans la manière habituelle de

Mathilde.

Quelques paroles échappées à Léonce me font craindi'e qu'il ne

tède une fois à l'impulsion donnée à la noblesse française pour

sortir de France et porter les armes contre son pays ; il n'est

malheureusement que trop dans le caractère de M. de Mondo-

ville d'être sensible au déshonneur factice qu'on veut attacher à

rester en France. M. de Lebensei combat cette idée de toute la

force de sa raison ; mais son moyen le plus puissant, c'est d'in^

voquer l'autorité de Delphine: Léonce se tait à ce nom. Ce qui

me paraît certain pour le moment, sans pouvoir répondre de l'a^

venir, c'est que M. de Montloville ne quittera point sa femme
pendant sa grossesse ; ainsi nous avons du temps pour prévenir

de nouveaux malheurs.

Voilà, mademoiselle, tout ce que j'ai lecueilli qui puisse in-

téresser notre amie ; c'est à vous à juger de ce qu'il faut lui dire

ou lui cacher; parlez-lui du moins de l'inaltérable attachement
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que M. de Lebensei et moi lui avons consacré, et daignez agréer

aussi, mademoiselle, l'hommage de nos sentiments.

Élise de Lebemsbi.

Je partage du fond de mon cœur, mon amie, l'émotion que

cette lettre vous aura causée ; mais, je vous en conjure, ne vous

laissez pas ébranler dans vos généreuses résolutions
;
puisque

vous avez pu partir, attendez que le temps ait changé la nature

de vos sentiments ; un jour Léonce sera votre ami, votre meil-

leur ami , et l'estime même que votre conduite lui aura in-

spirée consacrera son attachement pour vous.

J'ai regretté d'abord vivement que vous eussiez pris le parti

de ne pas me rejoindre, mais à présent je l'approuve; Léonce

serait venu certainement ici s'il avait su que vous y fussiez, et

M. de Valorbe n'aurait pas perdu un moment pour se rappro-

cher de vous et vous persécuter peut-être d'une manière cruelle.

Dérobez-vous donc dans ce moment aux dangereux sentiments

que vos charmes ont inspirés ; mais songez que vous devez un
jour vous réunir à moi, et qu'il ne vous est pas permis de vous

séparer de celle qui n'a d'autre intérêt dans ce monde que son

attachement pour vous'.

LETTRE ni. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Lausanne, ce 2i décembre.

Que de larmes j'ai versées en lisant la lettre de madame de

Lebensei ! Cependant, ma chère Louise, elle m'a fait du bien, je

suis plus calme qu'avant de l'avoir reçue
;

j'ai été profondé-

ment touchée de cette ressemblance, de cette harmonie de sen-

timents et d'expressions, que la même douleur a fait naître en-

tre Léonce et moi. Ah ! nos âmes avaient été créées l'une pour

l'autre ; si nous différions quelquefois au milieu de la société,

les fortes affections de l'âme, les cruelles peines du cœur font

sur nous deux des impressions presque les mêmes.
Enfin il se soumet à ses devoirs ; le temps adoucira ses regrcis,

sans m'cffacer entièrement de son souvenir ; Mathilde est heu-

reuse : ces pensées doivent être douces ; une fois peut-être elles

me rendront le repos, si M. de Valorbe ne s'acharne point à me
le ravir. L'inquiétude la plus vive qui me reste, c'est que Léonce

ne cède au désir de se mêler de la guerre, si elle est déclaiée
;
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mais comme il ne quittera sûrement pas sa femme pendant sa

grossesse, ne peut-on pas espérer que d'ici à quelques mois il

arrivera des événements qui détourneront les malheurs dont la

France est menacée ?

Je veux m'établir dans un lieu moins habité que celui-ci, où

le cruel amour de M. de Valorbe ne puisse pas me découvrir : il

fautôe résigner, les convulsions delà douleur doivent cesser; Je

neserai jamais heureuse, jamais!.... Eh bien, quand cette cer-

titude est une fois envisagée, pourquoi ne donnerait-elle pas du

calme?

Hier au soir, cependant, j'ai été bien faible encore
;
j'avais éié

moi-même à la poste pour chercher votre lettre, que j'attendais

déjà le courrier précédent : on me la remit; je m'approchai,

pour la lire, d'un réverbère qui est sur la place : mon émotion

fut telle, que je fus prête à perdre connaissance ;
je m'appuyai

contre la muraille pour me soutenir; et quand mes forces revin-

rent, je vis quelques personnes qui s'étaient arrêtées pour me
regarder. Si j'étais tombée morte à leurs pieds, qui d'entre elles

en eût été troublée? qui m'aurait regrettée? qui se serait donné

la peine d'examiner pendant quelques instants si j'avais en effet

perdu la vie ? Ah ! que l'intérêt des autres est nécessaire, et que

leur haine est redoutable î Où les fuir, où les retrouver ? Com-
ment supporter leur malveillance? comment renoncer à leurs

secours ? Que le monde fait de mal ! que la solitude est pe-

sante! que l'existence morale enfin est difficile à traîner jusqu'à

son terme !

Je revins chez moi; isaurejoiiait delà harpe. Jusqu'à ce jour

je l'avais priée de ne pas faire de la musique devaut moi ; mon
âme n'était pas en état de la supporter, elle rappelle trop vive-

ment tous les souvenirs; mais votre lettre, ma sœur, me permit

d'y trouver quelque charme : j'écoutai mon Isaure, je lui donnai

des leçons avec soin; et quand elle fut couchée, je me mis à

jouer moi-même; je me livrai pendant plus de la moitié de la

nuit à toutes les impressions que la musique m'inspirait; je

m'exaltais dans mes propres pensées, je suffisais à mon enthou-

siasme. Cependant je m'arrêtai, comme fatiguée de cet état

dont il n'est pas permis à notre âme de jouir trop longtemps
;

j'ouvris ma fenêtre, et, considérant le silence de cette ville, si

animée il y avait quelques heures, je réfléchis sur le premier

don de la nature, le sommeil ; il enseigne la mort à l'homme,
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et semble fait pour le familiariser doucement avec elle. Quelle

égalité règne dans l'univers pendant la nuit ! les puissances sont

sans force, les faibles sans maître, la plupart des êtres sans

douleur ! Veiller pour souffrir est terrible, mais veiller pour
penser est assez doux ; dans le jour, il vous semble que les té-

moins, que les juges assistent à vos plus secrètes réflexions;

mais dans la solitude de la nuit, vous vous sentez indépendant
;

la haine dort, et des malheureux comme vous pourraient seuls

encore vous entendre !

Léonce, Léonce ! m'écriai-je plusieurs fois en regardant le

ciel, le repos est-il descendu sur toi, et ton cœur agité cherche-

t-il aussi quelques idées, quelques sentiments qui fassent sup-

porter la perte de l'espérance ? L'invincible sort s'en va flétris-

sant toutes les jouissances passionnées, taut-il leur survivre ?

Léonce, Léonce ! je me plaisais à dire son nom, à le prononcer

dans les airs, pour qu'il me revînt d'en haut, comme si le ciel

l'avait répété.

Tout à coup j'entendis des gémissements dans une maison

vis-à-vis de la mienne; la fenêtre en était ouverte, et les plaintes

arrivaient jusqu'à moi, qui, seule évefllée dans la ville, pou-

vais seule les entendre. Ces accents de la douleur me touchèrent

profondément ; fl me semblait que pour la première fois, dans*

ces lieux, il existait un être qui ne m'était plus étranger, puis-

qu'il pouvait avoir besoin de ma pitié. J'élevai deux ou trois

fois la voix pour offrir mes secours, on ne me répondit pas, et

les gémissements cessèrent. Je demandai, le matin, qui de-

meurait dans la maison d'où j'avais entendu partir des plaintes,

et j'appris qu'elle était habitée par une femme âgée et malade,

qui souffrait pendant la nuit, mais trouvait assez de soulage-

ment pendant le jour, dans les derniers plaisirs de l'existence

physique qu'elle pouvait encore supporter. Voilà donc, medis-

je alors, quelle est la perspective de la destinée humaine !

quand les Couleurs morales finiront, les douleurs physiques

s'empareront de notre âme aff"aiblie, et la mort s'annoncera

d'avance par la dégradation de notre être ! Oh! la vie! la vie !

que de fois, depuis que j'ai quitté Léonce, j'ai répété cette in-

vocation ! mais on l'interroge en vain, en vain on lui demande

son secret et son but, elle passe sans répondre, sans que les

c 1 is ni les pleurs, la raison ni le courage, puissent jamais hâter

ni retarder son cours.
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Louise, pardon de vous fatiguer ainsi de mon imagination

égarée ; mes réflexions me ramènent sans cesse vers les mêmes
idées

;
je voudrais entendre souvent des paroles de mort, je

voudrais être environnée de solennités sombres et terribles; ce

que je redoute le plus, c'est que ma douleur ne devienne un
état habituel, une existence comme toutes les autres, un mal
que je porterai dans mon sein et que les hommes me diront de

supporter en silence. Adieu
;
je croyais avoir repris des forces,

et je suis retombée ; allons, à demain.

Berne, ce 25 décembre.

P. S. Je n'avais pas fermé cette lettre, lorsqu'un accident cruel

a failli rendre mon sort encore plus misérable : j'ai appris, par

un de mes gens, que M. de Valorbe venait d'arriver à Lau-

sanne. Heureusement il n'a pas su que j'y étais; mais il pour-

rait le découvrir d'un moment à l'autre, et la frayeur que j'en

ai ressentie ne m'a pas permis d'y rester plus longtemps. Je

suis partie à onze heures du soir, j'ai voyagé toute la nuit, et je

ne me suis arrêtée qu'ici. Se peut-il qu'une destinée sans es-

poir soit encore poursuivie par tant de craintes!

Je vais à Zurich, j'y serai dans deux jours; écrivez-moi di-

rectement chez MM. de C, négociants : je leur suis recom-

mandée sous un nom emprunté. Adieu, ma sœur
; je fuis de

malheurs en malheurs, sans jamais trouver de repos.

LETTRE IV. — M. DE VALORBE A M. DE MONTALTE.

Lausanne, ce 25 décembre 1791.

Depuis longtemps je ne t'ai point écrit, Monlaltc. A quoi bon

écrire? J'ai besoin cependant de parler une fois encore de moi
;

j'ai besoin d'en parler à quelqu'un qui m'ait connu, qui se rap-

pelle ce que j'étais avant mon irréparable chute.

Tu m'as défendu, je le sais, avec générosité, avec courage;

mais que peux-tu, que pouvons-nous l'un et l'autre contre la

honte que j'ai acceptée par le plus indigne amour? Madame d'Al-

bémar m'a perdu. Ma réconciliation avec M. de Mondoville est

une tache que toutes les eaux de VOcéan ne peuvent laver. Je me
suis battu trois fois avec des officiers de mon régiment ; tout

a été vain. Je fuis, je quitte la France, repoussé de mon corps,

ruiné, flétri, sans espoir, sans avenir. Les lois contre les érai-
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grés vont m'atteindre ; mes biens seront saisis ; moi-même, exilé,

poursuivi par des créanciers avides, n'ayant plus de patrie,

peut-être bientôt plus d'asile. Et pourquoi tant de malheurs .

Parce que les larmes d'une femme m'ont attendri
;
parce que

ce caractère si dur, me dit-on, si personnel, si haineux, n'a pu

résister à la douleur de Delphine. Et cette douleur, elle venait

de sa passion pour un autre ! C'est mon rival que j'ai épicgné,

c'est mon rival dont j'ai soigné le bonheur! Et cet h<*ureux

Léonce, et cette Delphine, qui était naguère à mes pieds, mar-
chent aujourd'hui tous deux, insouciants de ma destinée. Sans

moi, leur amour était connu ; sans moi, l'opinion s'élevait contre

eux ; et parce que j'ai été bon, parce que j'ai été sensible, c'est

contre moi qu'elle s'élève ! Justice des hommes ! c'est par des

vertus que je péris. Si j'avais su être dur, inflexible, inexorable,

l'estime m'environnerait encore ; et ce serait Léonce, ce serait

Delphine, qui gémiraient dans le malheur.

Montai te, je ne te demande plus qu'un service. Je ne sais ce

que les nouvelles lois ordonneront sur ma fortune
;
je remets

entre tes mains ce que tu pourras en sauver. Si je meurs, dis-

pose de ces débris comme de ton bien. Malgré l'exemple général

de l'ingratitude, il m'est encore doux d'être reconnaissant en-

vers toi. Je veux découvrir madame d'Albémar; on dit qu'elle

a quitté la France. Je la suis, je la cherche, je la trouverai. Si,

de ton côté, tu en apprenais quelque chose, hâte-toi de me le

mander.

Si j'arrive enfin jusqu'à cette Delphine que j'ai tant aimée,

que j'aime encore, elle décidera de mon sort et du sien; elle

verra l'abîme dans lequel elle m'a précipité, ma santé détruite,

chacun de mes jours marqué par de nouvelles douleurs, mes

blessures me faisant éprouver encore des souffrances aiguës,

toute carrière fermée devant moi, et mon nom déshonoré. J'ap-

prendrai si cette femme, d'une sensibilité si vantée, si ce ca-

ractère si doux, cette bienveillance si générale, rempliront les

devoirs de la plus simple reconnaissance.

Certes, quelle est la femme qui se croirait permis d'hésiter,

si elle voyait devant elle l'infortuné qui a sauvé celui dont elle

tient toute son existence ; l'infortuné qui, par un sacrifice inouï,

lui a immolé jusqu'à son honneur même ; l'homme qu'elle au-

rait réduit à fuir son pays, à renoncer à sa fortune, à braver

toute la rigueur des lois et toutes les souffrances de l'exil ; si
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elle le voyait à ses genoux lui offrant un cœui* que tant de

peines n'ont pas aliéné, ne lui reprochant rien, n'écoutant en-

core que l'amour qui l'a perdu, la suppliant de céder à cet

amour, de partager son sort, décolorer les dernières heures de

sa destinée ! Je ne sais quelle âme il faudrait avoir pour re-

pousser cette dernière prière.

Madame d'Albémar la repoussera cependant, je le prévois.

Des expressions douces, de la pitié, des protestations compa-
tissantes, c'est là tout ce que j'obtiendrai d'elle. Et grâce à cette

douceur de manières, à cette pitié qui n'oblige à rien, lorsqu'elle

aura causé ma mort, c'est moi que l'on accusera; c'est moi
dont on blâmera la violence, dont on noircira le caractère ; et

tous ces hommes qui m'ont sacrifié, qui ont disposé de moi par

calcul et sans scrupule, comme d'un accessoire dans leur vie,

comme d'un être insignifiant et subalterne, ces hommes me
condamneront.

Non, Montalte, il ne sera pas dit que ma vie aura toujours été

la misérable conquête de quiconque aura voulu s'en empai'er.

U ne sera pas dit que le sentiment irritable, mais profond, mais

souvent généreux, qui me consume, aura toujours été habi-

lement employé et constamment méconnu. Je la vaincrai, cette

faiblesse, cette timidité douleureuse qui me jette à la merci

même de ceux que je n'aime pas, et qui, devant celle que

j'aime, a fait taire jusqu'à mou amour.

Je veux que Delphine soit ma femme, je le veux à tout prix.

Elle s'est servie de mon caractère, elle m'a trompé par son si-

lence, elle m'a subjugué par sa douleur ; mais quand il s'est agi

de Léonce et de moi, elle n'a pas même daigné me compter.

Elle croit sans doute que la même générosité, la même fai-

blesse, me rendront toujours impossible de résister à ses larmes.

Je mourrai peut-être, tout me l'annonce. La vie m'est à

charge; mais, avant de mourir, je ferai revenir Delphine de

l'idée qu'elle s'est faite de son ascendant sur moi. Quand je serai

ce que les hommes se sont plu toujours à me supposer, quand

je pourrai braver leurs souffrances, fermer l'oreille à leurs

prières, ils sentiront le prix des qualités dont ils usaient avec

insolence, sans les reconnaître ou m'en savoir gré.

Sans doute il serait plus commode de déplorer un instant ma
perte, pour m'oublier ensuite à jamais. Delphine trouverait doux

de verser quelques larmes sur ma tombe, de se montrer bonne

M.
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en me plaignant, quand elle n'aurait plus à me craindre. Mais

je ne puis me résoudre à mourir, aussi facilement que mes amis

se résigneraient à me pleurer.

Delphine m'appartiendra. Crime ou vertu, haine ou amour,

sympathie ou cruauté, tous les moyens me sont égaux. Je tirerai

parti de ses fautes, je profiterai de ses imprudences, j'encou-

! agerai l'opinion qui déjà menace son nom trop souvent répété,

et qui, comme toujours, s'arme contre elle de ce qu'elle a de

meilleur et de plus noble dans le caractère. Je l'entourerai de

mes ruses, je l'épouvanterai par mes fureurs... Dans l'état où

l'on m'a réduit, quel scrupule pourrait me rester encore ? Les

scrupules ne conviennent qu'aux heureux.

Mon dessein d'ailleurs est-il si coupable? Je veux l'obtenir,

mais c'est pour lui consacrer ma vie ; je veux m'emparer de son

existence, mais son empire sur moi n'a-t-il pas détruit la

mienne? Si je puis l'attendrir, le bonheur m'est encore ouvert;

si elle est inflexible, je veux la punir, je veux me venger.

Cependant, Montalte, crois-moi, je ne suis pas encore l'homme
féroce que cette lettre semble annoncer. Oh 1 si je retrouve un
cœur qui me réponde, si Fçstime d'un être sensible vient relever

mon âme flétrie, si quelque ombre de justice envers mon mal-

heureux caractère me donne l'espérance qu'on n'en profitera pas

toujours pour l'opprimer en le calomniant; si Delphine, tou-

chée de mon sort, s'accusant de mes maux, consent à s'unir à

moi, je puis renaître à la vie, je puis reprendre aux sentiments

doux, je puis être heureux sur cette terre. Cet ange de paix,

de grâce et de bonté, me consolera de tous les revers.

Adieu, Montalte
;
pardonne-moi ce long délire et ces contra-

dictions sans nombre, et les mouvements opposés qui m'agitent

et qui me déchirent. Tu m'as connu ; tu sais si la nature m'a-
vait fait dur ou barbare. Pourquoi les hommes m'ont-ils irrité?

Pourquoi n'ont-ils jamais voulu me connaître? Pourquoi n'ai-je

trouvé nulle part un seul être qui m'appréciât ce que je vaux?
Ne m'as-tu pas vu capable de dévouement, d'élévation, de ten-
dresse et de sacrifice? Mais lorsque dans tout le cours de sa vie

on se voit puni de ce qu'on a de bon, lorsqu'il est démontré que,
dans chaque événement, c'est un mouvement généreux qui a
donné prise à Tinjustice, qui peut répondre de soi? quel ca-
ractère ne s'aigrirait pas ? quelle morale résisterait à cette fu-

neste expérience ?
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Quoi qu'il arrive, garde le silence à jamais sur moi. Je ne

veux pas que les hommes s'intéressent à ma destinée
; je ne

veux pas me soumettre à ces juges plus personnels, plus égoïstes,

plus coupables cent fois que celui qu'ils osent juger. Sois heu-

reux, si tu peux rêtre ; arme-toi contre la société, contre l'opi-

nion, contre ta propre pitié surtout. Tout ce que la nature nous

donne de délicat ou de sensible sont des endroits faibles où les

hommes se hâtent de nous frapper.

LETTRE V. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Auricn, ce 28 décembre.

Je crois avoir trouvé enfin l'asile qui me convient. A six

lieues de Zurich, sur une rivière qui se jette dans le Rhin, il y
a un couvent de chanoinesses religieuses, appelé l'abbaye du

Paradis, où l'on reçoit des femmes comme pensionnaires. Leur

conduite est soumise à l'inspection de l'abbesse ; elles ne peu-

vent sortir sans son consentement, quoiqu'elles ne fassent point

de vœux^ La manière de vivre dans ce couvent est régulière

sans être pénible ; il y a moins de sévérité dans les statuts de

cette maison que dans la plupart de celles du même genre ;

mais on est difficile sur le choix des personnes qui peuvent y
être admises, et c'est une retraite très-honorable pour les

femmes qui y sont reçues. Je dois y aller demain matin, et je

vous manderai si je puis m'y établir.

J'éprouve une impatience singulière de trouver enfin une

demeure fixe, une existence uniforme ; chaque objet nouveau

réveille en moi le même souvenir et la môme douleur.

Ce 29.

Louise, Tauriez-vous prévu ? l'abbesse de ce couvent, c'est

madame de Ternan, la sœur de madame de Mondoville, la tante

de Léonce ; elle s'appelle Léontine, c'est d'elle qu'il tient son

nom ; elle lui ressemble, quoiqu'elle ait cinquante ans. Il y a

eu des moments, pendant notre longue conversation, où ces

rapports de figure et de voix m'ont frappée jusqu'au point d'en

tressaillir ; elle a, dans sa manière de parler, cet accent un peu

espagnol qui donne, vous le savez, tant de grâce et de noblesse

1 Ces sortes de peasiooaaires s'appellent des donnéet.
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au langage de Léonce ;
je ne pouvais me résoudre à m'éloigner

d'elle; j'essayais mille sujets différents, dans l'espoir d'en dé-

couvrir un qui pût animer assez madame de Ternan pour

donner à ses mouvements plus de jeunesse, plus de ressem-

blance avec ceux de Léonce. Je n'ai point cherché à connaître

le caractère de madame de Ternan ; ses gestes, ses regards

m'occupaient uniquement. Je lui ai témoigné le plus grand

désir de me fixer dans sa maison, sans que rien en elle m'ait

fortement attirée, si ce n'est les traits de son visage et les accents

de sa voix qui rappellent Léonce.

Elle a consenti à ce que je désirais ; elle m'a promis le secret

sur mon véritable nom, et m'a accueillie très-poliment, quoique

avec un mélange de hauteur qui rappelait ce qu'on m'a dit du

caractère de sa sœur ; elle m'a paru avoir de l'esprit, mais celui

d'une femme qui a été très-jolie, et dont les manières se com-
posent de la confiance qu'elle avait autrefois dans sa figure, et

de l'humeur qu'elle a maintenant de l'avoir perdue. Rien en

elle ne peut expliquer pourquoi elle s'est faite religieuse, et

quand elle cause, elle a l'air de l'oublier tout à fait ; on m'a

dit cependant qu'elle était très-sévère pour la manière de vivre

des pensionnaires qu'elle admettait chez elle, et que toute sa

communauté avait en général un grand esprit de rigueur. Quoi

qu'il en soit, je veux m'établir dans ce couvent: que m'importe

plus ou moins d'exigence ! je n'ai rien à faire qu'à me dérober,

s'il est possible, aux sentiments douloureux qui me poursui-

vent. Madame de Ternan obtiendra de moi ce qu'elle voudra
;

elle ne se doute pas de l'empire qu'elle a sur ma volonté
; j'irais

au bout du monde pour la voir habituellement.

J'apprendrai, en vivant avec elle, tous les mots qu'elle pro-

nonce comme Léonce, toutes les impressions qui fortifient les

traces de sa ressemblance avec lui, et je chercherai à faire re-

paraître plus souvent ces traces chéries. Léonce ! me voilà

un intérêt dans la vie ; j'aimerai cette femme, quels que soient

ses défauts ;
je la soignerai, pour qu'elle écrive une fois à votre

mère que j'étais digne de vous. Je ne serai pas tout à fait sé-

parée de ce que j'aime : un rapport, quelque indirect qu'il soit,

me restera encore avec lui ; et quand, dans quelques années, je

pouirai lui faire connaître ma retraite, lui raconter les jours

que j'y ai passés, il sera touché des sentiments qui m'auront

tout entière occupée.
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Ma sœur, votre dernière lettre m'a profondément attendrie v

ne vous affligez pas tant de ma situation : elle vaut mieux depuis

que j'ai choisi une retraite, depuis que j'ai pu, loin deLéoni:e,

retrouver encore quelques liens avec lui.

LETTRE VI. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Zurich, ce 31 décembre.

Je viens d'éprouver une émotion très-vive, ma chère Louise,

et je ne sais si je me suis bien ou mal conduite, dans une situa-

tion où des sentiments très-opposés m'agitaient. La maison que

j'habite ici est près de celle de madame de Cerlebe, femme que

tout le monde vante à Zurich, et qui m'a paru en effet très-

aimable. J'étais recommandée par des négociants de Lausanne

à son mari. Je l'ai vue tous les jours : elle m'a montré plusieurs

fois l'empressement le plus aimable, et voulait m'emmener avec

elle à la campagne, où elle demeure presque toute l'année avec

son père et ses enfants. Hier, j'allai la remercier et prendre congé

d'elle ; une impression d'inquiétude altérait la sérénité habi-

tuelle de son visage : « J'ai chez moi, me dit-elle, depuis

quatre jours, un Français qu'un de mes amis m'a priée

de recevoir, et dont il me dit le plus grand bien ; le pauvre

homme est tombé malade, en arrivant, des suites de ses bles-

sures, et je crois aussi que quelque chagi'in secret lui fait beau-

coup de mal. » Troublée de ce qu'elle me disait, je lui deman-
dai le nom de cet infortuné. « M. de Valorbe, » reprit-elle.

Sans doute mon visage exprimait ce qui se passait en moi, car

madame de Cerlebe me saisit la main, et me dit : « Vous êtes

madame d'Albémar
;
je le soupçonnais déjà, j'en suis sûre à

présent ; vous allez rendre la vie à M. de Valorbe : il vous

nomme sans cesse, il prétend qu'il doit vous épouser, que vous

le lui avez promis ; il mourra s'il ne vous voit pas. » Je me
taisais. Madame de Cerlebe continua le récit des souffrances de

M. de Valorbe, et des preuves coutinuelles qu'il donnait de sa

passion pour m_oi ; et, tout en me parlant, elle se levait et mar-

chait vers la porte, comme ne doutant pas que je ne la suivisse

pour aller voir M. de Valorbe.

Comment vous rendre compte de ce qui se passait en moi?

Si je n'avais jamais eu aucun tort envers M. de Valorbe, si ce

silence qu'il n'a point oublié ne lui paraissait pas une sorte de pro-
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messe, peut-être aurais-je été le voir ; mais tel est le malheur

tl'un premier tort, qu'il vous force absolument à en avoir un
second, pour éviter TembaiTas cruel du reproche. Je ne savais

d'ailleurs comment parler à M. de Valorbe : certainement sa

situation m'inspirait beaucoup de pitié ; mais si j'exprimais

cette pitié dans des termes vagues, n'exalterais-je pas ses espé-

lances ? et si je la restreignais par des expressions positives, ne

le blesserais-je pas profondément ? Je ne connais rien de si pé-

nible que de voir un homme malheureux, lorsqu'on éprouve

un sentiment intérieur de contrainte qui oblige à mesurer les

paroles qu'on lui adresse, avec un sang-froid presque sem-

blable à la dureté. J'éprouvais enfin une répugnance invin-

cible pour aller dans la chambre de M. de Valorbe ; autrefois

je l'aurais vaincue, cette répugnance ; mais je souffre depuis si

longtemps, que j'ai peut-être perdu quelque chose de cette

bonté vive et involontaire qui m'entraînait sans réflexion, et

souvent même malgré mes réflexions.

Je refusai madame de Cerlebe : elle s'en étonna, et n'insista

point ; mais seulement elle me demanda assez froidement la

permission de me quitter, pour aller voir dans quel état se

trouvait M. de Valorbe. Je fus fâchée d'avoir été désapprouvée

par madame de Cerlebe, car je me sens un véritable penchant

pour elle, depuis le peu de temps que je la connais. Je descendis

lentement son escalier, hésitant toujours, mais toujours animée
par le désir de m'éloigner. Quand je fus à peu de distance de
la porte, je m'arrêtai, et je vis à la fenêtre ime figure presque

méconnaissable; ses regards me parurent fixés sur moi
; je fis

quelques'pas pour retourner, mais l'idée de Léonce me vint; je

pensai que s'il était là, il me retiendrait. Je levai les yeux vers

la fenêtre : il me sembla que le visage de M. de Valorbe expri-

mait, en me voyant approcher, une joie tout à fait effrayante
;

un sentiment de crainte me saisit, et je retournai chez moi
sans m'arrêter.

J'ai besoin de savoir, ma sœur, si vous me condamnerez ou
si vous m'excuserez

; je me retirerai demain dans un asile où
personne du moins ne pourra plus prétendre à me voir.
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LETTRE Vil. — M. Dt VALORBE A M. DE MONTALTE.

Zurich, le i" janvier 1792.

Je me trompais, Montalte, lorsque je vous écrivais que ma-
dame d'Albémar aurait au moins avec moi les formes polies et

douces ; elle n'a pas même voulu s'en donner la peine. Elle a

été dans la même maison que moi sans daigner me voir ; elle

me savait malade, mourant, mourant pour elle, et quelques pas

qui l'auraient amenée près de mon lit de douleur lui ont paru

un effort trop pénible ! Je l'ai vue hésiter, revenir, et céder

enfin à l'impitoyable sentiment qui lui défendait de me secourir.

Je ne sais pourquoi je m'accuse quelquefois, ce sont les au-

tres qui ont toujours eu tort envers moi; c'est Delphine qui est

barbare, il faut qu'elle en soit punie. La nature aussi s'acharne

sur ma misérable existence
; je ne peux pas marcher, je ne

peux pas me soutenir, je me sens une irritation inouïe, même
contre les objets physiques qui m'environnent ; une chaise qui

me heurte, un papier que je ne trouve pas, une porte qui ré-

siste, tout me cause une impatience douloureuse : que de maux
sur la terre sont destinés à l'homme !

Il faut les dompter
;
je sortirai, je trouverai celle qui n'a pas

voulu me voir, aucun asile ne la soustraira à ma volonté ; les

soufTiances que j'éprouve m'agitent, au lieu de m'abattre. Del-

phine, vous regretterez l'indigne mouvement qui vous a pour

jamais privée de tous vos droits à ma pitié.

LETTRE VllI. — DELPHINE A MADEMOISELLE D'aLBÉMAR.

De l'abbaye du Paradis, ce 2 janvier 1792.

Enfin je suis ici; je ne sais si je dois m'applaudir d'avoir

quitté Zurich sans avoir vu M. deValorbe; madame de Cerlebc

au moins m'a promis de lui exprimer mes regrets, de lui offrir

tous les services qui sont en ma puissance, et que je serais si

empressée de lui rendre. Madame de Cerlebe ne m'a point paru

refroidie pour moi, et j'en ai joui, car je ne la vois jamais sans

que mon amitié pour elle s'augmente.

Elle connaît intimement une dos religieuses du couvent où je

suis, mais elle n'aime pas madame de Teinan ; elle prétend que

c'est une personne égoisle et hautaine, et d'un esprit étroit et d'un
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iirdur, et qu'elle n'a eu d'autre motif pour quitter le monde
ne le chagrin de n'être plus belle.

« Vous ne savez pas, me disait madame de Cerlebe, combien
une vie frivole dessèche l'âme ! Madame de Ternan avait des

enfants, elle ne s'en est pas fait aimer ; elle avait de l'esprit na-

turel, elle l'a si peu cultivé que son entretien est souvent ste'-

rile : maintenant qu'elle est forcée de renoncer à tous les genres

de conversation pour lesquels il faut nécessairement un joli

visage, elle s'est retirée dans un couvent, afin d'exercer encoi e

de Tempire par sa volonté, quand ses agréments ne captivent

plus personne; un fonds de personnalité très-ferme et très-suivi

s'est montré tout à coup en elle, quand sa beauté n'a plus attiré

les hommages : elle n'est dans là réalité ni très-sévère, ni très-

religieuse ; mais elle a pris de tout cela ce qu'il faut pour avoir

le droit de commander aux autres. L'amour-propre lui a fait

quitter le monde, l'amour-propre est son seul guide encore

dans la solitude. Elle conserve une sorte de grâce, reste de sa

beauté, souvenir d'avoir été aimée, qui vous fera peut-être

illusion sur son véritable caractère; mais si quelque circon-

stance vous mettait jam^ais dans sa dépendance, vous verriez si je

vous ai trompée, et vous vous repentiriez de ne m'avoir pas crue. »

Ces observations, et plusieurs autres encore que madame de

Cerlebe me présentait avec beaucoup d'esprit et de chaleur,

m'auraient peut-être fait impression, si madame de Ternan

n'eût pas été la tante de Léonce; mais quels défauts pourraient

l'emporter sur ce regard, sur ce son de voix qui me le rap-

pellent ! J'ai persisté dans mon dessein, et je suis établie ici

depuis hier.

Pauvre M. deValorbe! que je voudrais diminuer son malheur!

pourrais-je sans l'offenser lui offrir la moitié de ma fortune ?

Enfin, ma chère Louise, que votre cœur imagine ce qui pourrait

adoucir sa situation ! mais je ne puis me résoudre à le voir ;,

les témoignages de son amour me seraient trop pénibles loin de

Léonce. Je ne sais par quelle bizarrerie cruelle on craint tou-

jours d'être plus aimée par l'homme qu'on n'aime pas que par

celui qu'on préfère ; il vaut mieux n'entendre aucune expres-

çion de tendresse, et que tout se taisequand Léonce ne parle pas.
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LETTRE IX. — MADAME DE MONDOVILLE, MÈRE DE LÉONCE, A MADAME

DE TERNAN, SA SOEUR.

Madrid, ce 17 janvier 1792.

Vous m'apprenez, ma chère sœur, que madame d'Albémar
est près de vous ; mon fils ne le sait pas, gardez bien ce secret.

Léonce a toujours la tète tournée d'elle; et, dans un moment
où les indignes lois françaises "vont permettre le divorce, j'é-

prouve une crainte mortelle qu'il ne se déshonore en abandon-

nant Mathilde pour cette Delphine, dont la séduction est, à ce

qu'il paraît, véritablement redoutable. Ne pourriez-vous pas

prendre assez d'empire sur son esprit pour l'engager à se ma-
rier avec un de ses adorateurs ? Je ne pourrai jamais ramener
la raison de mon fils, s'il n'a pas à se plaindre d'elle.

Je n'ai pas d'idée fixe sur cette femme, qui me paraît, d'après

tout ce que j'entends dire, un être tout à fait extraordinaire ;

mais je serais désolée, quand même mon fils serait libre, qu'il

devînt son époux. On ne peut jamais soumettre ces esprits,

qu'on appelle supérieurs, aux convenances de la vie ; il faut

supporter qu'ils vous donnent un jugement nouveau sur tout,

et qu'ils vous développent des principes à eux, qu'ils appellent

de la raison : cette manière d'être me paraît, à moi, souverai-

nement absurde, particulièrement dans une femme. Notre con-

duite est tracée , notre naissance nous marque notre place,

notre état nous impose nos opinions
; que faire donc de cet

esprit d'examen qui perd toutes les têtes ? La morale et la

fierté sont très-anciennes; la religion et la noblesse le sont

aussi : je ne vois pas bien ce qu'on veut faire des idées nou-
velles, et je ne me soucie pas du tout qu'une femme qui les

aime exerce de l'empire sur mon fils. Je vous prie donc instam-

ment, ma sœur, puisque le hasard met madame d'Albémar dans
votre dépendance, d'employer tout votre esprit à la séparer sans

retour de Léonce.

Comment vous trouvez-vous de voti'e établissement en Suisse?

Ne vous en lassez-vous point? et ne penserez-vous pas à venir
dans un couvent en Espagne, pour me donner la douceur de
finir mes jours auprès de vous?
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LETTRE X.— RÉPONSE DE MADAME DE TERNAN A SA SOEUR, MADAME DE

MONDOVILLE.

De l'abbaye du Paradis, ce 30 janvier 1792.

Je vois bien, ma sœur, que vous n'avez jamais vu madame
d'Albémar; il se mêlerait à votre opinion, juste à quelques

égards, un goût qu'il est impossible de ne pas ressentir pour

elle. La facilité de son caractère et la grâce de son esprit sont

très-séduisantes; sa figure a une expression de sensibilité si na-

turelle, si aimable, que les caractères les plus froids s'y laissent

prendre ; moi, qui suis assurément bien revenue de toute espèce

d'illusion
,

j'ai de l'attrait pour Delpbiue ; mais soyez tran-

quille sur cet attrait : loin de nuire à vos projets, il y servira. Je

veux la déterminer à se faire religieuse dans mon couvent, et je

crois que j'y parviendrai : elle a beaucoup de mélancolie dans

le caractère, un profond sentiment pour votre fils, et assez de

vertu pour ne pas vouloir y céder; dans cette situation, que

peut-elle faire de mieux que d'embrasser notre état ? Comment
pourrais-je d'ailleurs être assurée de la garder ptès de moi, si

elle ne le prenait pas? Elle me quitterait nécessairement une
fois, et ce serait pour moi une véritable peine.

J'avais pris assez d'humeur contre toutes les affections, depuis

que je ne peux plus en inspirer ; Delphine est néanmoins par-

venue à m'intéresser. N'imaginez pas cependant que je me laisse

dominer par ce sentiment, je le ferai servir à mon bonheur : l'on

ne fait pas de fautes quand on n'a plus d'espérances, car on ne

hasarde plus rien. Je tiens beaucoup à conserver Delphine au-

près de moi; et comme je ne puis m'en flatter qu'en la liant à

notre communauté d'une manière indissoluble, j'y ferai tout ce

qu'il me sera possible : c'est seconder vos vues ; et de plus, je

ne pense pas qu'on puisse m'accuser de personnalité dans ce

dessein. Qu 'arrivera-t-il à Delphine' en restant au milieu du
monde? ce que j'ai éprouvé, ce que toutes les belles femmes
sont destinées à souffrir : elle se verra par degrés abandonnée,

elle verra l'admiration qu'elle inspire se changer en pitié, et

des sentiments commandés prendre la place des sentiments

involontaires.

Hier, je parlais sur divers sujets avec assez de tristesse; vous

savez que c'est en général à présent ma manière de sentir. Del-
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phine m'écoutait avec rintérêt le plus aimable; je lui dis je ne

sais quel mot qui apparemment la toucha, car tout à coup je la

vis, presque à genoux devant moi, me conjurer de Taimer et de

la protéger dans la vie. Le hasard avait donné dans ce moment à

sa figure une grâce nouvelle ; elle était penchée d'une manière

qui ajoutait encore à la beauté de sa taille; sa robe s'était dra-

pée comme un peintre l'aurait souhaité ; et ses beau2 cheveux,

en tombant, avaient paré son visage du charme le plus attrayant.

VousTavouerai-je? je me rappelai dans ce moment que moi
aussi j'avais été belle, et cette pensée m'absorba tout entière;

je ne me sentis cependant aucun mouvement d'envie contre

Delphine, et je désirai même plus vivement encore de la retenir

auprès de moi. Elle me rend quelques-uns des plaisirs que j'ai

perdus; elle me donne des témoignages d'amitié que je n'ai

reçus que quand j'étais jeune ; elle me joue des airs qui me
plaisent; elle est malheineuse quoique jeune et belle, cela con-

sole d'être vieille et triste : il faut qu'elle l'este auprès de moi.

Pourquoi la détournerais-je de se fixer ici? pourquoi ferais-je

ce sacrifice ? Les sacrifices conviennent aux jeunes gens, ils sont

entourés d'amis qui prennent parti pour eux contre eux-

mêmes ; mais quand on est vieille, tant de gens trouvent sim-

ple que l'on se dévoue, tant de gens l'exigent de vous, que par

un mouvement assez naturel on est tenté de se faire une exis-

tence d'égoïsme, puisqu'on ne vous tient plus compte de l'oubli

de vous-même. 11 est des qualités qu'il n'est doux d'exercer que
quan-d les autres s'y opposent; et croyez-moi, ma sœur, à cin-

quante ans personne ne nous aime autant que nous nous aimons
nous-mêmes.

Vous êtes bonne de me proposer de revenir près de vous
;

mais nous nous rappellerions notre jeunesse ensemble, et cela

fait trop de mal
;
j'aime mieux vivre ici. où personne ne m'a

connue que telle que je suis. Je m'intéresse à vous, à votre fa-

mille; je vous servirai dans toutes les circonstances ; mais je

mourrai dans le couvent où je suis. J'ai vu quelque part, dans

les Nuits d' Young, qu'il faut que la vieillesse se promène silen-

cieusement sur le bord solennel du vaste Océan qu'elle doit bientôt

traverser ; cela m'a frappée. J'étais bien légère autrefois ; à pré-

sent je n'aime que les idées sombres; je voudrais me persuader

que la vie ne vaut rien pour personne, et qu'après moi, l'amoui",

la beauté, la jeunesse, ont fini.
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Vous n'avez pas ces mouvements de tristesse, ma sœur ; votre

passion pour votre fils vous en a préservée; vo^us savez que le

mien m'a abandonnée de très-bonne heure, je n'ai pu retenir

aucune affection autour de moi, cependant j'en avais besoin;

mais quand je les ai vues s'éloigner, un sentiment de fierté très-

impérieux m'a empêchée de rien faire pour les rappeler. Je me
suis tracé une vie qui convient assez à mon caractère. L'extrême

sévérité que j'ai établie parmi les religieuses chanoinesses qui

me sont subordonnées donne beaucoup de considération à l'ab-

baye que je gouverne ; et, vous l'avez remarqué comme moi,

la considération est la seule jouissance des femmes dans leur

vieillesse. Je ne pourrais pas facilement transporter en Espagne

l'existence dont je jouis ici, ilme faudrait plusieurs années pour

préparer ce que je recueille maintenant : je ne dois donc pas

songer à me réunir à vous ; mais comptez toujours sur moi

comme sur une sœur dévouée à tous vos intérêts, et qui partage

la plupart de vos opinions, par goût et par sympathie.

LETTRE XI. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR,

De l'abbaye du Paradis, ce 'i février.

Je ne vous ai point écrit depuis près d'un mois
;
j'ai voulu es-

sayer si la vie uniforme que je mène me donnerait enfin du

calme, et si, en m'interdisant de parler, même à vous, des sen-

timents que j'éprouve, je finirais par en être moins troublée.

Hélas ! tous ces sacrifices ne me réussissent point ; une seule

résolution pourrait plus que tant d'efforts : si je partais... si je

revoyaisLéonce!... Insensée que je suis! Ah ! c'est pour n'avoir

plus ces pensées agitantes qu'il faudrait s'enchaîner ici. Madame
de Ternan aurait envie de me garder pour toujours auprès d'elle :

je suis sensible à ce désir, mais je ne sais pourquoi le plaisir

même qu'elle trouve à me voir ne me persuade pas qu'elle

m'aime; je crains qu'il n'entre peu d'affection dans le besoin

qu'elle peut avoir des autres. Elle discerne parfaitement les

personnes qui lui conviennent, et souhaite de les captiver ; mais

il semble qu'elle emploierait le même accent pour s'assurer

d'une maison qui lui plairait, que pour retenir un ami.

Elle exerce, malgré ses défauts, un grand empire sur ceux

qui l'entourent. Il y a dans ses manières une dignité qui impose

et fait mettre beaucoup de prix à ses moindres expressions de
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confiance et de familiai'ilé. Je crois cependant que sa ressem-

blance avec Léonce est la principale cause de son ascendant sur

moi; car pour peu qu'on pénètre jusqu'au fond de son âme, on

y trouve je ne sais quoi d'aride qui refroidit le cœur le plus

disposé à s'attacher.

Hier, par exemple, j'avais joué sur ma harpe des airs qu'elle

avait entendus autrefois, et ma conversation l'intéressait : elle

me dit un mot assez mélancolique, qui m'encouragea à lui

demander quels avaient été les motifs de sa retraite dans un
couvent ; elle hésita quelques moments, et d'un ton très-réservé

elle me tint d'abord les discours convenables à son état ; cepen-

dant, comme je la pressai davantage, et que j'osai lui parler

de sa beauté passée : « Eh bien, me dit-elle, puisque vous vous

intéressez à moi, je vous donnerai quelques lignes que j'avais

écrites, non pour raconter ma vie, car, selon moi, l'histoire de

toutes les femmes se ressemble, mais pour me rendre compte

des motifs qui m'ont déterminée au parti que j'ai pris : cela

n'est pas achevé, parce qu'on ne finit jamais ce qu'on écrit

pour soi ; mais il y en a assez pour satisfaire votre curiosité et

pour vous prouver ma confiance.

Je vous envoie, ma sœur, ce que madame de Ternan m'a
remis : il y règne une impression de tristesse qui d'abord pour-

rait toucher; mais, en y réfléchissant, on trouve dans cette

tristesse bien plus d'amour-propre que de sensibilité. Vous me
direz l'impression que ce singulier écrit aura produite sur vous.

Raisons qui ont déterminé Léontine de Ternan à se faire

religieuse.

J'ai été fort belle, et j'ai cinquante ans : de ces deux événe-

ments fort ordinaires naissent toutes les impressions que j'ai

éprouvées. Je ne sais pas si j'ai eu moins déraison qu'une autre

ou seulement un esprit plus observateur, plus pénétrant, et qui

n'était pas susceptible de se conserver à lui-même des illu-

sions ; ce que je sais, c'est qu'en perdant ma jeunesse, je n'ai

rien trouvé dans le monde qui pût remplir ma vie, et que

je me suis sentie forcée à le quitter, parce que tous les liens qui

m'y attachaient se sont relâchés comme d'eux-mêmes, jusqu'à

ce qu'il ne m'en soit plus resté un seul que je pusse véritable-

ment regretter.
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J'avais de l'esprit, j'en ai peut-être encore ; mais on en peut

difficilement juger, cai' cet esprit se développait singulièrement

par ma confiance dans ma figure
; j'avais de l'imagination et

beaucoup de gaieté
; je contais d'une manière piquante

;
j'avais

de l'humeur avec grâce; et, sûre de l'attrait que tout le monde,
en me voyant, ressentait pour moi, j'éprouvais un désir animé
de plaire et une douce certitude d'y réussir; cette certitude

m'inspirait une foule d'idées et d'expressions que je n'ai jamais

pu retrouver depuis.

J'avais épousé un homme bon et raisonnable qui m'aimait à

la folie
;
je lui fus fidèle, plus encore, je l'avouerai, par fierté

que par vertu ; je voulais être soignée, suivie, adorée, et je ne

voulais pas accorder à un seul homme la préférence qui était

l'objet de l'ambition de tous. Je n'eus donc pas de torts envers

mon mari, mais je fus peu occupée de lui, et par degrés il prit

habitude de s'intéresser vivement aux affaires, et de se distraire

des sentiments qui l'avaient absorbé pendant quelques années.

J'eus deux enfants, un fils et une tille : je les ai rendus fort

heureux dans leur enfance
; j'ai soigné leurs plaisirs, je leur ai

donné tous les maîtres qui avaient le plus de réputation, et j'ai

joui de leur tendresse jusqu'à ce que l'un eût atteint dix-huit

ans et l'autre seize : c'est vers cette époque que commence la

nouvelle perspective de ma vie, celle qui, se rembrunissant de

plus eu plus, s'est enfin terminée par le genre de vie que je

mène ici, et qui ressemble autant qu'il se peut à la rnort.

Ma figure se conserva assez tard ; néanmoins, depuis l'âge de

trente ans, j'avais commencé à réfléchir sur le petit nombre
d'années dont il me restait à jouir

;
je m'étonnai d'une impres-

sion qui m'était tout à fait nouvelle, je craignais l'avenir au lieu

de le désirer, je ne faisais plus de projets, je retenais les jours

au lieu de les hâter. Je voulus devenir plus soigneuse pour mes
amis ; ils s'en étonnèrent, et ne m'en aimèrent pas davantage;

je repris mes caprices, mon inconséquence : on n'y était plus

préparé ; et sans que personne autour de moi se rendît compte

d'aucun changement dans la nature de ses affections, je voyais

déjà des différences dont personne que moi ne se doutait encore.

Il me vint l'idée de faire des liaisons nouvelles, il me sem-

blait qu'elles ranimeraient mon esprit et ma vie. Mais je n'avais

pas en moi la faculté d'aimer ceux que je n'avais point connus

dans les premières années de ma jeunesse; et, quoique ma sensi-
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bilité n'eût peut-êtrejamais été très-profonde, il y avait pourtant

une distance infinie entre ces affections que je commandais, et

les affections involontaires qui avaient décidé mes premières

amitiés. Je répétais ce que j'avais dit autrefois avec ime sorte

d'exactitude, pour voir si je produirais le même effet
; je croyais

rencontrer des caractères différents, des situations entièrement

changées, tandis que tout était de même, excepté moi. J'avais

perdu, non pas encore les charmes de la jeunesse, mais cette

espérance vive, indéfinie, entraînant avec elle tous ceux qui

s'unissent confusément aux nombreuses chances d'un long

avenir.

Aucune de mes liaisons ne tenait ; rien ne s'an-angeait de

soi-même : toutes mes relations étaient, pour ainsi dire, faites à

la main, et demandaient des soins continuels; j'en faisais trop

ou trop peu pour les autres
;
je n'avais plus de mesure sur rien,

parce qu'il n'y avait point d'accord entre mes désirs et mes

moyens. Enfin, après sept ou huit ans de ces vains efforts pour

obtenir de la vie ce qu'elle ne pouvait plus me donner, je m'a-

perçus un jour que j'étais sensiblement changée, et je passai

tout un bal sans qu'aucun homme m'adressât des compliments

sur ma figure ; on commença même à me parler avec ménage-
ment des femmes jeunes et belles, et à ramener devant moi la

conversation sur des sujets d'un genre plus grave : je sentis que
tout était dit ; les autres étaient enfin arrivés à découvrir ce que

je prévoyais ; il ne fallait plus lutter, et j'étais trop fière pour
m'attacher à quelques faibles succès que des efforts soutenus

pouvaient encore faire naître.

Je n'étais cependant alors qu'à la moitié de la carrière que la

nature nous destine, et je ne voyais plus un avenir, ni une espé-

rance, ni un but qui pût me concerner moi-même. Un homme,
à l'âge que j'avais alors, am-ait pu commencer une carrière

nouvelle
;
jusqu'à la dernière année de la plus longue vie, un

homme peut espérer une occasion de gloire ; et la gloire, c'est,

comme l'amour, une illusion délicieuse, un bonheur qui ne se

compose pas, comme tous ceux que la simple raison nous offre,

de sacrifices et d'efforts. Mais les femmes, grand Dieu ! les

femmes ! que leur destinée est triste! à la moitié de leur vie, il

ne leur reste plus que des jours insipides, pâlissant d'année en

année ; des jours aussi monotones que la vie matérielle, aussi

douloureux que l'existence morale.
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Et vos enfants, me dira-t-on, vos enfants ! La nature, prodi-

gue envers la jeunesse, nous a réservé les plus doux plaisirs de

la maternité pour Tépoque de la vie qui permet encore les plus

heuieuses jouissances de l'amour ; nous sommes le premier

objet de l'affection de nos enfants, à l'âge où nous pouvons l'être

encore de l'époux, de l'amant qui nous préfère ; mais quand
notre jeunesse finit, celle de nos enfants commente, et tout

l'attrait de l'existence nous les enlève au moment même où nous

aurions le plus besoin de nous reposer sur leurs sentiments.

J'essayai de revenir à mon mari , il était bien pour moi ; mais

quand je voulais lui redemander ces soins, cet intérêt suin, cet

amour enfin que je lui inspirais vingt ans plus tôt, il ne me le

refusait pas, mais il en avait aussi complètement perdu le sou-

venir que des jeux les plus frivoles de son enfance. Cependant,

quel plaisir peut-on trouver dans la société d'un homme à qui

vous n'êtes pas essentiellement nécessaire, qui pourrait vivre

sans vous comme avec vous, et prend à votre existence un inté-

rêt plus faible que celui que vous v prenez vous-même?
Quand les autres ne s'occupent plus naturellement de vous,

on est assez tentée de, devenir exigeante, et de reprendre, par

ses défauts, une sorte d'empire qu'on ne peut plus espérer de

ses grâces. Moins j'inspirais d'amour, plus j'aurais voulu que
mes enfants eussent, dans leur affection pour moi, cet entraîne-

ment et ce culte qui m'avaient rendu chers les hommages dont je

m'étais vue l'objet; moins je trouvais dans le monde d'intérêt et

de plaisir, plus j'avais besoin d'une société continuelle et douce

dans mon intérieur ; mais plus un sentiment, un plaisir, un
but quelconque nous devient nécessaire, plus il est difficile de

l'obtenir. La nature et la société suivent cette maxime connue
de l'Évangile : Elles donnent à ceux qui ont; mais ceux qui per-

dent éprouvent une contagion de peines qui se succèdent rapide-

ment et naissent les unes des autres.

Je voulus essayer de m'occuper, mais aucun intérêt ne m'y
excitait : mes enfants étaient élevés, mon mari occupé des af-

faires, et accoutumé à moi de telle sorte, que je ne pouvais plus

rien changer à nos relations. Quel motif me restait-il donc pour

une action quelconque? tout était égal, et je passais des heures

entières dans l'incertitude sur les plus simples actions de la vie,

parce qu'il n'y en avait aucune qui me fût plus commandée,
plus agréable ou plus utile que l'autre.
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Mon mari mourut ; et, quoique nous ne fussions pas très-ten-

droment ensemble, je sentis cependant que sa perte ôtait à mon

existence son reste de charme et de considération; mes enfants

étaient établis, Tun eu Espagne, l'autre en Hollande ; il n'y

avait plus aucune relation nécessaire entre personne et moi.

Quand ou est jeune, les liens de parenté importunent, et l'on

ne veut s'environner que de ceux que l'attrait réciproque ras-

semble autour de nous ; mais quand on est vieille, on sou-

haiterait qu'il n'y eût plus rien d'arbitraire dans la vie ; on

voudrait que les sentiments et les liens qui en résultent fussent

commandés à l'avance : on ne fonde aucun espoir sur le hasard

ni sur le choix.

Je ne pouvais plus concevoir comment il me serait possible

défiler cette multitude de jours qui m'étaient peut-être réser-

vés encore, et pour lesquels je ne prévoyais ni un intérêt, ni une

variété, ni un plaisir, rien qu'un murmure frivole d'idées insi-

pides, qui ne m'endormirait pas même doucement jusqu'au

tombeau. L'amour-propre a nécessairement beaucoup d'in-

fluence sur le bonheur des femmes ; comme elles n'ont pas d'af-

faires, point d'occupations forcées, elles fixent leur attention

sur ce qui les concerne, et détaillent pour ainsi dire la vie, qui

vaut encore mieux par les grandes masses que par les observa-

tions journalières. J'éprouvais donc une sorte d'agitation inté-

rieure très-pénible
; je remarquais tout, je me blessais de tout,

je ne jouissais de rien
;
j'avais un fond de douleur qui se faisait

toujours sentir, ajoutait à mes peines et retranchait de mes
plaisirs; et, dans les meilleurs moments mêmes, l'affadissement

de la vie me gagnait chaque jour davantage.

Enfin, une fois j'allai voir une religieuse de mes amies, qui

jouissait d'un calme parfait ; elle me persuada facilement d'em-

brasser son état. Que perdais-je en effet? N'étais-je pas déjà

sous l'empire de la mort? elle commence, la mort, à la pre-

mière affection qui s'éteint, au premier sentiment qui se re-

froidit, au premier charme qui disparaît. Ses signes avant-cou-

reuis se marquent tous à l'avance sur nos traits ; l'on se voit

privé par degrés des moyens d'exprimer ce que l'on sent ; l'àme

perd son interprète, les yeux ne peignent plus ce qu'on éprouve,

et les impressions de notre cœur, comme renfermées au dedans

de nous-mêmes, n'ont plus ni regards ni physionomie pour se

faire entendre des autres ; il faut alors mener une vie grave, et



5!4 DELPHINE.

porter sur un visage abattu cette tristesse de l'âge, tribut que
la vieillesse doit à la nature qui ropprimc.

On parle souvent de la timidité de la jeunesse : qu'il est duux,
ce sentiment! ce sont les inquiétudes de l'espérance qui le

causent ; mais la timidité de la vieillesse est la sensation la plus

amère dont je puisse me faire l'idée; elle se compose de tout ce

qu'on peut éprouver de plus cruel : la souffrance qui ne se flatte

plus d'inspirer l'intérêt, et la fierté qui craint de s'exposer au
ridicule. Cette fierté, pour ainsi dire négative, n'a d'autre objet

que d'éviter toute occasion de se montrer; on sent confusément

presque de la honte d'exister encore, quand votre place est déjà

prise dans le monde, et que, surnuméraire de la vie, vous vous

trouvez au milieu de ceux qui la dirigent et la possèdent dans

toute sa force. Je désirai que la maison religieuse où je voulais

me fixer fût loin de Paris : le bruit du monde fait mal, même
dans la solitude la plus heureuse. On m'indiqua une abbaye à

quelques lieues de Zurich
;
j'y vins il y a trois ans, et depuis ce

temps je dérobe du moins aux regards le spectacle lent et cruel

de la destruction de l'âge. J'ai pris une manière de vivi-e qui,

loin de combattre ma tristesse, la consacre, pour ainsi dire,

comme l'unique occupation de ma vie ; mais c'est une assez

douce société que la tristesse, dès que l'on n'essaye plus de s'en

distraire. Enfin, que puis-je dire de plus? j'avais à vivre, voilà

ce que j'ai essayé pour m'en tirer.

LETTRE XU. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

De l'abbaye du Paradis, ce 6 février.

Une crainte mortelle, ma chère Louise, est venue troubler le

peu de calme dont je jouissais ; un mot échappé à madame de

Ternan me fait croire que la mère de Léonce lui a mandé que

son fils se livrait vivement au projet de prendre parti dans la

guerre dont la France est menacée : je sais bien qu'à présent il

ne s'éloignera pas de Mathilde; mais il peut contracter de tels

engagements à l'avance, qu'il n'existe plus aucun moyen de le

détourner de les remplir
; je ne vois auprès de lui que M. de

Lebensei qui puisse mettre un vif intérêt à combattre ce fu-

neste dessein, et je lui écris pour l'en conjurer. Envoyez ma
lettre à M. de Lebensei, ma sœur, sans lui faire connaître d'au-

cune manière dans quel lieu j£ suis ; cette lettre peut prévenir
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le malheur que je redoute, c'est assez vous la recommander.

LETTRE XUI. — MADAME d'alBÉMAR A M. DE LEBENSEI.

Je vous conjure de nouveau, vous qui m'avez comblée des

plus touchantes preuves de votre amitié', d'employer toutes les

armes que vous donne votre manière de penser et de vous expri-

mer, pour empêcher Léonce de quitter la France, et de se join-

dre au parti qui veut faire la guerre avec l'armée des étrangei-s.

Vous savez, comme moi, quels sont les scrupules d'honneur, les

sentiments chevaleresques qui pourraient entraîner Léonce

dans cette funeste résolution ; combattez-les en les ménageant.

Servez-vous de mon nom, si vous croyez qu'il puisse ajouter

quelque force à ce que vous direz. Cachez pourtant à Léonce

que, du fond de ma retraite, vous avez reçu une lettre de moi:

il vous demanderait peut-être de la voir ; il voudrait y répondre

lui-même, et renouvellerait, en m'écrivant, une lutte que je

n'ai plus la force de supporter. Mais si jamais je vous ai inspiré

quelque intérêt ou quelque pitié, faites, au nom du ciel, que,

dans le séjour où j'ai enseveli ma destinée, je ne sois pas tout

à coup arrachée, par de nouvelles craintes, au triste repos d'un

malheur sans espoir.

LETTRE XIV, — M. DE LEBENSEI A M. DE MONDOVILLE.

Ceruay, ce 18 février 1792.

Souffrez, mon ami, que je me hasarde à pénétrer dans vos

secrets plus avant encore que vous ne me l'avez permis. J'ai re-

marqué, pendant le peu de jours que je suis resté dans votre

maison à Paris, l'effet que l'on produisait sur vous, en vous ra-

contant que les nobles sortis de France, depuis quelques mois,

pensent et disent qu'il est honteux pour les personnes de leur

classe de ne pas se joindre à eux, lorsqu'ils font la guerre pour
rétablir l'autorité royale et leurs droits personnels. Vous ne
m'avez point parlé de votre projet à cet égard; ma manière de
penser en politique vous en a peut-être détourné. Vous avez
même voulu contenir devant moi l'impression que vous receviez

en apprenant quelle était sur ce sujet l'opinion de presque tous

les gentilshommes ; mais je crains que vous ne cédiez à l'empire

de cette opinion, maintenant que vous êtes séparé de la céleste
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tamie qui l'aurait combattue. Avant de discuter avec vous les

motifs de la guerre qui doit, dit-on, cette année, éclater contre

la France^ , accordez à l'amitié le droit de vous dire ce qui vous

concerne particulièrement.

Ce n'est point, je le sais, votre conviction personnelle qui vous

anime dans cette cause ; vous ne voulez en politique, comme
dans toutes les actions de votre vie, que suivre scrupuleusement

ce que l'honneur exige de vous, et vous prenez pour arbitre de

l'honneur l'approbation ou le blâme des hommes. Je suis con-

vaincu que, même dans les temps les plus calmes, il faut savoir

sacrifier l'opinion présente à l'opinion à venir, et que les gran-

des spéculations en ce genre exigent des pertes momentanées ;

mais si cela est vrai d'une manière générale, combien cela ne

l'est-il pas davantage dans les circonstances oii nous nous trou-

vons? Vous ne pouvez satisfaire maintenant que l'opinion

d'un parti ; ce qui vous vaudra l'estime de l'un vous ôtera celle

de l'autre ; et si quelque chose peut faire sentir la nécessité d'en

appeler à soi seul, ce sont ces divisions civiles, pendant les-

quelles les hommes des bords opposés plaident contradictoire-

ment, et s'objectent également la morale et l'honneur.

Ce n'est pas tout : l'opinion même du parti que vous choisi-

riez pourrait changer ; il y a dans la conduite privée des devoirs

reconnus et positifs : on est toujours approuvé en les accom-

plissant, quelles qu'en soient les suites; mais, dans les atfaires

publiques, le succès est, pour ainsi dire, ce qu'était autrefois

le jugement de Dieu. Les lumières manquent à la plupart des

hommes pour décider en politique, comme elles manquaient au-

trefois pour prononcer en jurisprudence ; et l'on prend pour

juge le succès, qui trompe sans cesse sur la vérité; il déclare,

comme autrefois, quel est celui qui a raison, par les épreuves

du fer et du feu, par ces épreuves dont le hasard ou la force dé-

cident bien plus souvent que l'innocence et la vertu.

Si vous acquérez de l'influence dans votre parti, et qu'il soit

vaincu, il vous accusera des démarches mêmes qu'il vous aura

(lenuuidées, et vous ne rencontrerez que des âmes vidgaires ijui

se plaindront d'avoir été entraînées par leurs chefs. Les hommes
médiocres se tirent toujours d'affaire ; ils livrent les hommes

1 1.0 1S février 1702, date de cette Itttre, était trois mois avant le oommenccraent

de la guerre.
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distingués qui les ont guidés aux hommes médiocres du parti

contraire; les ennemis mêmes se rapprochent quand ils ont

l'occasion de satisfaire ensemble la plus forte des haines, celle

des esprits bornes contre les esprits supérieurs. Mais, au milieu

de toutes ces luttes d'amour-propre, de tous ces hasards de cir-

constance, de toutes ces préventions de parti, quand l'un vous

injurie, quand l'autre vous loue, où donc est l'opinion? à quel

signe peut-on la reconnaître?

Me sera-t-il permis de m'ofTrir à vous pour exemple? Si j'ai

bravé toutes les clameurs de la société où vous vivez, ce n'est

point que je sois indifTérent au suffrage pul-lic ; l'homme est

juge de l'homme, et malheur à celui qui n'aurait pas Tespé-

rance que sa tombe au moins sera honorée ! Mais il fallait ou

suivre les fluctuations de toutes les erreurs de son temps et de

son cercle, ou examiner la vérité en elle-même, et traverser,

pour arriver à elle, les divers nuages que la sottise ou la mé-
chanceté élèvent sur la route.

Dans les questions politiques qui divisent maintenant la

France, où est la vérité, me direz-vous ? Le devoir le plus sacré

pour un homme n'est-il pas de ne jamais appeler les armées

étrangères dans sa patrie? l'indépendance nationale n'est-elle

pas le premier des biens, puisque l'aviUssement est le seul

malheur irréparable ? Vainement on croit ramener les peuples,

par une force extérieure, à de meilleures institutions politiques;

le ressort des âmes une fois brisé, le mal, le bien, tout est égal;

et vous trouvez dans le fond des cœurs je ne sais quelle indif-

férence, je ne sais quelle corruption, qui vous fait douter, au

milieu d'une nation conquise et résignée à l'être, si vous vivez

parmi vos semblables , ou si quelques êtres abâtardis ne sont

pas venus habiter la terre que la nature avait destinée àl'homme.

Ce n'est pas tout encore : non-seulement l'intervention des

étrangers devrait suffire pour vous éloigner du parti qui l'admet;

mais la cause même que ce parti soutient mérile-t-elle réelle-

ment votre appui? C'est un grand malheur, je le sais, que

d'exister dans le temps des dissensions politiques; les actions

ni les principes d'aucun parti ne peuvent contenter un homme
vertueux et raisonnable. Cependant, toutes les fois qu'une na-

tion s'efforce d'arriver à la liberté, je puis blâmer profondément

les moyens qu'elle prend, mais il me serait impossible de ne

pas m'intéresser à son but.

44
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La liberté, vous l'avouerez avec moi, est le premier bonheur,

la seule gloire de Tordre social ; l'histoire n'est décorée que par

les vertus des peuples libres ; les seuls noms qui retentissent de

siècle en siècle à toutes les âmes généreuses, ce sont les noms
de ceux qui ont aimé la liberté. Nous avons en nous-mêmes une

conscience pour la liberté comme pour la morale ; aucun homme
n'ose avouer qu'il veut la servitude, aucun homme n'en peut

être accusé sans rougir ; et les cœurs les plus froids, si leur vie

n'a point été souillée, tressaillent encore lorsqu'ils voient en An-

gleterre les touchants exemples du respect des lois pour l'homme,

et des hommes pour la loi ; lorsqu'ils entendent le noble langage

qu'ont prêté Corneille et Voltaire aux ombres sublimes des

Romains.

Cette belle cause, que de tout temps le génie et les vertus ont

plaidéc, est, j'en conviens, à beaucoup d'égards, mal défendue

parmi nous ; mais enfin l'espérance de la liberté ne peut naître

que des principes de la révolution ; et se ranger dans le parti qui

veut la renverser, c'est courir le risque de prêter son secours à

des événements qui étoufferaient toutes les idées que, depuis

quatre siècles, les esprits éclairés ont travaillé à recueilhr. Il y
a dans le parti que vous voulez servir, des hommes qui, comme
vous, ne désirent rien que d'honorable ; mais, dans les temps

où les passions politiques sont agitées, chaque faction est poussée

jusqu'à l'extrême des opinions qu'elle soutient ; et tel qui com-

mence la guerre dans le seul but de rétablir l'ordre, entend

bientôt dire autour de lui qu'il n'y a de repos que dans l'es-

clavage, de sûreté que dans le despotisme, de morale que dans

les préjugés, de religion que dans telle secte, et se trouve en-

traîné, soit qu'il résiste, soit qu'il cède, fort au delà du but qu'il

s'était proposé.

Laissez donc, mon cher Léonce, se terminer sans vous ce

grand débat du monde. Il n'y a point encore de nation en

France; il faut de longs malheurs pour former dans ce pays un

esprit public, qui trace à l'homme courageux sa route, et lui

présente au moins les suffrages de l'opinion pour dédomma-

gement des revers de la fortune. Maintenant il y a parmi nous

si peu d'élévation dans l'âme et de justesse dans l'esprit, qu'on

ne peut espérer d'autre sort dans la carrière politique que du

blâme sans pitié si l'on est malheureux, et, si l'on est puissant,

de l'obéissance sans estime.



CINQUIÈME PAUTIE, 519

A tous ces motifs, qui, je Tespère, agiront sur votre esprit

laissez-moi joindre encore le plus sacré de tous, votre sentnnent

nom- madame d'Albémar; son dernier vœu, sadermere prière,

en partant, fut pour me conjurer de vous détourner d une

cuerre que ses opinions et ses sentiments lui faisaient éga-

lement redouter. Ce que je vous demande en son nom peut-ii

m'ètrc refusé ? i„^

Je sais que vous ne répondrez point à cette lettre ;
vous voulez

envelopper du plus profond silence vos projets, quels qu Us

soient on n'aime pointa discuter le secret de son caractère.

Je me 'soumets à votre silence, mais j'ose espérer que je pro-

duirai sur vous quelque impression. Je me flatte aussi que vous

pardonnerez à mon amitié de vous avoir parlé avec franchise,

sans y avoir été appelé par votre confiance.

J'ai écrit à Moulins, comme vous le désiriez, pour savoir ce

qu'est devenu M. de Yalorbe, on m'a répondu qu'on Tignorait :

mais éloignez de votre esprit l'idée quil'a trouble. M. de Valorbc

ne sait pas où est madame d'Albémar ;
il est sûrement 1 homme

du monde à qui elle a caché le plus soigneusement le heu de

sa retraite.

LETTRE XV. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

De rabbaye du Paradis, ce 4 mars 1792.

Je suis plus tranquille sur les terreurs que j'éprouvais, d'après

ce que vous me mandez, ma chère Louise {'). M. de Lebenseï

vous écrit qu'il est certain que Léonce n'a point encore forme

de projet pour l'avenir. Hélas! il croit, me dites-vous, que

Léonce ne pense à la guerre que par dégoût de la vie: et peut-

être ajoute-t-il, quand M. de Mondoville sera père, tl n éprou-

vera plus de tels sentiments. Ah! je le souhaite, je dois désirer

même que la nouvelle affection dont il va jouir le console de

ma perte.

M de Yalorbe ne cesse de me persécuter : depuis un mois

que sa santé lui permet de sortir, il m'écrit, il demande à me

voir; et, si madame de Ternan ne mettait pas un grand intérêt

à l'empêcher, je ne sais comment j'aurais pu, jusqu'à ce jour,

(1) Cette lettre et la plupart de celles que mademoiselle d'Albémar a écrites à ma-

dtme d'Albémar à l'abbaye du Paradis ont été supprimées.
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me dispenser de le recevoir. Madame de Cerlebe, dont l'amitié

m'est chère, me désole par ses sollicitations continuelles en fa-

veur de M. de Valorbe; chaque fois qu'elle vient dans ce cou-

vent elle m'en parle; elle s'est persuadé, je crois, que ma-
dame de Ternan veut m'engager à prendre le voile ; elle en est

inquiète,'*et voudrait que je sortisse d'ici pour épouser M. de Va-

lorbe. Vvous aussi, ma sœur, vous avez la bonté de craindre

que madame de Ternan ne me détermine à me faire religieuse
;

je n'y pense point à présent : je vous avoue que cette idée m'a
occupée quelque temps, sans qiie je voulusse vous le dire

;

mais, en observant cet état de plus près, je me suis senti de la

répugnance à imiter madame de Ternan, en prononçant des

vœux sans y être appelée par des sentiments de dévotion. J'ai

beau répéter à madame de Cerlebe que telle est ma résolution,

elle a une si grande idée de l'ascendant que madame de Ternan

peut exercer sur moi, que rien ne la rassure.

Je crois aussi qu'elle a su par M. de Valorbe mon attachement

pour Léonce ; la sévérité de ses principes me condamne, et elle

veut essayer de m'arracher sans retour au sentiment qu'elle ré-

prouve. Projet insensé I ^le ne l'eût point formé, si j'avais osé

lui parler avec confiance, si quelques mots lui avaient appris à

connaître la toute-puissance du lien qu'elle voudrait briser !

D'ailleurs, comme elle est très-heureuse par son père et par

ses enfants, quoique son mari lui convienne très-peu, elle se

persuade que je n'ai pas besoin d'aimer M. de Valorbe, pour

trouver dans le mariage les jouissances qu'elle considère comme
les premières de toutes, celles de la maternité; c'est, je crois,

pour m'en présenter le tableau, qu'elle a mis une grande im-

portance à ce que j'allasse voir demain la première communion
de sa fille, dans l'église protestante voisine de sa campagne.

Je craignais d'abord d'y rencontrer M. de Valorbe ; mais elle

m'a promis qu'il n'y serait pas, et j'ai consenti à ce qu'elle dé-

sirait; cependant, avant de lui donner ma parole, j'ai été de-

mander à madame de Ternan la permission de m'absenter pour

un jour. « Je n'aime pas beaucoup, m'a-t-elle dit, que mes
pensionnaires sortent, et il est établi qu'elles ne passeront jamais

inie nuit hors du couvent ; mais, comme vous pouvez facilement

être revenue avant cinq heures du soir, je ne m'y oppose pas.

Je vous prie seulement de ne pas renouveler ces visites, qui

sont d'un mauvais exemple pour les autres dames, à qui je les
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interdis. » Cette réponse me déplut assez; je trouvai madame de

Ternau trop exigeante, et je ne retirai point la demande que

j'avais faite.

Vous m'écrivez, ma chère sœur, que le décret qui saisit les

biens des émigrés va être porté, et que sûrement alors M. de

Valorbe ne persistera pas à refuser les offres que je lui ai déjà

laites : ah ! combien il me soulagera s'il les accepte ! je sentirai

moins douloureusement les reproches que je me fais d'avoir été

la cause de ses peines, pour prix de la reconnaissance que je

lui dois. Mon excellente amie, votre délicatesse et votre bonté

viennent sans cesse à mon secom'S.

LETTRE XVI. — DELPHINE A MADEMOISELLE D ALBEMAR.

Ce 6 mars.

Je suis encore émue du spectacle dont j'ai été témoin hier ; je

me suis livrée aux sentiments que j'éprouvais, sans réfléchir

aux projets que pouvait avoir madame de Cerlebe en me ren-

dant témoin d'une scène si attendrissante ; seulement, quand je

l'ai quittée, elle m'a dit que sa première lettre m'apprendrait

quel avait été son dessein.

C'est une chose touchante que les cérémonies des protestants !

Ils ne s'aident, pour vous émouvoir, que de la religion du

cœur ; ils la consacrent par les souvenirs imposants d'une an-

tiquité respectable; ils parlent à l'imagination, sans laquelle

nos pensées n'acquerraient aucune grandeur, sans laquelle nos

sentiments ne s'étendraient point au delà de nous-mêmes ;

mais l'imagination qu'ils veulent captiver, loin de lutter avec

la raison, emprunte d'elle une nouvelle force. Les terreurs ab-

surdes, les croyances bizarres, tout ce qui rétrécit l'esprit enfin,

ne saurait développer aucune autre faculté morale ; les erreurs

en tout genre resserrent l'empire de l'imagination au lieu de

l'agrandir ; il n'y a que la vérité qui n'ait point de bornes.

Notre âme n'a pas besoin de superstition pour recevoir une
impression religieuse et profonde; le ciel et la vertu, l'amour

et la mort, le bonheur et la souffrance, en disent assez à

l'homme, et nul n'épuisera jamais tout ce que ces idées sans

terme peuvent inspirer.

J'entendis, en arrivant dans l'église, les chants des enfants

44.
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qui célébraient le premier acte de fraternité, la première pro-

messe de vertu, que d'autres enfants comme eux allaient faire

en entrant dans le monde; ces voix si pures remplirent mon
âme du sentiment le plus doux. Quelle heureuse époque de la vie,

que celle qui précède tous les remords ! les années se marquent

par les faute». , si l'âme restait innocente, le temps passerait

sur nous sans nous courber. C'était la fille de madame de Cerlebe

qui devait communier pour la première fois ; vingt jeunes

filles étaient admises, en même temps qu'elle, à cette auguste

cérémonie ; elles étaient toutes couvertes d'un voile blanc : on

ne voyait point leurs jolis visages, mais on entendait leurs

douces larmes ; elles quittaient l'enfance pour la jeunesse, elles

devenaient responsables d'elles-mêmes, tandis que, jusqu'alors,

leurs parents pouvaient encore tout pardonner et tout absoudre.

Elles soulevèrent leur voile en approchant de la table sainte;

madame de Cerlebe alors me montra sa jeune fille ; ses yeux

attachés sur elle réfléchissaient, pour ainsi dire, la beauté de

cette enfant, et l'expression de ses regards maternels indiquait

aux étrangers les grâces et les charmes qu'elle se plaisait à

considérer.

Son fils, âgé de cinq ans, était assis à ses pieds ; il regardait

sa mère et sa sœur, étonné de leur attendrissement, n'en com-

prenant point encore la cause, mais cherchant à donner à sa

petite mine une expression de sérieux, puisque tous ses amis

pleuraient autour de lui.

J'étais déjà vivement intéressée, lorsque le père de madame
de Cerlebe arriva. Il vint s'asseoir à côté d'elle ; tout le monde
s'était levé pour le laisser passer. C'est un homme très-consi-

déré dans son pays, pour les services éminents qu'il a rendus ;

ses talents et ses vertus sont généralement admirés. En le voyant,

l'expression de sa physionomie me frappa : c'est le premier

homme d'un âge avancé qui m'ait paru conserver dans le

regard toute la vivacité, toute la délicatesse des sentiments les

plus tendres
;
j'aurais voulu que cet homme me parlât, j'aurais

cru sa mission divine, et je l'aurais choisi pour mon guide. Je

ne pus, pendant le temps que dura la cérémonie, détacher mes

yeux de lui ; toutes les nuances de ses affections se peignaient

sur son visage, comme des rayons de lumière. Père de la pre-

mière et de la seconde génération qui l'entourait, il protégeait

l'une et l'autre, et des sentiments d'une nature différente, mais
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sorlant de la même source, répandaient l'amour et la confiance

sur les enfants comme sur leur mère.

Enfin, quand il présenta la fille de sa fille à son Dieu, je vis

la mère se retirer par un mouvement irréfléchi, pour laisser

tomber plus directement sur son enfant la bénédiction de son

père : on eût dit que, moins sûre de ses vertus, et se confiant

davantage dans l'efficacité des prières patei'nelles, elle s'écartait

timidement pour que son père traitât lui seul avec l'Être su-

prême de la destinée de son enfant. Oh ! que les liens de la

nature sont imposants et doux ! quelle chaîne d'affection, de

siècle en siècle, unit ensemble les familles ! Et moi, malheu-

reuse, je suis en dehors de cette chaîne; j'ai perdu mes parents,

je n'aurai point d'enfants, et tous les sentiments de mon âme
sont rassemblés sur un seul être dont je suis séparée pour

jamais !

Louise, je ne supporte cette situation qu'en me livrant tous

les jours davantage à mes rêveries. Je n'ai plus, pour ainsi dire,

qu'une existence idéale, ce qui m'entoure n'est de rien dans

ma vie: on me parle, je réponds ; mais les objets que je vois

pendant le jour laissent moins de traces dans mon souvenir que

les songes de la nuit, qui m'offrent souvent son image. J'ai les

yeux sans cesse fixés sur les montagnes qui séparent la Suisse

de la France ; il vit par delà, mais il ne m'a point oubliée, la

douceur de mes pensées me l'assure. Quand je me promène
sous les voûtes de la nuit, mes regrets ne sont point amers, et

s'il avait cessé de m'aimer, le frissonnement de la mort m'en

aurait avertie.

Le bien le plus précieux qui me reste encore, mon amie, c'est

ma confiance dans votre cœur ; il n'y a pas une de mes peines

dont je n'adoucisse l'amertume en la déposant dans votre sein.

LETTRE XVU. — M.U)AME DE CERLEDE A MADAME d'aLBÉMAR.

Ce 7 mars.

Ce n'est point sans dessein que je vous ai demandé d'assister

à la plus douce époque de ma vie; j'espérais que les sentiments

qu'elle vous inspirerait vous détourneraient des cruelles réso-

lutions que je vous vois prête à suivre, et je me suis promis de

vous exprimer avec sincérité toute la peine qu'elles me font

éprouver.
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Vous refusez M. de Valorbe, et vous m'avez dit vous-même
que vous l'estimiez ; il vous aime avec passion, vous ne m'avez

point nié que ses malheurs n'eussent été causés par son amour
pour vous, et qu'avant ces malheurs mêmes vous ne crussiez

lui devoir beaucoup de reconnaissance. J'examinerai avec vous,

à la fin de cette lettre, quelles sont les obligations que la déli-

catesse vous impose vis-à-vis de lui ; mais c'est sous le rapport

de votre bonheur que je veux d'abord considérer ce que vous

devez faire.

Un attachement dont j'ose vous parler la première décide de

votre vie ; cet attachement est contraire à vos principes de mo-
rale ; et, trop vertueuse pour vous y livrer, vous êtes assez

passionnée pour y sacrifier, à vingt-deux ans, toute votre fies-

tinée, et renoncer à jamais au maiùage et à la maternité. Il

faut, pour attaquer cette résolution avec force, que je vous dé-

clare d'abord que je ne crois point au bonheur de l'amour, et

que je suis fermement convaincue qu'il n'existe dans le monde
aucune autre jouissance durable que celle qu'on peut tirer de

l'exercice de ses devoirs. Ces maximes seraient d'une sévérité

presque orgueilleuse, sije ne vous disais pas qu'il me fallut plu-

sieurs années pour en être convaincue, et que si je n'avais pas

eu pour père l'ange que vous vîtes hier présider à nos destinées,

j'aurais souffert bien plus longtemps avant de m'éclairer.

Sans entrer dans les détails de mon affection pour M. de Cer-

lebe, vous savez que le bonheur de ma vie intérieure n'est

fondé ni sur l'amour, ni sur rien de ce qui peut lui ressembler
;

je suis heureuse par les sentiments qui ne trompent jamais le

cœur, l'amour filial et l'amour maternel.

Dans les premiers jours de ma jeunesse, j'ai essayé de vivre

dans le monde, pour y chercher l'oubli de quelques-unes de

mes espérances déçues; mais je ressentais dans ce monde une

agitation semblable à celle que fait éprouver une voiture rapide,

qui va plus vite que vos regards mêmes, et vous présente des

objets que vous n'avez pas le temps de considérer. Je ne pou-

vais me rendre compte de la durée des heures ; ma vie m'était

dérobée ; et cet état, qui semble être celui du plus grand mou-

vement possible, me conduisait cependant à la plus parfaite

apathie morale. Les impressions et les idées se succédaient,

sans laisser en moi aucune trace; il m'en restait seulement

une sorte de fièvre sans passion, de trouble sans intérêt, d'in-



CINQUIEME PAIITIE. 525

quiétude sans objet, qui me rendait ensuite incapable de m'oc-

cuper seule.

C'est dans cette situation qu'une voix qui, depuis que j'existe,

a toujours fait tressaillir mon cœur, sut me rappeler à moi-

même: mon père me conseilla de m'établir une grande partie

de l'année à la campagne, et d'élever moi-même mes enfants.

Je m'ennuyai d'abord un peu de la monotonie de mes occupa-

tions ; mais, par degrés, je repris la possession de moi-même,
et je goûtai les plaisirs qui ne se sentent que dans le silence de

tous les autres, la réflexion, l'étude, et la contemplation de la

nature. Je vis que le temps divisé n'est jamais long, et que la

régularité abrège tout.

Il n'y a pas un jour, parmi ceux qu'on passe dans le grand

monde, où l'on n'éprouve quelques peines : misérables, si on

les compte une à une ; importantes, quand on considère leur

influence sur l'ensemble de la destinée. Un calme doux et pur

s'empare de l'àme dans la vie domestique ; on est sûr de con-

server jusqu'au soir la disposition du réveil ; on jouit conti-

nuellement de n'avoir rien à craindre, et rien à faire pour n'a-

voir rien à craindre : l'existence ne repose plus sur le succès,

mais sur le devoir ; on goûte mieux la société des étrangers,

parce qu'on se sent tout à fait hors de leur dépendance, et que

les hommes dont on n'a pas besoin ont toujours assez d'avan-

tages, puisqu'ils ne peuvent avoir aucun inconvénient.

Quand je regrettais l'amour et désirais le succès, la société,

la nature, tout me paraissait mal combiné, parce que je n'avais

deviné le secret de rien
;
je me sentais hors de l'ordre, à l'extré-

mité du cercle de l'existence ; mais, rentrée dans la morale, je

suis au centre de la vie, et loin d'être agitée par le mouvement
universel, je le vois tourner autour de moi sans qu'il puisse

m'atteindre.

J'ai pour père un ami, le premier de mes amis; mais quand
je serais seule, je pourrais trouver dans ma conscience le con-

fident de toutes mes pensées. J'entends au dedans de moi-même
la voix qui me répond, et cette voix acquiert chaque jour plue

de force et de douceur. Le devoir m'ouvre tous ses trésors, et

j'éprouve ce repos animé, ce repos qui n'exclut ni les idées les

plus hautes, ni les affections les plus profondes, mais qui naît

seulement de l'harmonie de vous-même avec la nature.

Les occupations qui ne se lient à aucune idée de devoir vous
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inspirent tour à tonr du dégoût ou durogret : vous vous repro*

chez d'être oisif; vous vous fatiguez de travailler ; vous êtes en

présence de vous-même, écoutant votre désir, cherchant à le

bien connaître, le voyant sans cesse varier, et trouvant autant

de peine à servir vos propres goûts que les volontés d'un maître

étranger. Dans la route du devoir, l'incertitude n'existe plus,

la satiété n'est point à redouter; car, dans le sentiment de la

verlu, il y a jeunesse éternelle : quelquefois on regrette encore

d'autres biens ; mais le cœur, content de lui-même, peut se rap-
"

peler sans amertume les plus belles espérances de la vie ; s'il

pense au bonheur qu'il ne peut goûter, c'est avec un sentiment

dont la douceur lui tient lieu de ce qu'il a perdu.

Quelles jouissances ne trouvc-t-ou pas daas l'éducation de

ses enfants! Ce n'est pas seulement les espérances qu'elle ren-

ferme qui vous rendent heureux, ce sont les plaisirs mêmes
que la société de ces cœurs si jeunes fait éprouver; leur igno-

rance des peines de la vie vous gagne par degrés ; vous vous

laissez entraîner dans leur monde, et vous les aimez, non-seu-

lement pour ce qu'ils promettent, mais pour ce qu'ils sont

déjà; leur imagination vive, leurs inépuisables goûts rafraî-

chissent la pensée ; et si le temps que vous avez d'avance sur

eux ne vous permet pas de partager tous leurs plaisirs, vous

vous reposez du moins sur le spectacle de leur bonheur : l'âme

d'un enfant doucement soutenue, doucement conduite par l'a-

mitié, conserve longtemps l'empreinte divine dans toute sa pu-

reté; ces caractères innocents, qui s'étonnent du mal et se

confient dans la pitié, vous attendrissent profondément, et re-

nouvellent dans votre cœur les sentiments bons et purs que les

hommes et la vie avaient troublés. Pouvez-vous, madame, pou-

vez-vous renoncer pour toujours à ces émotions délicieuses?

M. de Valorbe est un homme estimable, spirituel, digne de

vous entendre. Nos destinées, sous ce rapport, seront au moins

pareilles. Je l'avoue, il est un bonheur dont je jouis, et qui n'a

été donné à personne sur la terre; c'est à lui peut-être que je

dois mon retour aux résolutions que je vous conseille; il faut

donc vous faire connaître ce sentiment dans tout ce qu'il peut

avoir de doux et de cruel.

Vous avez entendu parler de l'esprit et des rares talents de

mon père, mais on ne vous a jamais peint l'incroyable réunion

de raison parfaite et de sensibilité profonde qui fait de lui le
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plus sûr guide et le plus aimable des amis. Vous a-t-on dit que

maintenant Tunique but de ses étonnantes facultés est d'exercer

la bonté, dans ses détails comme dans son ensemble? Il écarte

de ma pensée tout ce qui la tourmente; il a étudié le cœur hu-

main pom- mieux le soigner dans ses peines, et n'a jamais

trouvé dans sa supériorité qu'un motif pour s'offenser plus tard

et pardonner plus tôt ; s'il a de l'amour-propre, c'est celui des

êtres d'une autre nature que la nôtre, qui seraient d'autant plus

indulgents qu'ils connaîtraient mieux toutes les inconséquences

et toutes les faiblesses des hommes.
La vieillesse est rarement aimable, parce que c'est l'époque

de la vie où il n'est plus possible de cacher aucun défaut ; toutes

les ressources pour faire illusion ont disparu ; il ne reste que la

réalité des sentiments et des vertus. La plupart des caractères

font naufrage avant d'arriver à la fin de la vie, et l'on ne voit

souvent dans les hommes âgés que des âmes avilies et trou-

blées, habitant encore, comme des fantômes menaçants, des

corps à demi ruinés ; mais quand une noble vie a préparé la

vieillesse, ce n'est plus la décadence qu'elle rappelle, ce sont

les premiers jours de l'immortalité.

L'homme que le temps n'a point abattu en a reçu des présents

que lui seul peut faire, une sagacité presque infaillible, une

indulgence inépuisable, une sensibilité désintéressée. La ten-

dresse que vous inspire un tel père est la plus profonde de

toutes; l'affection qu'il a pour vous est d'une nature tout à fait

divine. 11 réunit sur vous seul tous les genres de sentiments ; il

vous protège comme si vous étiez un enfant ; vous lui plaisez

comme si vous étiez toujours jeune ; il se confie à vous comme

si vous aviez atteint l'âge de maturité.

Une incertitude presque habituelle, une réserve fière, se mê-

lent à l'amour que vous inspirent vos enfants. Ils s'élancent

vers tant de plaisirs qui doivent les séparer de vous, ils sont

appelés à tant de vie après votre mort, qu'une timidité délicate

vous commande de ne pas trop vous livrer, en leur présence,

à vos sentiments pour eux. Vous voulez attendre au lieu de

prévenir, et conserver envers cette jeunesse resplendissante la

dignité que l'on doit garder avec les puissants, alors même
qu'on a pour eux la plus sincère amitié. Mais il n'en est pas

ainsi de la tendresse filiale, elle peut s'exprimer sans crainte ;

elle est si sûre de l'impression qu'elle produit !
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Je ne suis pas personnelle, je crois que ma vie l'a prouvé ;

mais si vous saviez combien il m'est doux de me sentir envi-

ronne'e de rintérêt de mon père ! de ne jamais souffrir sans qu'il

s'en occupe, de ne courir aucun danger sans me dire qu'il faut

que je vive pour lui, moi qui suis le terme de son avenir! L'on

nous assure souvent qu'on nous aime ; mais peut-être est-il

vrai que l'on n'est nécessaire qu'à son père. Les espérances de

la vie sont prêtes à consoler tous nos contemporains de route
;

mais le charme enchanteur de vieillesse qu'on aime, c'est

qu'elle vous dit, c'est que l'on sait que le vide qu'elle éprouve-

rait en vous perdant ne pourrait plus se combler.

Si j'étais dangereusement malade, et que je fusse loin de mon
père, je serais accessible à quelques frayeurs; mais s'il était là,

je lui abandonnerais le soin de ma vie, qui l'intéresse plus que
moi. Le cœur a besoin de quelque idée merveilleuse qui le

calme et le délivre des incertitudes et des terreurs sans nombre
que l'imagination fait naître; je trouve ce repos nécessaire, dans

la conviction où je suis que mon père porte bonheur à ma des-

tinée. Quand je dors sous son toit, je ne ci*ains point d'être

réveillée par quelques nouvelles funestes
;
quand l'orage des-

cend des montagnes et'gronde sur notre maison, je mène mes
enfants dans la chambre de mon père, et, réunis autour de lui,

nous nous croyons sûrs de vivre, ou nous ne craignons plus la

mort qui nous frapperait tous ensemble.

La puissance que la religion catholique a voulu donner aux

prêtres convient véritablement à l'autorité paternelle : c'est votre

père qui, connaissant toute votre vie, peut être votre interprète

auprès du ciel ; c'est lui dont le pardon vous annonce celui

d'un Dieu de bonté ; c'est sur lui que vos regards reposent

avant de s'élever plus haut; c'est lui qui sera votre médiateur

auprès de l'Être suprême, si, dans les jours de votre jeunesse,

les passions véhémentes ont trop entraîné votre cœur.

Mais que viens-je de vous dire, madame ? n'allez-vous pas

vous hâter de me répondre que je jouis d'un bonheur qui ne

vous est point accordé, et que c'est à ce bonheur seul que je

dois la force de ne plus regretter l'amour ? Vous ne savez donc,

pas quel attendrissement douloureux se mêle à ce que j'éprouve

pour mon père? Croyez-moi, la nature n'a pas voulu que le

premier objet de nos affections nous précédât de tant d'années

dans la vie, et tout ce qu'elle n'a pas voulu fait mal. Chaque fois
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que mon père,' ou par ses actions, ou par ses paroles, pénètre

mon âme d'un sentiment indéfinissable de reconnaissance et

de tendresse, une pensée foudroyante s'élève et me menace
;

elle change en douleur mes mouvements les plus tendres, et

ne me permet d'autre espoir que cette incertitude de la destinée,

qui laisse errer la mort sur tous les âges.

Non, il vaut mieux, dans la route du devoir, n'être pas assail-

lie par des affections si fortes ; elles vous attendrissent trop pro-

fondément, elles vous détournent du but où vous devez arriver,

elles vous accoutument à des jouissances qui ne dépendent pas

de vous, et que l'exercice le plus pur de la morale ne peut pas

vous assurer. Vous vous sentez exposée à ces douleurs déchi-

rantes, dont l'accomplissement habituel des devoirs doit préser-

ver ; et si le malheur vous atteignait, vous ne pourriez plus

répondre de vous-même.

Pour vous, madame, vous auriez dans votre famille moins de

bonheur, mais moins de craintes ; et vous rempliriez la douce

intention de la nature en reposant votre affection tout entière

sur vos enfants, sur ces amis qui doivent nous survivre. Accep-

tez cet avenir, madame ; éloignez de vous les chimères qui trou-

blent votre destinée : elle sera bien plus malheureuse, si vous

avez à vous reprocher le désespoir, peut-être la mort d'un hon-
nête homme.
M. de Valorbe souffre à cause de vous toutes les infortunes

de la terre ; ce n'est pas, je le sais, vous détourner de vous unir

à lui, que de vous peindre l'amertume de son sort. Ses biens

vont être séquestrés en France, et ses créanciers le poursuivent

ici. Je sais que vous lui avez offert, avec une grande généro-

sité, de disposer de votre fortune; mais rien ne pourra l'y

faire consentir si vous lui refusez votre main : un de ces jours

il sera jeté dans quelque prison, et il mourra ; car, dans Fétat

déplorable de sa santé, il ne pourrait supporter une telle situa-

tion sans périr.

Vous exercez sur lui un empire presque surnat'irel
;
je le vois

passer de la vie à la mort, sur un mot que je lui dis, qui relève

ou détruit ses espérances : ce n'est point pour répéter le lan-

gage ordinaire aux amants, c'est pour vous préserver d'un

grand malheur, que je vous annonce que M. de Valorbe ne sur-

vivra pas à la perte de toute espérance ; et combien ne le regret-

terez-vous pas alors ! Il ne vous touche pas maintenant, parce

45
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que vous redoutez ses instances ; mais quand il n'existera plus,

votre imagination sera pour lui, et vous vous reprocherez son

sort. Contentez-vous d'être passionnément aimée ; c'est encore

un beau lot dans la vie, quand seulement on peut estimer celui

qui nous adore!

Dans quelques années, fussiez-vous unie à l'homme que vous

aimez, votre sentiment finirait par ressembler à ce que vous

éprouveriez maintenant pour M. de Valorbe ; ne vous est-il pas

possible de vous transporter par la réflexion à cette époque ? La

moralenous rend l'avenir présent, c'est une de ses plus heu-

reuses puissances ; exercez-la pour votre bonheur, exercez-la

pour sauver la vie à celui qui l'avait conservée à M. d'Albémar.

Je ne répéterai point les excuses que je vous dois pour cette

lettre
; je sais que mon amitié, ma considération pour vous me

l'ont inspirée
;
je me confie dans l'impression que fait toujours

la vérité sur un caractère tel que le vôtre.

LETTRE XVUI. — RÉPONSE DE DELPHINE A MADAME DE CERLEBE.

, Ce 8 mars 1792.

Votre lettre, maaame, m'a pénétrée d'admiration pour votre

caractère, et m'a fait sentir combien ma position était malheu-

reuse ; car je ne pourrai jamais échapper au regret d'avoir été

la cause des chagrins qu'éprouve M. de Valorbe ; et cependant,

permettez-moi de vous le dire, je ne me sens pas la force de

m'unir à lui, et il me semble qu'aucun devoir ne m'y con-

damne.

De tous les malheurs de la vie, je n'en conçois point qu'on

puisse comparer aux peines dont une femme est menacée par

une union mal assortie : je ne sais quelle ressource la religion

et la morale peuvent offrir contre un tel sort, quand on y est en-

chaînée ; mais le chercher volontairement me paraît un dévoile-

ment plus insensé que généreux, et je me sens mille fois plus

disposée à m'ensevelir dans le cloître où je vis maintenant, à

désarmer par cette sombre résolution les désirs persécuteurs de

M. de Valorbe, qu'à me donner à lui, quand je porte au fond

de mon cœur une autre image et d'éternels regrets. •

Que pourrais-je, en effet, pour le bonheur de M. de Valorbe,

lorsque je me serais condamnée à ce mariage sans amour, et
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bientôt après sans amitié? car Jamais je ne me consolerais de

la grandeur du sacrilice qu'il aurait exigé de moi, et toujours,

à la place des sentiments pénibles qu'il me ferait éprouver, je

rêverais au bonheur que j'aurais goûté si j'eusse épousé l'objet

que j'aime : comment suppléer en rien aux affections vraies et

involontaires ! Ah ! bien heureusement pour nous, la vérité a

mille expressions, mille charmes, tandis que l'effort ne peut

trouver que des terines monotones, une physionomie contrainte,

sur laquelle se peignent constamment les tristes signes de la

résignation du cœur.

Mon esprit plait à M. de Valorbe ; mais a-t-il réfléchi que cet

esprit même ne peut être animé que par des sentiments natu-

rels et confiants? Je ne suis rien, si je ne puis être moi; dès

que je serai pom'suivie par une pensée qu'il faudra cacher, je

ne songerai plus qu'à ce que je dois taù'e : mes facultés suffi-

ront à peine pour dissimuler mon désespoir ; m'en i-estera-t-il

pour faire le bonheur de personne?

Les détails de la vie domestique, source de tant de plaisirs

quand ils se rapportent tous à l'amour, ces détails me feraient

mal un à un, et tous les jours : il ne s'agirait pas seulement d'un

grand sacrifice, mais de peines qui se renouvelleraient sans

cesse
;
je redouterais chaque lien, quelque faible qu'il fût, après

avoir contracté le plus fort de tous, et je chercherais, avec une

continuelle inquiétude, les heures qui pourraient me rester,

les occupations qui m'isoleraient, les plus petits intérêts qui

pourraient n'appartenir qu'à moi.

Quand le sort d'une femme est uni à celui de l'homme qu'elle

aime, chaque fois qu'il rentre chez lui, qu'elle entend son pas,

qu'il ouvre sa porte, elle éprouve un bonheur si grand, qu'il

tait concevoh- comment la nature, en ne donnant aux femmes
que l'amour, n'a pas été cependant injuste envers elles; mais s'il

faut que leur solitude ne soit interrompue que par des senti-

ments pénibles, s'il faut qu'elles aient de la contrainte pour
unique diversité de l'ennui, et l'effort d'une conversation gênée

pour distraction de la retraite, c'est trop, oui, c'est trop ! A ce

prix, qui peut vouloir de la vie? Vaut-elle donc tant de persis-

tance? faut-il mettre tant de scrupule à conserver tous les jours

qu'elle nous a destinés?

» Ne vous offensez point pour M. de Valorbe, madame, de ce

tableau trop vrai du malheur que me ferait éprouver notre
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union
;
je sais qu'il est digne de toute mon estime, mais vous

n'avez jamais vu celui dont je me suis séparée pour toujours
;

jamais ceux qui l'ont connu ne pourraient me demander de

l'oublier ! Ce n'est pas du bonheur, dites-vous, que vous m'of-

frez , c'est l'accomplissement d'un devoir. Ah ! sans doute, la

situation de M. de Valorbe me désespère; il n'est point de

preuve de dévouement que je ne lui donnasse avec l'empresse-

ment le plus vif, s'il daignait m'en accorder l'occasion ; mais

ce qu'il exige de moi, c'est la perte de ma jeunesse, c'est celle

de toutes les années de ma vie, c'est peut-être même le sacrifice

de la vie à venir que j'espère,

Puis-je, en effet, répondre des mouvements qui s'eièveront

dans mon âme, quand j'aurai longtemps souffert, quand je

verrai ma destinée ne laisser après elle, en s'écoulant, que d'a-

mers souvenirs pour aigrir d'amères douleurs? Ne finirai-je

point par douter de la protection de la Providence, et mes réso-

lutions vertueuses ne s'ébranleront-elles pas? les sentiments

doux ne tariront-ils pas dans mon cœur? C'est du mariage

que doivent dériver toutes les affections d'une femme; et si le

mariage est malheureux, quelle confusion n'en reste-t-il pas

dans les idées, dans les devoirs, dans les qualités même ! Ces

qualités vous auraient rendue plus digne de l'objet de votre

choix ; mais elles peuvent dépraver le cœur qu'on a privé de

toutes les jouissances : qui peut être certain alors de sa con-

duite? vous, madame, parce que vous ne croyez plus à l'amour
;

mais moi, que son charme subjugue encore, quel est l'insen.sé

qui veut de moi, qui veut d'une âme enthousiaste, alors qu'il

ne l'a pas captivée?

Vous me menacez de la mort de M. de Valorbe ; cette crainte

m'accable, je ne puis la braver. Si vous avez raison dans vos

terreurs, il faut que je le prévienne; ensevelie dans cette re-

traite, me comptera-t-ii parmi les vivants? Voudrait-il plus

encore? serait-il plus calme si je n'existais plus? Je lui ferais

facilement ce saciifice; il a sauvé mon bienfaiteur, je croirais

m'immoler à ce souvenir ; mais (qu'il me laisse expirer seule, et

que ma fin ne soit point précédée par quelques années d'une

union douloureuse et funeste ! Ah ! c'est surtout pour mourir

qu'il faudrait être unie à l'objet de sa tendresse ! soutenue,

consolée par lui, sans doute ou regretterait davantage la vie,

et cependant les derniers moments seraient moins cruels. Ce qui
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est horrible, c'est de voir se refermer sur soi le cercle des

années sans avoir joui du bonheur. «

Une indignation amère et violente peut s'emparer de vous,

en songeant qu'elle va passer, cette vie, sans qu'on ait goûté

ses véritables biens ; sans que le cœur, qui va s'éteindre, ait

jamais cessé de souffrir : quelle idée peut-on se former des ré-

compenses divines, si l'on n'a pas connu l'amour sur la terre 1

Oh ! que le ciel m'entende ! qu'il me désigne, s'il le veut, poui

une mort prématurée, mais que je la reçoive tandis que ie

même sentiment anime mon cœur, qu'un seul souvenir fait

toute ma destinée, et que je n'ai jamais rien aimé que Léonce !

Voilà ma réponse à M. de Valorbe, madame ; confiez-la-lui

si vous le voulez ; mon cœur, sans se trahir, n'eu pourrait don-

ner une autre.

LETTRE XIX. — M. DE VALORBE A M. DE MONTALTE.

Zurich, ce 10 mars.

J'ai reçu ta lettre, Montalte ; dans toute autre circonstance,

peut-être m'aurait-elle fait impression, peut-être aurais-je con-

senti à ménager madame d'Albémar ; mais elle m'a donné le

terrible droit de la haïr. Si tu savais ce qu'elle a écrit à madame
de Cerlebe ! quel amour pour Léonce ! quel mépris pour moi !

Elle se flatte de se délivrer ainsi de mes poursuites, elle se

trompe ; c'est à présent surtout qu'elle doit me redouter. Ne me
parle plus des égards qu'elle méi-ite

; je punirai son ingratitude,

je soumettrai son orgueil. Tant d'insultes ont soulevé mon
âme ! tout mon amour se change en indignation ! 11 faut que ma-
dame d'Albémar tombe en ma puissance! par quelques moyens
que ce soit, il le faut î Adieu, kontaite, je serai maître d'elle,^

ou je n'existerai plus !

LETTRE XX. — DELPHINE A MADAME DE CERLEBE.

De l'abbaye du Paradis, ce 14 mars.

Enfin, madame, il se présente une occasion de soulager mon
cœur, en donnant à M. de Valorbe une véritable preuve de mon
intérêt. J'apprends à l'instant par un homme à lui qu'il est

arrêté pour dettes à Zell, et qu'on l'a jeté dans une prison qui
compromet sa vie, en le privant des secours nécessaires à son

4S.
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état de santé. Je pars, afiu d'offrir ma garantie h ceux qui le

poursuivent, et de sousmire à tous les arrangements qui pour-

ront le délivrer.

J'ai craint de m'exposer à l'humeur de madame de Ternan, en
lui demandant la permission d'aller à Zell ; c'est une personne

si exigeante et si despotique, qu'il faut esquiver son caractère,

quand on ne veut pas se brouiller avec elle. Comme elle était

un peu malade hier, elle dort encore, et je laisse un billet qui

lui apprendra, à son réveil, que je serai absente seulement

pour quelques heures. Zell n'étant qu'à trois lieues d'ici, je suis

sûre d'être revenue ce soir, avant que le couvent soit fermé.

Je vous avouerai qu'il m'est très-doux de trouver un moyen
de montrer un grand empressement à M. de Valorbe. J'aurais

pu me contenter de chercher quelqu'un qu'on pût envoyer à

Zell, mais c'était perdre nécessairement deux ou ti ois jours; ce

retard pouvait être funeste à la santé de M. de Valorbe, et peut-

être aussi refuserait-il le service que je veux lui rendre, si je

ne l'en sollicitais pas moi-même.
Je sais bien que la démarche que je fais ne serait pas jugée

convenable, si elle était ^connue ; mais ma conscience me dit

que je remplis un devoir. M. d'Albémar, s'il vivait encore,

m'approuverait de donner à l'homme qui l'a sauvé, ce témoi-

gnage de reconnaissance. Je ne me consolerais pas de posséder

les biens que M. d'Albémar m'a laissés, tandis que M. de Va-

lorbe serait dans la détresse et me refuserait le bonheur de lui

être utile; je ne veux pas m'exposer à cette peine, et j'espère

qu'en présence il ne résistera point à mes prières.

J'étais d'ailleurs, je vous l'avoue, cruellement tourmentée de

quelques torts que je me reprochais envers M. de Valorbe. Mon
silence a pu le tromper une fois ; ce silence a obtenu de lui un
sacrifice qui a rendu sa vie très-malheureuse. Depuis ce temps

j'ai refusé de le voir, soit par embarras, soit par crainte d'offen-

ser celui dont le souvenir règne encore sur ma vie. Je me re-

proche ces mouvements que la reconnaissance et la générosité

devaient m'interdire
;

je saisis donc avec vivacité une circon-

stance importante qui me permet de tout réparer, et je pars.

Adieu, madame ; vous m'avez flattée que vous viendriez demain

me voir, ne l'oubliez pas.



CINQUIÈME PARTIE. 535

LETTRE XXI. — LEONCE A M. DE LEBEXSEI.

Paris, ce 14 mars.

Juste ciel! me cachiez-vous ce que je viens d'apprendre!

M. de Valorbe est parti en disant qu'il allait rejoindre madame
d'Albémar, et l'on assure qu'il est auprès d'elle. Serait-ce là le

motif de Tabsence de Delphine? Non, je ne le crois pas; mais

il n'y a qu'elle au monde maintenant qui puisse m'ôter cette

horrible idée. Je veux aller à Montpellier parler à sa belle-sœur,

savoir, oui, savoir enfin, et personne ne pourra me le refuser,

dans quels lieux elle vit, dans quels lieux est M. de Valorbe.

Si elle l'a vu, si elle lui a parlé, malgré les bruits qu'on a ré-

pandus sur leur attachement mutuel, après ce que j'en ai souf-

fert, rien ne peut l'excuser ; non, je ne puis rester un jour ici

dans une anxiété si douloureuse. Qu'on ne me parle plus de

mes devoirs envers Mathilde ; Delphine oserait-elle me les rap-

peler? a-t-elle respecté les liens qui l'attachaient à moi ?...

Ce que je dis est peut-être injuste ; oui, je le crois, je suis in-

juste ; mais j'ai beau me le répéter, je ne saurais me calmer !

elle seule, elle seule peut m'ôter la douleur qu'on vient de je-

ter dans mon sein. Tout ce que vous me diriez ne suffirait pas....

Mais que me diriez-vous, cependant ? Au nom du ciel ! répon-

dez-moi... je n'attendrai point votre réponse.

LETTRE XXII. — MADEMOISELLE d'aLBÉMAR A DELPHINE.

Montpellier, ce 20 mars.

Il faut donc, ma chère Delphine, que votre vie soit sans cesse

troublée ; et c'est moi qui suis condamnée à ranimer dans vo-

tre cœur les sentiments et les inquiétudes que la solitude avait

adoucis. C'est en vain que je désirais vous cacher tout ce que

je savais de l'agitation et du malheur de Léonce; je suis forcée

de vous apprendre ce que son désespoir lui a inspiré : il est ici,

et dans quelles circonstances, hélas ! et pour quel but !

Hier, j'étais seule, occupée de vos dernières lettres, cherchant

par quel moyen je pourrais vous aider à sortir de la cruelle per-

plexité où vous jetait l'amour de M. de Valorbe, lorsque je vis

Léonce entrer dans ma chambre et s'avancer vers moi. Hélas !

qu'il est changé ! ses yeux n'ont plus rien que de sombre ; sa
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marche est lente et comme abattue sous le poids de ses pen-

sées. 11 vint à moi, me prit la main, et je sentis à l'instant

même mes yeux remplis de larmes, a Vous me plaignez, me
dit-il ; elle ne m'a pas plaint, celle qui m'a quitté ; mais ce n'est

pas tout encore : s'il était possible, s'il était vrai que M. de Va-

lorbe... alors il n'y aurait plus sur la terre que perfidie et con-

fusion. Savez-vous que M. de Valorbe est parti de France en

publiant qu'il allait rejoindre Delphine ? Savez-vous qu'on as-

sure qu'il est près d'elle, qu'U sait le lieu de sa retraite, qu'il

l'a vue ? Je ne le crois pas
;
j'ai perdu ma vie pour un soupçon in-

juste, je les repousse tous loin de moi. Peut-être M. de Valorbe

erre-t-il autour de la demeure de Delphine, et cherche-t-il ainsi

à la compromettre dans le monde ? Peut-être espère-t-il la for-

cer à se donner à lui, en renouvelant les bruits déjà si cruelle-

ment répandus de leur attachement réciproque ? Vous sentez

que je ne puis vivre dans la situation d'âme où je suis ; dai-

gnez donc me répondre, mademoiselle : que savez-vous de Del-

phine, de l'homme qui ose mettre son nom à côté du sien ? Par-

lez, de grâce, parlez.

— Je suis certaine, lui dis-je, que Delphine abhorre l'idée d'é-

pouser M. de Valorbe; — 11 en est donc question ! s'écria-t-il

avec violence : je ne le pensais pas, vous m'en apprenez plus que

je n'en voulais croire. Sait-il où elle est? l'a-t-il vue, l'a-t-il

vue?» Sa fureur était telle, que je n'osais lui dire même qu'il

était près de vous, quoique vous ayez refusé de le voir. Je lui

répondis que j'ignorais entièrement ce qu'il me demandait, et

que je savais seulement qu'une amie de M. de Valorbe vous

avait envoyé une lettre de lui en vous écrivant en sa faveur,

mais que vous y aviez répondu par le refus le plus formel. » Il

peut donc lui écrire ! s'écria-t-il, il a peut-être reçu des lettres

d'elle ; et moi, depuis trois mois, je ne sais plus qu'elle existe

que parle désespoir qu'elle me cause : non, il faut un événement

pour tout changer ; mon âme ne sera plus alors fatiguée par les

mêmes souffrances.

« Cependant, ajouta-t-il, ma femme doit accoucher dans deux

mois ; il y a quelque chose de barbare à l'abandonner dans cette

situation : n'importe, je le ferai, je compterai pour rien mes
devoirs; c'est à ceux à qui le ciel a donné quelques jouissances

qu'il peut demander compte de leurs actions ! moi, je n'ai droit

qu'à la pitié, je n'éprouve que de la douleur, qu'on me laisse
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la fuir! J'irai... je ne m'arrêterai pas que je n'aie rencontré Del-

p.'ii.ie; et si je trouve M. de Valorbe auprès d'elle, s'il a senti le

bonheur de la voir quand je frappais ma tête contre terre, de's-

espéré de son absence... M. de Valorbe ou moi, nous serons

victimes de l'amour funeste qu'elle a su nous inspirer.»

L'émotion de Léonce était si profonde, sa résolution si ferme,

que je n'aurais pas eu l'espoir de l'ébranler, s'il ne m'était pas

venu l'idée de lui proposer de vous écrire et de vous demander

de m'adresser ici pour lui une réponse formelle sur vos rapports

avec M. de Valorbe. Cette offre le frappa tout à coup, et, l'accep-

tant avec la vivacité qui lui est naturelle, il me dit en me ser-

rant la main : « Eh bien, si je reçois, si je possède ces lignes

que Delphine écrira pour moi, je retournerai vers Mathilde, je

me remettrai sous le joug de ma destinée ; oui, je vous le pro-

mets. Ah! sans doute, ajouta-t-il, je sais que je ne suis pas

libre, et j'exige cependant que Delphine refuse un lien qui peut-

être...» 11 ne put achever ce qu'il avait intention de dire.

« N'importe ! s'écria-t-il, si un homme était l'époux de Delphine,

je ne lui laisserais pas la vie : peut-elle se marier, quand un
vengeur est tout prêt? et si c'était moi qui dusse périr, a-t-elle

donc tout à fait oublié son amour ; ne frémirait-elle donc pas

pour moi! » Je le rassurai de mille manières sur le premier

objet de ses craintes, et j'obtins de lui qu'il attendrait ici votre

réponse.

Hâtez-vous donc de me l'envoyer, ne perdez pas un jour;

il les comptera tous avec une douloureuse anxiété. J'ai cru en-

trevoir, par quelques mots qu'il m'a dits, que Mathilde, pour la

première fois, se plaignant sans réserve, avait été profondément

affligée de son absence, et qu'il craignait d'exposer sa vie, s'il

restait loin d'elle au moment de ses couches. Calmez donc

Léonce dans votre lettre, ma chère Delphine, autant qu'il vous

sera possible, et refusez-vous absolument à voir M. de Valorbe-

C'est moi qui ai à me reprocher de vous avoir trop souvent

pressée de le traiter avec bonté, par considération pour la mé-
moire de mon frère ; mais je vois clairement que s'il revenait

à Léonce le moindre mot qui pût lui faire croire qu'on a seu-

lement parlé de nouveau de vous et de M. de Valorbe, il serait

impossible de prévoir ce qu'il éprouverait et ce qu'il ferait. Je

chercherai quelques détours pour rendre service à M. de Va-

lorbe, vous m'y aiderez, nous y parviendrons ; mais Léonce
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est tellement irrité an nom seul de M. de Valorbe, que si des

calomnies, quelque absurdes qu'elles fussent, lui revenaient

encore à ce sujet, son sentiment pom^ vous s'aigrirait, et sa co-

lère contre M. de Valorbe ne connaîtrait plus de bornes.

J'espère vous avoir détournée pour toujours de l'idée insensée

de vous lier où vous êtes pai* des vœux religieux ; il me semble,

au contraire, que si M. de Valorbe ne voulait pas s'éloigner des

environs de votre demeure, vous feriez bien de quitter la Suisse

et de venir vous établir près de moi lorsque Léonce sera re-

tourné à Paris. Vous savez quel bonheur j'éprouverais en étant

pour toujours réunie avec vous !

LETTRE XXIU. — DELPHINE A MADEMOISELLE D ALBÉM.VR.

Ce 28 mars.

Remettez ce billet à Léonce, ma sœur ; vous ne savez pas dans

quel abîme de douleur je suis tombée! qu'il l'ignore surtout, et

vous-même aussi... Adieu, ne pensez plus à moi ; un événement

cruel, inouï, fixe mon sort et me rend désormais toute consola-

tion inutile. Adieu.

DELPHINE A LÉONCE.

Je jure à Léonce de ne jamais revoir M. de Valorbe
; je lui

proteste, pour la dernière fois, qu'il doit être content de mon
malheureux cœur : maintenant, qu'il ne s'informe plus de ma
destinée, et qu'il retourne auprès de Mathilde.

LETTRE XXIV. — MADEMOISELLE d'aLBÉMAR A DELPHINE.

Montpellier, ce 6 avril.

Ma chère amie, il est parti plus calme ; je ne lui cii point fait

partager mes cruelles inquiétudes : que signifie ce que vous m'é-

crivez? d'où vient votre profonde douleur? que vous est-il ar-

rivé? je ne puis rien deviner, mais vos paroles mystérieuses me
glacent d'effroi.

Dans quelque situation que vous soyez, vous avez besoin que

je vous parle de Léonce ;
je reviens aux derniers moments que

j'ai passés avec lui. Je l'avais prévenu du jour où je pouvais re-

cevoir votre lettre; le matin de ce jour, je savais que, depuis
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cinq heures, il s'était promené sur la route par laquelle le crou-

rier devait venir, sans pouvoir rester en repos une seconde,

marchant à pas précipités, revenant après avoir avancé, tournant

la tête à chaque pas, et dans un état d'agitation si remarquable,

que plusieurs personnes s'étaient arrêtées dans le chemin, frap-

pées de l'égarement et du trouble extraordinaire qu'exprimait

son visage; enfin, à dix heures du matin, il entra chez moi,

pâle et tremblant, et me dit, en se jetant sur une chaise près

de la fenêtre, que le courrier était arrivé, et que je pouvais en-

voyer mon domestique chercher mes lettres. J'en donnai l'ordre,

et je revins près de lui.

Il se passa près d'une heure dans l'attente
;
je parlai plusieurs

fois à Léonce, il ne me répondit point ; mais je vis qu'il lâchait

de prendre beaucoup sur lui, et qu'il rassemblait toutes ses

forces pour ne point se livrer à son émotion. La violence qu'il

se faisait l'agitait cruellement
; je ne sais à quels signes j'aper-

cevais ce qu'il éprouvait au fond du cœur ; mais, à la fin de

cette heure passée dans le silence, j'étais abîmée de douleiu",

comme après la scène la plus violente dont l'intérêt et l'émotion

auraient toujours été en croissant. 11 distingua le premier

le bruit de la porte de ma maison qui s'ouvrit, et me dit d'une

voix à peine intelligible : «Voilà votre domestique qui revient. »

Je me levai pour aller au-devant de lui; Léonce ne me suivait

pas, il cachait sa tête dans ses mains. Il m'a dit depuis que, dans

cet instant, il aurait souhaité qu'il n'y eût point de lettre ; il dé-

sirait l'incertitude autant qu'il Favait jusqu'alors redoutée.

Lorsque je reconnus votre écriture, je déchirai promptement

l'enveloppe pour que Léonce n'en vît pas le timbre : il croit que

vous êtes en Suisse, mais il n'a pas la moindre idée du lieu

même où vous demeurez. Je lus d'abord ce qui était pour

Léonce, et, dans mon impatience de le lui porter, j'" ne vis point

ce que vous m'écriviez
; je rentrai, tenant à la main votre

lettre; je m'écriai : « Lisez, vous serez content. — Je serai con-

tent ! s'écria-t-il ; ah Dieu! » Et loin de saisir ce que je lui of-

frais, il répandait des pleurs on répétant toujours : Je serai

content, avec une voix, avec un accent que je ne pourrai jamais

oublier. Enfin il prit votre lettre; et, après l'avoir lue plusieurs

fois, il me regarda d'un air plein de douceur, me serra la main

et sortit. Il revint deux heures après, et m'annonça qu'il allait

retourner auprès de Mathilde; il ne me demanda rien, ne it"î
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fit plus aucune question ; seulement il me dit: « SoigneK son
bonheur, vous à qui le sort permet de vivre pour elle. »

Quand il fut parti, je me croyais soulagée, et c'est alors que
j'ai lu les lignes pleines de trouble et de douleur que vous m'a-
dressiez : je ne savais que devenir, je voulais vous rejoindre,

le misérable état de ma santé m'en ôte la force. Se peut-il que
vous m'ayez laissée dans un doute si cruel? ne recevrai-je au-

cune lettre de vous, avant que vous ne répondiez à celle-ci?

LETTRE XXV. — MADAME DE CERLEBE A MADEMOISELLE d'aLBEMAR.

Zurich, ce 12 avril.

Madame d'Albémar, mademoiselle, n'est pas en état de vous

écrire ; elle me condamne à la douloureuse tâche de vous ap-

prendre sa situation : elle est horrible, elle est sans espoir, et

mon amitié n'a pas su prévenir un malheur que la générosité

de madame d'Albémar devait peut-être me faire craindre. Elle

m'a raconté la scène la plus funeste par ses irréparables suites,

et le coupable M. de Valorbe, dans une lettre pleine de délire,

de regrets et d'amour, m'a confirmé tout ce que Delphine m'a-

vait appris. Il m'est imposé de vous en instruire, mademoiselle;

votre amie veut que vous connaissiez les motifs du parti déses-

pOTé qu'elle a pris: ah! qui me donnera le moyen d'en adoucir

pour vous l'amertume !

M. de Valorbe avait été mis en prison pour dettes à Zell, ville

d'Allemagne, occupée maintenant par les Autrichiens; son

valet de chambre de confiance informa madame d'Albémar de

sa situation. Il n'est que trop certain que M. de Valorbe avait

commandé lui-même cette démarche, et que, connaissant la

bonté (ic Delphine et l'imprévoyante vivacité de ses mouve-
ments généreux, il avait calculé le parti qu'il pouvait tirer d'un

imprudent témoignage d'inquiétude et de pitié.

Madame d'Albémar m'écrivit en partant pour Zell; j'éprou-

vai, lorsquejereçussa lettre, une vive inquiétude: je condamnai

sa résolution, je redoutai le blâme qu'elle pouvait attirer sur

elle; et, comme vous allez le savoir, cette crainte que je res-

sentais vague alors, devint bientôt la plus cruelle des anxiétés.

Delphine partit à six heures du matin, sans avoir vu madame
de Ternan; elle arriva à Zell à dix heures, accompagnée seule-

ment d'un cocher et d'un domestique suisses, qui ne la connais-
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saicnt pas. Madame de Ternan avait exigé, en prenant madame
d'Albéniar en pension dans son couvent, qu'elle renvoyât son

valet de chambre à Zurich, et Delphine ne quitte jamais Isaure

sans laisser auprès d'elle sa femme de chambre pour la soigner.

Arrivée à Zell, madame d'Albémar s'aperçut qu'elle n'avait

point de passe-port : on lui demanda son nom à la porte, elle

en donna un au hasard, se promettant de repartir dans peu

d'heures, avant que l'officier autrichien qui commandait la

piace eût le temps de s'informer d'elle.

Elle descendit chez le négociant que l'homme de M. de Va-

lorbe lui avait indiqué comme sachaat seul tout ce qui avait

rapport à ses affaires. Le négociant dit à Delphine que, par

commisération pour l'état de santé de M. de Valorbe, oi\ avait,

la veille, obtenu de ses créanciers sa sortie de prison, à condi-

tion qu'il serait gardé chez lui. Madame d'Albémar voulut s'in-

furmer de ce que dirait M. de Valorbe, pour ofîrir son caution-

nement et repartir sans le voir. Le négociant lui dit que M. de

Valorbe lui avait expressément défendu de rien accepter de

personne, et en particulier d'une femme qui devait être elle,

d'après le portrait qu'il lui en avait fait. Alors madame d'Albé-

mar pria le négociant de la conduire chez M. de Valorbe. 11 la

moiia jusqu'à sa porte ; mais quand elle y fut arrivée, il la quitta

brusquement, en indiquant assez légèrement qu'elle arrange-

lait mieux ses affaires sans lui. Madame d'Albémar m'a dit que,

se trouvant seule dans ce moment au bas de l'escalier de M. de

Valuibe, clic éprouva un effroi dont elle ne peut s'expliquer la

cause; elle voulait retourner sur ses pas, mais elle ne savait

quelle route suivre dans une ville inconnue et dont elle igno-

jait la langue.

Comme elle délibérait sur ce qu'elle devait faire, elle aperçut

M. de Valorbe qui descendait quelques marches pour venir à

elle; son changement, qui était très-remarquable, écarta d'elle

toute autre idée que celle de la pitié, et elle monta vers

lui sans hésiter. 11 lui prit la main, et la conduisit dans sa

chambre: la main qu'il lui donna tremblait tellement, m'a-t-elle

dit, qu'elle se sentit embarrassée et touchée de l'émotion qu'il

éprouvait ; elle se hâta de lui parler de l'objet de son voyage
;

il l'écoutait à peine, et paraissait occupé d'un grand débat avec

lui-même.

Delphine lui répéta deux fois la prière d'accepter le service

40
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qu'elle venait lui ofiriv; et comme il ne lui répondait rien, elle

crut qu'il lui en coûtait de prononcer positivem,ent son consen-

tement à ce qu'elle demandait, et posant sur son bureau le pa-

pier sur lequel elle avait signé la garantie d-j ses dettes, elle

voulut se lever et partir. A ce double mouveme-it, M. de Valorbe

sortit de son silence par une exclamation de ' ureur ; et, saisis-

sant Delphine par la main, il lui demanda avec amertume si

elle le mépiisait assez pour croire qu'il recevrait jamais aucun

service d'elle.

« Je suis banni de mon pays, s'écria-t-il, ruiné, déshonoré ;

des douleurs continuelles mettent mon sang dans la fermenta-

tion lapins violente. Je souffre tous ces maux à cause de vous,

de l'amour insensé que j'ai pour vous, ^t vous vous flattez de

les réparer avec votre fortune ! et vous imaginez que je vous lais-

serai le plaisir de vous croire dégagée de la reconnaissance, de

la pitié, de tous les sentiments que vous me devez ! Non, il faut

qu'il existe du moins un lien, un douloureux lien entre nous,

vos remords. Je ne vous laisserai pas vous en délivrer, je trou-

blerai de quelque manière votre heui'euse vie. — Heureuse ! s'é-

cria Delphine; M. de Valorbe, songez dans quel lieu je vis, son-

gez à ce que j'ai quitté, et répétez-moi, si vous le pouvez encore,

que je suis heureuse ! » La voix brisée de Delphine attendrit un

moment M. de Valorbe, et, se jetant à ses pieds, il lui dit :

a Eh bien, ange de douceur et de beauté, s'il est vrai que tu souf-

fres, s'il est vrai que les peines de la vie ont aussi pesé sur toi,

pourquoi refuserais-tu d'unir ta destinée à la mienne? Ah ! je

voudrais exister encore ; le temps n'est point épuisé pour moi,

il me reste des forces
;
je pourrais honorer encore mon nom,

il y a des moments où j'ai horreur dp ma fin ; Delphine, con-

sentez à m'épouser, et vous me sauvei ez. — iS'avez-vous pas

lu, répondit madame d'Albémar, ma lettre à madame de Cer-

lebe? — Oui, je l'ai lue, s'écria M. de Valorbe en se relevant

avec colère ; vous faites bien de me la rappeler, c'est en pu-

nition de cette lettre que vous êtes ici, c'est pour l'expier que

je vous ai fait tomber en ma puissance ; vous n'en sortirez

plus. »

Représentez-vous l'eiTroi de Delphine à c:s mots, dont elle

ne pouvait encore comprendre le sens. Elle s'élance précipi-

tamment vers la porte ; M. de Valorbe se saisit de la clef, la

tourne deux fois, en mordant ses lèvres avec une expression
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de rage, et dans le même instant il va vers la fenêtre, Touvre,

et jette cette clef dans le jardin qui environnait la maison. Del-

phine poussa des cris perçants ; et, perdant la tête de douleur,

elle appelait à son secours de toutes les forces qui lui restaient.

« Vous essayez en vain, lui dit M. de Valorbe en s'approchant

d'elle avec toutes les fureurs de la haine et de l'amour, vous

essayez en vain de me faire passer pour un assassin : tout est

prévu, personne ne vous répondra ; il n'y a dans la maison

qu'un homme fidèle qui, me voyant souffrir chaque jour tous

les maux de l'enfer à cause de vous, ne sera pas sensible à vos

douleurs ; il a été témoin des miennes ! Vous souffrez à présent,

je le vois, mais il ne me reste plus de pitié pour personne '

pourquoi serais-je le plus infortuné des hommes ? pourquoi

Léonce, l'orgueilleux, le superbe Léonce, jouirait-il de tous le«

biens de la vie, de votre cœur, de vos regrets ? tandis que moi

je suis seul, seul en présence de la mort, que je hais d'autant

plus que je me sens poussé vers elle. Delphine, je n'étais pas

né méchant, je suis devenu féroce. Savez-vous combien les

hommes aigrissent la douleur ? ils m'ont abondonné, trahi
;

pas un cœur ne s'est ouvert à moi. Les livres m'avaient appris

qu'au milieu des ingrats, des perfides, l'infortuné trouvait du
moins un ami obscur qui venait au secours de son cœur : eh

bien, cet unique ami, je ne l'ai pas même rencontré ! tous se

sont réunis pour me faire du mal : je rendrai ce mal à quelqu'un

Pauvre créature 1 dit-il alors en regardant Delphine avec pitic^

c'est injuste de te persécuter, car tu es bonne ; mais je t'aime

avec idolâtrie, tu es là devant moi, toi qui es le bonheur,

l'oubli de toutes les peines, la magie de la destinée ; et la mort

est ici, dit-il en montrant ses pistolets armés sur la table. Il

faut donc que tu sois à moi, il le faut.

— Monsieur de Valoi'be, reprit Delphine avec plus de calme,

et retrouvant dans le désespoir même le courage et la dignité,

quand je vous estimais, j'ai refusé de m'unir à vous; quel es-

poir pouvez-vous former maintenant ? — Vous me méprisez

donc? s'écria-t-il avec un sourire amer; votre situation ne sera

pas dans le monde bien différente de la mienne : vous n'avez

pas réfléchi que votre réputation ne se relèvera pas de votre

imprudente démarche; vous êtes ici seule, chez un jeune

homme; vous y passez tout le jour. On vous attend à votre

couvent, et vous n'y retournerez pas ; tout le monde saura que
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nous sovnmos restés enfermés ensemble, que c'est vons qui êtes

venue me chercher ; en voilà plus qu'il n'en faut pour vous

perdre dans l'opinion, si vous ne m'épousez pas : et si c'en est

assez aux yeux de tous, que n'est-ce pas pour votre amant,

pour Léonce, le plus irritable, le plus ombrageux, le plus sus-

cep lible des hommes ! » A ces mots, Delphine se renversa sur

sa chaise en s'écriant : « Malheureuse que je suis ! » avec un
accident si déchirant, que M. de Valorbe en frémit, et pendant

quelques instants il assure qu'il eut horreur de lui-même ; mais

il s'était juré d'avance de résister à l'attendrissement qu'il pour-

rait éprouver ; il mettait de l'orgueil à lutter contre ses bons

mouvements.

Delphine tout à coup s'avança vers lui, et lui dit : « Si je suis

ici, c'est pour en avoir cru mon désir de vous rendre service :

je n'ai point réfléchi sur les dangers que je pouvais courir ; il

ne m'est pas venu dans la pensée qu'ils fussent possibles. Si

vous me perdez, c'est l'arnitié que j'avais pour vous que vous pu-

nissez ; si vous me perdez, c'est ma confiance en vous dont

vous démontrez la folie : arrêtez-vous au moment d'être cou-

pable ! Me voici devant^ vous, sans appui, sans défenseur; je

n'ai d'espoir qu'en faisant naître la pitié dans votre cœur, et ja-

mais je n'en eus moins les moyens : je me sens glacée de ter-

reur; l'étonnement que j'éprouve surpasse mon indignation ; je

ne puis rne peisuader ce que j'entends ; je ne puis imaginer que

ce soit vous, bien vous qui me parlez ; vous me découvrez des

abîmes du cœur humain qui passaient ma croyance, et vous me
consolez presque de la mort à laquelle vous me condamnez, en

m'apprenant qu'il existait sur la terre tant de dépravation et de

barbarie! — Ah! s'écria M. de Valorbe, il fut un temps où je

vous aurais tout sacritié, même le bonheur auquel j'aspire
;

Mais vftus ne savez pas quel sentiment intérieur me dévore
;

tout me dit que je dois me tuer, le ciel et les hommes me le

demandent, et tout me dit aussi que si vous m'aimiez je vivrais.

Mou amour pour vous affaiblit mon âme ; mais toute sa fureur

lui revient quand vous me repoussez dans le tombeau, vous qui

seule pouvez m'en sauver. Dites-moi, pourquoi voulez-vous

qu'à trente ans je cesse de vivre? Cette arme que vous voyez là,

savez-vous qu'il est affreux de la placer sur son cœur pour en

chasser votre image? Le sang, le froid, les convulsions de l'a-

gonie, toutes les horreurs de la nature désorganisée s'oiîient à
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moi, et vous m'y condamnez sans pitié ! Je le sais bien, je n'in-

téiesse personne ; Léonce, vous, qui sais-je encore? tout le

monde désire que je n'existe plus, que je fasse place à tous les

heureux que j'importune; mais pourquoi n'entraînerais-je per-

sonne dans ma ruine ?

« Vous a-t-on parlé de la fureur des mourants? Elle porte un

caiactère terrible
;
prêts à s'enfoncer dans l'abîme, ils saisis-

sent tout ce qu'ils peuvent atteindre; ils veulent faire tomber

avec eux ceux même qui ne peuvent les secourir; ils font,

avant de périr, un dernier effort vers la vie, plein d'acharne-

ment et de rage. Voilà ce que j'éprouve! voilà ce qui me jus-

tifie! Je ne sens plus le remords; je n'ai qu'un désir furieux

d'exister encore, et néanmoins un sentiment secret que je n'y

parviendrai pas, que tout ce que je fais ne sera pour moi que

des douleurs de plus ; n'importe, vous serez ma femme, ou vous

souffrirez mille fois plus encore par les soupçons et le mépris

persécuteur de la vie ! Je l'ai éprouvé, le mépris; je l'ai subi

pour vous; il m'a rendu implacable, insensible à vos pleurs ;

jugez quel mal il doit faire! »

Le jour avançait pendant que M. de Valorbe parlait ainsi,

l'heure se faisait entendre, et Delphine sentait que le moment
de retourner à son couvent allait passer. Elle connaissait ma-
dame de Ternan ; elle savait que si elle restait une nuit hors

du couvent sans l'en avoir prévenue, elle se brouillerait avec

elle : et quel éclat, pensait-elle, que de se brouiller avec ma-
dame de Ternan, avec la sœur de madame de Mondoville, pour
une visite à M. de Valorbe! Rien ne pourrait la justifier aux
yeux de Léonce î Elle aurait dû craindre aussi tous les coupa-
bles projets que pouvait former M. de Valorbe, pendant qu'elle

se tiouvail entièrement dans sa dépendance ; mais elle m'a dit,

depuis, qu'elle avait un tel sentiment de mépris pour sa con-
duite, qu'il ne lui vint pas même dans l'esprit qu'il osât se pré-
valoir de son indigne ruse. D'ailleurs, M. de Valorbe était lui-

même si humilié devant celle qu'il opprimait, que, par un
contraste bizarre, il se sentait pénétré du plus profond respect

pour elle, en lui faisant la plus mortelle injure.

Une seule idée donc occupait Delphine, et faisait disparaître

toutes les autres : elle regardait sans cesse le soleil prêt à se cou-
cher, et la pendule qui marquait les heures ; elle voyait, en
comptant les minutes, qu'il lui restait encore le temps de ren-

46.
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trer dans son couvent avant qu'il fût fermé ; alors elle conju-

rait M. de Valorbe de la laisser partir, avec une instance, avec

une si vive terreur de perdre un moment, que ses paroles se

précipitaient et qu'on pouvait à peine les distinguer. «Mon
cher monsieur de Valorbe, lui disait-elle en serrant ses deux

mains, sans penser à son amour pour elle, et sans qu'il osât

lui-même le témoigner; mon cher monsieur de Valorbe, il y a

quelques minutes encore, il y en a entre moi et la honte
;

je ne suis pas encore déshonorée, je puis encore retrouver

un asile, laissez-moi l'aller chercher; si je reste encore, il

faudra que je couche cette nuit sur la pierre, et qu'au jour

je n'ose plus lever les yeux sur personne. Voyez, je suis encore

une femme que ses amis peuvent avouer, dont les peines ex-

citent encore l'intérêt et la pitié; mais dans une heure, solitaire

avec ma conscience, les hommes ne me croiront pas ; celui que

j'aime, enfin vous le savez, je l'aime, il ne reconnaîtra plus ma
voix, et rougira des regrets qu'il donnait à ma perte. mon-
sieur de Valorbe, que ne prenez-vous cette arme pour me tuer !

je vous pardonnerais ; mais m'ôter son estime, mais l'avoir

prévu, mais le vouloir, ô Dieu ! L'heure se passe ; vous le voyez,

encore quelques minutes,encore » Et elle se laissa tomber

à ses pieds, en répétant ce mot : encore ! encore ! de ses der-

nières forces.

M. de Valorbe me l'a juré, et j'ai besoin de le croire, il se

sentit vaincu dans ce moment ; et, s'il garda le silence, ce fut

pour jeter un dernier regard sur cette figure enchanteresse qu'il

perdait pour jamais, et qu'il voyait à ses pieds dans un état d'é-

motion qui la rendait encore plus ravissante. Mais on entendit

un bruit extraordinaire dans la maison ; on frappa d'abord avec

violence à la porte, et, des coups redoublés la faisant céder, des

soldats entrèrent dans la chambre, un officier à leur tète. Del-

phine, sans s'informer du motif de leur arrivée, voulut sortir à

l'instant ; on la retint, et bientôt on lui fit savoir que c'était elle

qui était suspecte : on la croyait un émissaire des Français en

Allemagne, et on venait la chercher pour la conduire au com-

mandant de la place.

M. de Valorbe en apprenant cet ordre se livra à toute sa fu-

reur ; il ne pouvait supporter le mal que d'autres que lui fai-

saient à Delphine, et, sans le vouloh, il aggrava sa situation par

la violence de ses discours. Delphine, quand elle entendit sonner
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l'heure qui ne lui permettait plus d'arriver à temps à son cou-

vent, redevint calme tout à coup, et se laissa conduire chez le

commandant : on ne permit pas à M. de Valorbe de la suivre.

Le commandant autrichien prouva facilement à Delphine, en

Tinterrogeant, qu'elle n'avait pas dit son vrai nom; car celui

qu'elle s'était donné était suisse, et dès la première question

elle avoua qu'elle était Française ; mais elle était décidée à ne

se pas faire connaître, puisqu'elle avait été trouvée seule en-

fermée avec M. de Valorbe. Le négociant chez qui elle était des-

cendue d'abord avait déposé qu'elle était venue pour le voir;

quelques plaisanteries grossières de ceux qui l'entouraient ne

lui avaient que trop appris quelle idée ils s'étaient formée de

ses relations avec M. de Valorbe; et pour rien au monde elle

n'aurait voulu que dans de semblables circonstances son véri-

table nom fût connu. Elle se complaisait dans l'espoir que son

refus constant de le dire irriterait le commandant, confirmerait

ses soupçons, et qu'il l'enfermerait peut-être dans quelque for-

teresse pour le reste de ses jours : la nuit entière se passa sans

qu'elle voulût répondre.

Quelle nuit ! Vous représentez-vous Delphine, seule au milieu

d'hommes durs et farouches, qui, d'heure en heure, levenaient

l'interroger et cherchaient à lui faire peur pour en obtenir un
aveu qu'ils croyaient être de la plus grande importance ? Le

commandant surtout se flattait de trouver dans une découverte

essentielle un moyen d'avancement ; et que peut-il exister de

plus inflexible qu'un ambitieux qui espère du bien pour lui de

la peine d'un autre ! Delphine, vers le milieu de la nuit, avait

obtenu qu'on la laissât seule pendant quelques heures ; eUe

s'endormit, accablée de fatigue et de douleur. Quand elle se

réveilla, et qu'elle se vit dans une chambie nou'e, délabrée, en-

tendant le bruit des armes, le jurement des soldats, elle fut

dans une sorte d'égarement qui subsistait encore quand je la

revis.

Tout à coup le commandant entre chez elle, et lui demande

pardon, avec un ton respectueux, de ne l'avoir pas connue.

M. de Valorbe, qui avait pu enfin pénétrer jusqu'à lui, lui avait

appris, à traveis les plus sanglants repi'ochcs, le nom de ma-

dame d'Albémav, et de quel couvent elle était pensionnaire.

Comme dans cette abbaye il y avait plusieurs femmes de la

plus grande naissance d'Allemagne, et que madame de Ternan,
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en particulier, était très-considérée à "Vienne, le commandant
eut peur de lui avoir déplu en maltraitant une personne qu'elle

protégeait j et changeant de conduite à l'instant, il donna un

officier à madame d'Albémar pour la ramener jusqu'à l'abbaye,

et se conteuta de faire arrêter M. de Valorbe (qui est encore en

prison), parce qu'il l'avait offensé en se plaignant avec hauteur

des traitements que madame d'Albémar avait soufferts.

Ce commandant avail fait partir un officier une heure avant

madame d'Albémar, avec le procès-verbal de tout ce qui s'était

passé, et une lettre d'excuse à madame de Ternan, qui conte-

nait des insinuations très-libres sur la conduite de madame
d'Albémeir avec M. de Valorbe. J'étais au couvent, où depuis la

veille au soir je souffrais les plus cruelles angoisses ; lorsque

cet officier arriva, madame de Ternan qui avait déjà exprimé de

mille manières l'impression que lui faisait l'inexplicable ab-

sence de Delphine, ordonna, après avoir lu la lettre de Zell, que

les principales religieuses se réunissent chez elle, et refusa

très-duieiiiunt de me communiquer, ni ce qu'elle avait reçu,

ni ce qu'elle projetait.

L/inluilunée Delphine arriva pendant que l'assemblée des re-

ligieuses durait encore. J'eus le bonheur au moins d'aller au-

devant d'elle; en descendant de voiture elle ne vit que moi, et

lorsque je lui témoignai la plus tendre affection, elle me regarda

avec étonnement, comme s'il n'était plus possible que personne

prît le moindre intérêt à elle ; nous nous retirâmes ensemble

dans son appartement, et j'appris de Delphine, à travers son

trouble, ce qui s'était passé; une inquiétude l'emportait sur

toutes les autres et revenait sans cesse à son esprit. — Léonce

le saura, il me méprisera, disait-elle, en interrompant son récit;

— et quand elle avait prononcé ces mots, elle ne savait plus ou
reprendre ce récit, et les répétait encore.

l'essayais de la consoler, mais ce qui me causait une inquié-

tude mortelle, c'était la décision qu'allait prendre madame de

Ternan. Elle entra dans ce moment, Delphine essaya de se lever

et retomba sur sa chaise; je souffrais de lui voir cet air coupable,

quand jamais elle n'avait eu plus de droits à Testime et à la pi-

tié. Madame de Ternan aimait l'effet qu'elle produisait : elle re-

gardait Delphine, non pas précisément avec dureté, mais comme
une personne qui jouit d'une grande impression causée par sa

présence, quel qu'eu soit le motif.—Madame, dit-elle à Delphine,
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après ce qui s'est passé à Zell, après l'éclat de \'o[re aventure

,

nos sœurs ont jugé que votre intention était sans doute d'épon-

scr M. de Valorbe, et elles ont décidé que vous ne pouviez plus

rester dans cette maison. — Ah ! voilà le coup mortel ! »

s'écria Delphine , et elle tomba sans connaissanc2 sur le

plancher.

Je la pris dans mes bras ; madame de Ternan s'approcha

d'elle, nous la secourûmes. Quand elle parut revenir à elle, ma-

dame de Ternan, qui était placée derrière son lit, lui adressa

quelques mots assez doux ; Delphine égarée s'écria : « C'est la

voix de Léonce ; est-ce qu'il me plaint , est-ce qu'il a pitié de

moi? Cependant je suis chassée, chassée de la maison de sa

tante ; c'est bien plus que quand je sortis de ce concert d'où la

haine des méchants me repoussait ; et cependant que n'ai-je

pas souffert alors ! n'ai-je pas craint de perdre son affection !

et maintenant qu'on m'a surprise, enfermée avec son rival,

qu'un acte autlientique t'atteste, que des religieuses me chas-

sent ! Ah ! Dieu, Dieu, je suis innocente ! je le suis , Léonce

,

Léonce! » Et elle retomba dans mes bras de nouveau, sans

mouvement.
« Laissez-moi seule avec elle, me dit madame de Ternan

,

j'entrevois un moyen de la sauver. — Si vous le pouvez lui dis-

je, c'est un ange que vous consolerez ; » et je me hâtai de lui

dire la vérité ; elle l'entendit, et je crus même voir qu'elle y
était préparée. Je ne compris pas alors comment elle n'avait

pas pris plus tôt la défense de Delphine ; mais c'est une femme
d'une telle personnalité, qu'on n'a l'espérance de la faii-e chan-

ger d'avis sur rien ; car il faudrait lui découvrir dans son inté-

rêt particulier quelques rapports qu'elle n'eût pas saisis, et elle

s'en occupe tant que c'est presque impossible.

Je me retirai : deux heures après il me fut permis de reve-

nir
;
je trouvai un changement extraordinaire dans Delphine ;

elle était plus calme, et non moins triste ; elle n'avait plus cette

expression d'abattement qui lui donnait l'air coupable ; sa tête

s'était relevée, mais sa douleur semblait plus profonde encore;

l'on aurait dit seulement qu'elle s'y était vouée pour toujours.

Elle me pria avec douceur de revenir la voir dans huit jours,

et seulement dans huit jours. Je la quittai avec un sentiment

de tristesse
,
plus douloureux que celui même que j'avais

éprouvé , lorsque son désespoir s'exprimait avec violence.
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Huit jours après, quand je la vis, elle venait de recevoir une
lettre de vous, qui lui annonçait et l'arrivée de Léonce et sa

fureur à la seule pensée qu'elle pouvait avoir vu M. de Valorbe.

« Lisez cette lettre, me dit Delphine; vous voyez que s'il ap-

prenait ce qui s'est passé à Zell, il ne me le pardonnerait pas
;

je le connais, il vengerait mon offense siu- M. de Valorbe ; il

exposerait encore une fois sa vie pour moi ; et quand même je

pourrais un jour me justifier à ses yeux, ne sais-je pas ce qu'il

souffrirait en voyant celle qu'il aime flétrie dans l'opinion? Son

caractère s'est manifesté malgi'é lui cent fois à cet égard, dans

les moments où son amour pour moi le dominait ie plus ; et

quel éclat, grand Dieu ! que celui qui me menaçait il y a huit

jours! quel homme, quel autre même que Léonce le supporte-

rait sans peine 1 Écoutez-moi, me dit-elle alors, sans m'ioter-

rompre, car vous serez tentée d'abord de me combattre, et vous

finirez cependant par être de mon avis.

« Madame de Ternan m'a dit quïl n'existait qu'un moyen
de rester dans le couvent où je suis, c'était de m'y faire reli-

gieuse ; à cette condition les sœurs consentent à me garder ; le

crédit de madame de Te'rnan fera disparaître toutes les traces de

l'événement de Zell. En prononçant les vœux de religieuse, je

m'assure d'un repos que rien ne pourra troubler
;
j'y ai con-

senti, je prends l'habit de novice après-demain. Ne frémissez

pas, jugez-moi : voulez-vous que je sorte de cette maison comme
une femme perdue? que Léonce apprenne que c'est pour M. de

Valorbe que je suis bannie de l'asile que madame de Ternan

m'avait donné ? que je me trouve aux prises de nouveau avec

l'opinion, avec le monde, avec tout ce que j'ai souffert ? Le
nom de M. de Valorbe une seconde fois répété avec le mien ne

s'oubliera plus, et Léonce saura que ma réputation est dé-

truite sans retour
;
je resterai libre, mais j'aurai perdu tout le

prix de moi-même, et je finirai par m'enfermer dans la re-

traite, sans avoir, comme à présent, la douce certitude que je

suis restée pure dans le souvenir de Léonce, et que ses regrets

me sont encore consacrés.

Si madame de Ternan avait voulu me rendre les mêmes
services sans exiger de moi un grand sacrifice, je l'aurais pré-

féré, car ni mon cœur ni ma raison ne m'appellent à l'état

que je vais embrasser ; mais elle n'avait aucun motif pour s'in-

téresser à moi, si je ne cédais pas à sa volonté; elle pouvait
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ni'objecter toujours la résolution de ses compagnes. Je savais '

bien que celte résolution venait d'elle, mais c'était une raison'

de plus pour croire qu'elle ne chercherait pas à la faire chan-

ger
; je n'avais que le choix du parti que j'ai pris, ou de trouver

en sortant de cette maison tous les cœurs fermés pour moi,

tous, ou du moins un seul ; n'était-ce pas tout ? pouvais-je y
survivre ? Je n'ai pas su mourir, voilà tout ce que signifie la

résolution, en apparence courageuse, que je viens d'adopter. Il

ne me restait pas d'alternative; vous-même, répondez, que

m'auriez-vous conseillé? »

Je ne sus que pleurer : que pouvais-je lui dire? elle avait

raison. L'infâme M. de Valorbe ! quels mouvements de haine je

sentais contre lui! mon émotion était extrême, mais je me tai-

sais. « Ne vous affligez pas trop pour moi, » reprit Delphine avec

bonté ; car dans ses plus grandes peines, vous le savez, elle

s'occupe encore des impressions des autres : « Qu'est-ce donc

que je sacrifie ? une liberté dont je ne puis faire aucun usage;

un monde où je ne veux pas retourner, qui a blessé mon cœur,

dont l'opinion pourrait altérer l'affection de Léonce pour moi
;

je m'en sépare avec joie. Ma belle-sœur viendra peut-être me
rejoindre un jour, et je passerai ma vie avec vous deux qui con-

naissez mes affections et ma conduite comme moi-même.
« Je ne sais, ajouta-t-elle avec la plus vive émotion ; si j'a-

vais aimé un homme tout à fait indifférent aux opinions des

autres hommes, bannie, chassée, humiliée, j'aurais pu l'aller

trouver, et lui dire : Voilà le même cœur, le même amour, la

même innocence ; eh bien
,
qu'y a-t-il de changé ? Mais il vaut

mieux mourir que de se liver à un sentiment de confiance ou

d'abandon qui ne serait pas entièrement partagé par ce qu'on

aime. Ah ! n'allez pas penser que Léonce ne soit pas l'être le

plus parfait de la terre ! le défaut qu'il peut avoir est insépa-

rable de ses vertus : je ne conçois pas comment un homme
qui n'aurait pas même ses torts pourrait jamais l'égaler ; et

n'est-ce pas moi d'ailleurs dont l'imprudente vie a fait souffrir

son cœur?
(c J'ai cru longtemps que mes malheurs venaient d'un sort

funeste ; mais il n'y a point eu, non, il n'y a point eu de hasard

dans ma vie. Je n'ai pas éprouvé une seule peine dont je ne
doive m'accuser. Je ne sais ce qui me manque pour conduire

ma destinée, mais il est clair que je ne le puis. Je cède à des



552 DELPHINE.

mouvements inconsidérés ; mes qualités les meilleures m'en-

tiaînent beaucoup trop loin, ma raison arrive trop tard pour

me retenir, et cependant assez tôt pour donner à mes regrets

tout ce qu'ils peuvent avoir d'amer : je vous le dis, l'action de

vivre m'agite trop, mon cœur est trop ému ; c'est à moi, à moi

surtout, que conviennent ces retraites où l'on réduit l'existence

à de moindres mouvements ; si la faculté de penser reste en-

core, les objets extérieurs ne l'excitent plus, et, n'ayant affaire

qu'à soi-même, on doit finir par égaler ses forces à sa douleur.

« 11 y a deux jours, avant que j'eusse donné à madame de

Ternan une réponse décisive, mes promenades rêveuses me con-

duisirent jusqu'à la chute du Rhin, près de Schaffouse : je res-

tai quelque temps à la contempler; je regardais ces flots qui

tombent depuis tant de milliers d'années, sans interruption et

sans repos. De tous les spectacles qui peuvent frapper l'imagi-

nation, il n'en est point qui réveille dans l'âme autant de pen-

sées : il semble qu'on entende le bruit des générations qui se

précipitent dans l'abîme éternel du temps ; on croit voir l'image

de la rapidité, de la continuité des siècles dans les grands mou-

vements de cette nature, toujours agissante et toujours impas-

sible, renouvelant tout et ne préservant rien de la destruction.

Oli! m'écriai-je, d'où vient donc que j'attache à mon avenir

tant d'intérêt et d'importance? Voilà l'histoire de la vie ! notre

destinée, la voilà ! des vagues engloutissant des vagues, et des

milliers d'êtres sensibles souffrant, désirant, périssant, comme
ces bulles d'eau qui jaillissent dans les airs et qui retombent.

Il ne faut pas moins que le bouleversement des empires pour

attirer notre attention ; et l'homme qui semblait devoir se con-

sumer de pitié, puisqu'il a seul la prévoyance et le souvenir de

la douleur, l'homme ne détourne pas même la tête pour remar-

quer les souffrances de ses semblables! Qui donc entendra mes

cris? est-ce la nature? Comme elle suit son cours majestueu-

sement ! comme son mouvement et son repos sont indépen-

dants de mes craintes et de mes espérances ! Hélas ! ne puis-je

pas m'oublier comme elle m'oublie? ne puis-je pas, comme un

de ces arbi-es, me laisser aller au vent du ciel sans résister ni

me plaindre ?

a Non, ma chère Henriette, continua madame d'Albémar, il

ne faut pas lutter longtemps contre le malheur; je me soumets

au sort que m'impose madame de Ternan. Croyez-moi, je fais
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bien : je consacre ma mémoire dans le cœur de celui pour qui

j'ai vécu
;
je me survis, mais pour apprendre qu'il me regrette

et que rien ne pourra plus altérer ce sentiment. Les anciens

croyaient que les âmes de ceux qui n'avaient pas reçu les hon-

neurs de la sépulture erraient longtemps sur les bords du fleuve

de la mort; il me semble qu'une situation presque semblable

m'est réservée. Je serai sur les confins de cette vie et de l'autre,

et la rêverie me fera passer doucement les longues années qui

no seront remplies que par mes souvenirs.

« Je voudrais pouvoir unir à ce grand sacrifice lldée qu'il

est agréable à Dieu, mais je ne puis «le tromper moi-même à

cet égard. Je n'ai jamais cru qu'un Dieu de bonté exigeât de

nous ce qui ne pou \ ait servir à notre bonheur ni à celui des

autres. En brisant mes liens avec le monde, je ne sens au fond

de mon cœur que l'amour qui m'y condamne, et l'amom- qui

m'en récompense; oui, c'est pour son estime, c'est pour ne

point exposer sa vie, c'est pour sauver la réputation de celle

qu'il a honorée de son choix, que je m'enferme ici pour ja-

mais ! Pardonne, ô mon Dieu ! l'on exige de moi que je pro-

nonce ton nom ; mais tu lis au fond de mon âme, et tu sais

que je ne t'offre point une action dont tu n'es pas l'objet! je

t'otl're tout ce que je ferai jamais de bon, d'humain, de raison-

nable ; mais ce que le désespoir m'inspire, ce sont les passions

du cœur qui l'ont obtenu de moi.

« Je suis fîère cependant, reprit Delphine, d'immoler mon
sort à Léonce

;
je traverserai le temps qui me reste comme un

désert aride, qui conduit du bonheur que j'ai perdu au bon-

heur que je retrouverai peut-être un jour dans le ciel. Je tâ-

cherai d'exercer quelques vertus dans cet intervalle, quelques

vertus qui me fassent pardonner mes fautes et soutiennent en

mi jusque dans la vieillesse l'élévation de l'âme. Voilà tous

mes desseins, voUà toutes mes espéiances ! Ne discutez rien,

n'ébranlez rien en me parlant, ma chère Henriette ; vous pour-

riez me faire beaucoup de mal, mais vous ne changeriez i ien

à mon sort : le déshonneur est sur le seuil de ce couvent ; si

j'en sors, il m'atteint; s'il m'atteint, Léonce me venge, son

sentiment est altéré, je crains pour sa vie, et je perds son

amour ! Grand Dieu ! qui oserait me conseiller de quitter cette

demeure, fût-elle mon tombeau ? qui ne me retiendrait pas par

pitié, si mes pas m'entraînaient hors de cette enceinte? »

Al
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En l'écoutant, mademoiselle, je ne conservais qu'un espoir,

c'est l'anne'e de noviciat qui nous reste. Ne peut-on pas obtenir,

pendant ce temps, de madame de Ternan qu'elle conserve Del-

pliine dans sa maison, et qu'elle étouffe par tous ses moyens
l'éclat de son aventure, sans exiger d'elle de prendre le voile?

Mais cet espoir, s'il existe encore, ne dépend point de Delphine,

je no devais donc pas risquer de lui en parler. Je l'embrassai

en pleurant; elle me chargea de vous écrire, et nous nous

quittâmes sans que j'eusse tâché d'ébranler dans ce moment
sa résolution.

Je vais laisser passer quelques jours, afin que Delphine ait le

.emps d'adoucir par sa présence les cruelles préventions de ses

compagnes, et je retournerai chez madame de Ternan pour es-

sayer ce que je puis sur elle. Vous aussi, mademoiselle, écrivez

à Delphine; servez-vous de mon ascendant pour la détourner

de son projet, et consacrons nos efforts réunis à la sauver du

malheur qui la menace.

LETTRE XXVI. — MADEMOISELLE D ALBÉMAR A DELPHINE.

MoDtpellier, ce 18 avril.

Ma chère Delphine, je frémis de la lettre de madame de

Ceiiebc que je viens de recevoir! Au nom du ciel! retirez le

consentement que vous avez donné à madame de Ternan : je

sens tout ce qu'il y a de cruel dans votre situation, mais rien

ne doit vous décider k un engagement irrévocable; ni vos opi-

nions ni votre caractère ne sont d'accord avec les obligations

que vous voulez vous imposer; votre pitié généreuse vous a

fait commettre une grande imprudence, mais il n'est point im-

possible de faire connaître le véritable motif de votre démarche.

M. de Valorbe ne peut-il pas se repentir et vous justifier au-

thcntiquement? pensez-vous que le reste de votre vie dépende

(le ce qui sera dit pendant quelques jours dans un coin de la

Suisse ou de l'Allemagne? Si vous n'aviez pas peur d'être con-

damnée par Léonce, combien il vous serait facile de braver

l'injustice de l'opinion ! vous que j'ai vue trop disposée à la

dédaigner, vous lui sacrifiez votre vie entière
;
quel délire de

passion ! cai', ne vous y trompez pas, votre seul motif, c'est la

crainte d'être un instant soupçonnée par Léonce, ou d'en être

moins aimée, quand même il connaîtrait votre innocence, si



CINQUIÈME PARTIE. 555

votre réputation restait altérée. Mon amie, peut-on imrn'^ler sa

destinée entière à de semblables motifs?

Le plus grand malheur des femmes, c'est de ne compter

dans leur vie que leur jeunesse ; mais il faut pourtant que je

vous le dise, dussé-je vous indigner : dans dix ans, vous n'é-

prouverez plus les sentiments qui vous dominent à présent
;

dans vingt ans, vous en aurez perdu même le souvenir ; mais

le malheur auquel vous vous dévouez ne passera point, et vous

vous désespérerez d'avoir soumis votre destinée entière à la pas-

sion d'un jour ; encore une fois, pardonnez, je reviens à ce que

vous pouvez entendre sans vous révolter contre la froideur de

ma raison.

Avez-vous pensé que vous mettiez une barrière éternelle

entre Léonce et vous? S'il était libre une fois, si jamais... juste

ciel ! dites-moi, l'imagination la plus exaltée aurait-elle pu in-

venter des douleurs aussi déchirantes que le seraient les vôtres?

Vous vous êtes mal trouvée de vous livrer à l'enthousiasme de

votre caractère, la réalité des choses n'est point faite pour cette

manière de sentir ; vous mettez dans la vie ce qui n'y est pas,

ce qu'elle ne peut contenir ; au nom de notre amitié, au nom
encore plus sacré de celui que vous nommez votre bienfaiteur,

de mon frère, renoncez à votre noviciat avant que l'année soit

écoulée ! le temps amènera ce que la pensée ne pouvait pré-

voir; mais que peut-il, le temps, contre les engagements

irrévocables ?

Je crains beaucoup l'ascendant qu'a piis sur vous madame
de Ternan ; sa ressemblance avec Léonce en est, j'eu suis sûre,

la principale cause : elle agit sur vous, sans que vous puissiez

vous en défendre; sans cette fatale ressemblance, madame de

Ternan vous déplairait certainement : la femme qui n'a pu se

consoler de n'être plus belle doit avoir l'àme la plus froide et

l'esprit le plus légei". Moi qui ai été vieille dès mes premiers

ans, puisque ma figure ne pouvait plaire, j'ai su trouver des

jouissances dans mes affections ; et si vous étiez heureuse, j'ai-

merais la vie. Madame de Ternan avait des enfants, pourquoi

n'a-t-elle pas désiré de vivre auprès d'eux? Elle était riche,

pourquoi n'a-t-elle pas mis son bonheur dans la bienfaisance ?

elle n'a vu dans la vie qu'elle, et dans elle que son amour-
propre. Si elle avait été un homme, elle aurait fait souffrir les

autres ; elle était femme, elle a souffert elle-même ; mais je ne
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vois en elle aucune trace de bonté, et sans la bonté, pourquoi

la douleur niême inspirerait-elle de Tintérêt ? En a-t-elle j>our

vous, cette femme cruelle, quand elle vous offre Falternative

du déshonneur, ou d'une vie qui ressemble à la mort ?

Vous avez la tête presque perdue, vous ne croyez plus à l'a-

venir ; vous êtes saisie par ime fièvre de l'àme qui ne se ma-

nifeste point aux yeux des autres, mais qui vous égare entière-

ment. Je conçois qu'il est des moments où l'on voudrait

abdiquer l'empire de soi ; il n'y a point de volonté qu'on ne

préfère à la sienne, et la personne qui veut s'emparer de vous

le peut alors, sans avoir besoin, pour y parvenir, de mériter

votre estime. Mais quand on se trouve dans une pareille situa-

tion, ce qu'il faut, mon amie, c'est ne prendre aucune résolu-

tion, replier ses voiles, laisser passer les sentiments qui nous

agitent, employer toute sa force h. rester immobile, et six mois

jamais ne se sont écoulés sans qu'il y ait eu un changement

remarquable en nous-mêmes et autour de nous.

Ma chère Delphine, avant que votre année de noviciat soit

finie, j'irai vous chercher ; et si mes raisons ne vous ont pas

persuadée, j'oserai, pouy la première fois, exiger votre dé-

férence.

LETTRE XXVH. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

De l'abbave du Paradis, ce 1" mai.

Pardonnez, ma sœur, si je ne puis vous peindre avec détail

les sentiments de mon âme
;
parler de moi me fait mal. Ce que

je puis vous dire seulement, c'est que je souhaiterais sans doute

qu'avant la fin de mon noviciat une circonstance heureuse me

permît de ne pas prononcer mes vœux; mais tant que je n'au-

rai que l'aiteniative de ces vœux ou de mon déshonneur, rien

ne peut faire que j'hésite à les prononcer. Pardon encore de

repousser ainsi vos conseils et votre amitié; mais il y a des si-

tuations et des douleurs dans la vie dont personne ne peut

juger que nous-mêmes.

LETTRE XXVUl. — MADAME DE MONDOVILLE , MÈRE DE LÉONCE, A SA

SOEUR , MADAME DE TERNAN.

Madrid, ce 15 mai 179?,

Vainement, ma chère sœur, vous vous croyez certaine d'à-
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voir fixé madame d'Albémar auprès de vous ; vainement vous

pensez que je n'ai plus rien à craindre du fol amour de mon
îils pour elle ; tous vos projets peuvent être renversés, si vous

ne suivez pas le conseil que je vais vous donner.

Une lettre de Paris m'apprend que Mathilde est malade : elle

le cache à tout le monde, et plus soigneusement encore à mon
fils ; mais le jeûne rigoureux auquel elle s'est astreinte cette

année, quoiqu'elle fût grosse, lui a lait un mal peut-être irré-

parable ; et l'on m'écrit que si, dans cet état, elle persiste à

vouloir nourrir son enfant, certainement elle n'y résistera pas

deux mois. Si elle meurt, mon fils ne perdra pas un jour pour

découvrir la retraite de madame d'Albémar ; il l'engagera bien

aisément à renoncer à son noviciat, et rien au monde alors ne

pourra l'empêcher de l'épouser. Quelle est donc la ressource

qui peut nous rester contre ce malheur? une seule, et la voici :

Il faut obtenir des dispenses de noviciat pour madame d'Al-

bémar, et lui faire prononcer ses vœux tout de suite; rien de

plus facile et rien de plus sûr que ce moyen : j'ai déjà parlé au

nonce du pape en Espagne ; il a écrit en Italie, l'on ne vous

refusera point ce que vous demanderez; envoyez un courrier

à Rome, donnez les prétextes ordinaires en pareil cas ; et quand
vous aurez obtenu la dispense, offrez, comme vous l'avez déjà

fait, à madame d'Albémar le choix de prononcer ses vœux, ou

de sortir de votre maison ; elle n'hésitera pas, et nous n'aurons

plus d':nquiétude, quoi qu'il puisse arriver.

Nous ne pouvons nous reprocher en aucune manière d'abré-

ger le noviciat de madame d'Albémar : elle a manifesté son

intention de se faire religieuse, elle a vingt-deux ans, elle est

vouve, personne n'est plus en éta'. qu'elle de se décider, et ce

n'est pas la différence de quelques mois qui rendra ses vœux
moins libres et moins légitimes ; mais de quelle importance

n'est-il pas pour nous de ne pas nous exposer à attendre les

couches de Mathilde? Si elle meurt, madame d'Albémar vous

quitte; vous perdrez ainsi pour jamais une société qui vous

est devenue nécessaire ; et moi, j'aurai pour belle-fille un ca-

ractère inconsidéré , une tête imprudente, qui mettra le

trouble dans ma famille.

Je suis vieille, assez malade, je veux mourir en paix, et rap-

peler près de moi mon fils : soit que Mathilde vive ou qu'elle

meure, Léonce m'aimera toujours par-dessus tout, s'il n'est

47.
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pas lié à une femme dont il soit amoureux et qui absorbe en-

tièrement toutes ses affeclions. Mon esprit, au moins à présent,

lui est nécessaire ; s'il a une femme qui ait aussi de l'esprit, et>

de plus, de la jeunesse et de la beauté, que serai-je pour lui?

Vous m'avez avoué, ma sœur, que vous vous préfériez aux

autres; moi, si je suis personnelle, c'est dans le sentiment que

je le suis : je donnerais ma vie avec joie pour le bonheur de

mon fils; mais je ne voudrais pas qu'une autre que moi fît ce

bonheur, et je me sens de la haine pour une personne qu'il

aime mieux que moi.

Vous voyez, chère sœur, avec quelle franchise je vous parle ;

mais songez surtout combien il est essentiel de ne pas perdre

un moment pournous préserver des chagrins qui nous menacent.

LETTRE XXIX. — MADAME DE CEULEBE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

De l'abbaye du Paradis, ce 20 juin

Tout est dit, le temps sur lequel je comptais nous est arra-

ché. Les vœux éternels sont prononcés ! Ah ! nous avons été

entraînées par je ne sais quelle puissance inexplicable, et main-

tenant qu'il faut que je vous rende compte de ces malheureux
ours, leur souvenir se perd dans le trouble qui nous a peut-

être empêchées de faire usage de notre raison.

Depuis près de trois mois que madame d'Albémar était no-

vice, madame de Ternan avait cherché tous les moyens de

prendre de l'ascendant sur elle : ce n'était point par de l'art ou
de la fausseté qu'elle y était parvenue ; il faut rendre à madame
de Ternan la justice qu'elle a beaucoup de vérité dans le ca-

ractère, mais tant d'humeur et de personnalité, qu'il faut ou

se brouiller avec elle, ou céder à ses volontés. Combien, dans

la plupart des associations de la vie, n'y a-t-il pas d'exemples

de l'empire de l'humeur et de l'exigence sur la douceur et la

raison ! Dès qu'un lien est formé de manière qu'on ne puisse

plus le rompre sans de graves inconvénients, c'est le plus per-

sonnel des deux qui dispose de l'autre. -^

Je me croyais sûre cependant que nous avions encore plu-

sieurs mois devant nous; je comptais sur votre arrivée, que
vous aviez annoncée

;
je me flattais i\ue pendant ce ttemps il

surviendrait des incidents qui délivreraient madame d'Albémar

sans la compromettre. Lorsqu'il y a trois jours, je vins la voi*
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à son couvent, je la trouvai beaucoup plus triste qu'elle ne l'a-

vait été jusqu'alors. Interrogée par moi, elle me dit que ma-

dame de Ternau avait obtenu à Rome des dispenses de noviciat,

et qu'elle voulait l'obliger à prononcer ses vœux dans trois

jours. Indignée de cette résolution
,
j'en demandai les motifs.

« Elle ne me les a pas fait connaître, répondit madame d'Albé-

mar ; elle s'est retranchée dans la phrase ordinaire dont elle se

sert quand elle a de l'humeur contre moi ; elle m'a dit que si

je ne voulais pas suivre ses conseils, elle rendrait publique la

lettre du commandant de Zell, et se conformerait à la délibéra-

tion des sœurs qui, en conséquence de cette lettre, avaient dé-

cidé qu'elles ne me garderaient pas dans leur couvent. J'ai

cependant persisté dans mon refus d'abréger mon noviciat,

continua Delphine ; mais cette affreuse menace me remplit de

terreur. » J'essayai alors de rassurer madame d'Albémar, et je

me déterminai à parler à madame de Ternan, malgi'é l'éloigne-

ment qu'elle m'inspire : je lui fis demander de la voir ; elle me
fit dire capricieusement de revenir le lendemain.

En arrivant, je lui expliquai l'objet de ma visite ; elle me
dit, avec une franchise d'égoïsme tout à fait originale, qu'elle

avait des raisons de craindre que , si le noviciat de Delphine

durait un an, les circonstances ou ses amis ne la fissent re-

noncer au projet de se faire religieuse, et qu'elle ne voulait pas

s'exposer à perdre la société d'une personne qui lui plaisait

extrêmement. Je voulus lui parler alors du plaisir d'être géné-

reuse envers ses amis, de se sacrifier pour eux; el'e me l'épon-

dit honnêtement, mais comme s il fallait de la politesse pour

ne pas se moquer de ce qu'elle appelait ma mauvaise tête ; et

non-seulement elle n'était pas ébi anlée par tout ce que je pou-

vais lui dire, mais elle n'avait pas l'air de croire qu'on pût

hésiter sur ce que je proposais, et répétait sans cesse : et Com-
ment peut-on me demander de ne pas employer tous mes
moyens pour faire réussir une chose que je souhaite? c'est vrai-

ment de la folie ! »

Je retournai ensuite vers Delphine, et je voulus l'engager à

sortir de l'abbaye, à braver ce qu'on pourrait dire en venant

s'établir chez moi ; mais je vis avec duuleur qu'elle n'en avait

pas la force. « Autrefois, me dit-elle, je ne craignais pas du
tout l'opinion, et je ne consultais jamais que le propre témoi-

gnage de ma conscience ; mais depuis que le monde a tiouvé
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l'art de me faire mal dans mes affections les plus intimes, de-

puis que j'ai vu qu'il n'y avait pas d'asile contre la calomnie,

même dans le cœur de ce qu'on aime, j'ai peur des hommes,
et je tremble devant leur injustice presque autant que devant

mes remords
;
j'ai tant souffert, que je n'ai plus qu'im vif dé-

sir, celui d'éviter de nouvelles peines. » C'est ainsi, mademoi-
selle, que, me trouvant entre l'inflexible personnalité de ma-
dame de Ternan et l'effroi que causait à Delphine la seule idée

d'un éclat déshonorant, tous mes efforts auprès de l'une et de

l'autre étaient inutiles.

Cependant je me flattais avec raison d'avoir plus d'ascendant

sur Delphine ; eUe redoutait les vœux précipités qu'on exigeait

d'elle, et souhaitait extrêmement de pouvoir y échapper : j'é-

tais avec elle, et nous cherchions ensemble s'il existait un
moyen d'ébranler la résolution de madame de Ternan, lors-

qu'elle entra dans la chambre avec un air d'indignation qui me
fit battre le cœur. « Voilà, madame, dit-elle à Delphine, la let-

tre que vous m'attirez ; c'en est trop, il faut pourtant que vous

cessiez de porter le trouble dans cette maison. » Je lus à Del-

phine tremblante la lettre que madame de Ternan consentit à

me donner ; elle contenait les menaces insensées et offensantes

que M. de Valorbe écrivait à madame de Ternan ; il lui décla-

rait qu'il avait appris qu'elle voulait forcer madame d'Albémar

à se faire religieuse, et que dans peu de jours, espérant obtenir

sa liberté du gouvernement autrichien, il viendrait réclamer

lui-même madame d'Albémar et accuser publiquement qui-

conque voudrait la retenir ; il ajoutait à ces menaces, déjà très-

Llessantes, quelques mots qui indiquaient le peu de dévotion de

madame de Ternan et les motifs de vanité qui lui avaient fait

haïr le monde. Après une telle lettre, il n'était plus possible

d'espérer que madame de Ternan fléchît jamais sur la volonté

qu'elle avait exprimée ; le malheureux Valorbe n'avait certai-

nement dans cette circonstance que le désir d'être utile à ma-
dame d'Albémar, et pour la seconde fois il la perdait.

Madame de Ternan était irritée à un degré excessif ; c'est une

personne qu'on ne peut plus ramener, quand une fois son

amour-propre est offensé. Madame d'Albémar voulut dire quel-

ques mots sur ce qu'il serait injuste de la rendre responsable

du caractère de M. de Valorbe, elle qui en avait été si cruelle-

ment victime. « Que vous soyez innocente ou non, madame, de
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son insolente folie, répondit madame de Ternan, il n'en est pas

moins vrai qu'il veut vous enlever d'ici quand il aura recouvré

sa liberté. Pour prévenir cette scène scandaleuse, il ne reste

que deux partis à prendre : ou vous ferez perdre toute espé-

rance à M. de Valorbe, en vous fixant dans cette maison pour

toujours, ou vous voudrez bien en sortir ; et comme il ne faut

pas que M. de Valorbe puisse se flatter que ses menaces m'ont

fait peur, je ferai connaître la délibération de nos sœurs et ses

motifs. » J'espérai un moment que le ton impérieux de ma-
dame de Ternan avait révolté Delphine, et qu'elle allait tout

braver pour lui résister, car elle lui répondit avec beaucoup de

dignité : « Vous abusez trop, madame, de mon malheur, et

vous comptez trop peu sur mon courage. »

Dans ce moment on apporta une lettre de vous
;
pardonnez-

moi, mademoiselle, la peine que je vais vous causer ; ne vous

acoisez pas cependant, car je suis sûre que cette lettre n'a rien

changé à l'événement, il était inévitable. Madame de Ternan

prit, avec sa hauteur accoutumée, votre lettre adressée à ma-
dame d'Albémar, et dit à Delphine : « Tant que vous êtes novice

dans ma maison, madame, j'ai le droit de lire vos lettres : la

voici, continua-t-elle après l'avoir pai'courue ; on y parle seu-

lement de mon neveu et de l'heureux accouchement de sa

femme. « Delphine tressaillit au nom de Léonce, et la main
qu'elle tendit pour recevoir la lettre tremblait extrêmement.

Vous savez que vous lui mandiez que Mathilde était accouchée

d'un fils, et que sans doute elle se portait bien, puisqu'elle

était décidée à nourrir son enfant ; vous ajoutiez que Léonce

paraissait sentir vivement le bonheur d'être père.

Delphine baissa son voile pour lire cette lettre, afin de cacher

son trouble : je lui demandai de la voir; et comme elle me la

donnait, sa main souleva par hasard ce voile, et nous vîmes
baigné de pleurs ce visage céleste, que toutes les impressions

de l'àme, même les plus douloureuses, embellissent encore.

Elle rougit extrêmement quand elle s'aperçut que son émotion,

dans une pareille circonstance et pour un semblable sujet, avait

été connue; et c'est alors qu'avec l'accent le plus sombre et

l'expression de découragement la plus déchirante, elle dit :

« C'est assez résister, c'est assez combattre pour une existence

infortunée, contre tous les événements et tous les caractères;

mes amis, le monde et mon propre cœur sont lassés de moi.
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c'est assez; demain, madame, continua-t-elle en s'adressant à

madame de Ternan, demain, à pareille heure, je me lierai par

les serments que vous me demandez. Que personne n'eu soit

témoin, je vous en conjure ; ma disposition ne me rend pas

digne de l'appareil qui donnerait à cette cérémonie un caractère

imposant; séparez-moi du passé, de l'avenir, de la vie; c'est

tout ce que je veux, c'est tout ce que je puis. » Madame de Ter-

nan embrassa Delphine avec une sorte de triomphe qui me fit

bien mal; ce qui lui causait le plus de plaisir encore dans la

résolution de Delphine, c'était d'être parvenue à se faire obéir.

Elle me demanda de la laisser seule avec madame d'Albémar

tout le jour, pour la préparer au lendemain ; il fallut m'éloi-

gner. Delphine, profondément absorbée, ne remarqua point

mon départ.

Le lendemain j'arrivai de bonne heure au couvent ; les reli-

gieuses entouraient Delphine, et lui demandaient si elle sentait

la grâce descendre dans son cœur. Elle ne répondait rien, pour

ne pas les scandaliser ni les tromper ; mais elle m'a dit, depuis,

que dans aucun temps de sa vie elle n'avait éprouvé des senti-

ments moins conformes à la situation où elle se trouvait ; car

rien ne lui paraissait plus contraire à l'idée qu'elle a toujoias

nourrie de la véritable piété , que ces institutions exagérées qui

font de la souffrance le culte d'un Dieu de bonté. Les cérémo-

nies de deuil dont on l'entourait ne produisirent aucune impres-

sion : une fois, m'a-t-elle dit, elle avait été profondément tou-

chée d'une semblable cérémonie ; mais son âme était mainte-

nant si fort occupée, qu'aucun objet extérieur ne frappait même
son imagination.

L'abbesse arriva ; elle avait mis du soin dans l'arrangement

de son costume ; elle avait l'air plus jeune, et sans doute elle

rappelait davantage Léonce; car Delphine, s'approchant de moi,

me dit : « Considérez madame de Ternan, c'est la ressemblance

de Léonce que je vois, c'est elle qui marche devant moi, puis-je

me tromper en la suivant? N'y a-t-il pas quelque chose de sur-

naturel dans cette ombre de lui qui me conduit à l'autel ?

mon Dieu ! continua-t-elle à voix basse, ce n'est pas à vous que

je me sacrifie, ce n'est pas vous qui exigez rengagement in-

sensé que je vais prendre; c'est l'amoui" qui m'eutraine, c'est

l'injustice des hommes qui m'y condamne
;
pardoiuiez si l'on

me force à prononcer votre nom; je ne cherche ici qu'un asile,
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c'est dans mon cœur qu'est votre culte. Toutes ces vaines démons-

trations, foutes ces folles promesses, je vous en demande le

pardon, loin d'en espérer la récompense. » Je ne puis vous pein-

dre, mademoiselle, ce qu'il y avait d'effrayant dans ce discours

et dans l'expression de douleur qu'on voyait alors sur le visage

de Delphine; si elle s'était faite religieuse avec les sentiments

de cet état, j'aurais versé plus de larmes, mais j'aurais moins

souffert ; il me semblait que je la voyais marcher à la mort,

sans réflexion, sans terreur, avec cet égarement qui a quelque-

fois le caractère de l'insouciance, mais qui ne vient cependant

que de l'excès même du désespoir.

Les religieuses accompagnèrent Delphine sans ordre, sans

recueillement ; elles avaient, sans s'en rendre compte, une idée

confuse du motif de tout ce qui se passait. Delphine était plus

belle que je ne l'ai vue de ma vie ; mais ses charmes ne venaient

point de l'abattement ni de la pâleur qui la rendaient si inté-

ressante depuis quelque temps ; elle avait, au contraire, une

expression animée qui tenait, je crois, à de la fièvre ; elle ne

leva pas même une seule fois les yeux vers le ciel, comme si

elle eût craint de l'attester dans une pareille circonstance.

Madame de Ternan remplissait les devoirs de sa place avec

décence, mais sans que rien en elle pût émouvoir le cœur par

des sentiments religieux ; un prêtre d'un talent médiocre fit un
discours que personne n'écouta fort attentivement : cependant

lorsqu'à la fin, suivant l'usage, il interpella formellement la

novice pour lui recommander de ne point embrasser l'état de

religieuse par des motifs humains, Delphine tressaillit ; et, lais-

sant tomber sa tête sur ses deux mains, elle fut absorbée dans

une méditation si profonde, qu'aucun des objets qui l'entou-

raient ne paraissait attirer son attention. Elle devait, dans un
moment convenu, s'avancer au milieu du chœur ; et, comme
elle n'avait pas l'air de penser à quitter sa place, j'eus un mo-
ment l'espoir qu'elle allait refuser de prononcer ses vœux, mais

cet espoir dura peu. L'abbesse commença la première à chan-

ter, ainsi que cela est ordonné dans ces cérémonies, un psaume
très-solennel, dont les paroles sont :

Souviens-toi qu'il faut mourirl.

La voix de madame de Ternan est belle et jeune encore : je

I yicmenio mori.
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reconnus dans sa manière de prononcer cet accent espagnol

dont madame d'Albémar m'avait souvent parlé, et je compris

d'aboid, à l'extrême émotion de Delphine, que tout lui rappe-

lait Léonce ; enfin elle se leva, et se dit à elle-même, assez

haut cependant pour que je l'entendisse : « Eh bien , puisque

le ciel se sert de cette voix pour m'ordonner de mourir, il n'y

faut pas résister. Léonce ! Léonce ! répéta-t-elle encore en se jetant

à genoux, reçois mon sacrifice ! » Sa beauté, en ce moment,
était enchanteresse, et je pensais, avec un mélange d'étonne-

ment et de terreur, à cet amour tout-puissant, à cet homme
inconnu, mais sans doute extraordinaire, puisque son souvenir

occupait entièrement cette charmante créature, qui s'immolait

à sa tendresse pour lui.

Pendant le reste de la cérémonie, Delphine montra assez de

force ; et ce qui acheva de me confondre, c'est que, rentrée chez

elle avec moi lorsque tout fut terminé, eUe ne paraissait pas se

ressouvenir qu'elle eût changé d'état : eUe ne disait plus rien qui

eût aucun rapport avec ce qui venait de se passer,et s'occupait

seulement de la lettre qu'elle voulait écrire à M. de Valorbe, en lui

apprenant la résolution qu'elle venait d'accomplir, et le priant

d'accepter une partie de sa fortune. Je ne combattis point cette

généreuse pensée : madame d'Albémar ne peut se soutenir dans

sa situation que par l'enthousiasme ; tant qu'il lui restera quel-

que action noble à faire, elle ne sentù-a pas tout ce que son état

a de cruel.

Elle a pris de grandes précautions pour qu'on ne sache point

son nom , afin que de longtemps Léonce ne puisse découvrir ce

qu'elle est devenue, ni les motifs qui l'ont forcée à se faire reli-

gieuse ; elle craindrait qu'il ne s'en vengeât sur M. de Valorbe.

Enfin je l'ai vue, pendant les deux heures que j'ai passées avec

elle, constamment occupée des autres, et, dans l'éclat de la jeu-

nesse et de la beauté, parlant d'elle-même comme si elle eût

léjà cessé d'exister.

Maintenant, hélas '.mademoiselle, en écrivant à votre amie,

songez que son malheur est sans ressource, encouragez-la à le

supporter ; vous avez de Tempiie sur elle, faites-en l'usage que

la nécessité commande. Ne me haïssez pas de n'avoir pu sau-

ver Delphine ! j'ai assez souffert pour que vous ne puissiez pas

douter des sentiments dont je suis pénétrée.
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LETTRE XXX. — M. DE VALORBE A MADAMK d'aLBI^.MAR.

Zell, ce 24 juin.

Vous avez eu tort de vous faire religieuse; vous avez craint

d'être déshonorée par les heures passées à Zell, et vous n'avez

pas daigné penser que je vous justifierais avant de mourir. En
mourant, je ferai connaître la vérité; elle parviendra à JVÎon-

talte, qui est maintenant en Languedoc
;
je lui permettrai d'en

instruire Léonce, une fois, dans quelque temps, quand mes
cendres seront assez l'cfroidies pour que votre triomphe ne les

insulte pas : vous serez alors bien affligée de vous être séparée

pour jamais du monde; mais pourquoi n'avez-vous pas compté

sur ma mort? Je vous l'avais promise, il fallait m'en croire.

Si quelqu'un avait voulu m'aimer, je sens que je me serais

adouci, je serais redevenu digne de ce qu'on aurait fait pour

moi; mais à qui importait-il que je vécusse?

Savez-vous ce qu'il y a d'horrible dans ma situation? Ce n'est

pas de terminer une vie que la ruine, les souffrances, le dés-

honneur me rendent odieuse ; mais c'est de n'avoir pas au fond

du cœur un seul sentiment doux, de ne pouvoir verser des

pleurs sur mon sort, d'être dur pour moi comme l'a été le reste

des hommes, de me haïr, de repousser l'instinct de la nature

par une sorte de férocité qui m'inspire la dérision de mes pro-

pres douleurs. Oui, les hommes m'ont enfin mis de leur parti,

je me traite comme ils m'ont traité ; et si c'est un crime de re-

pousser tous les secours qui pourraient conserver la vie, je le

commets, ce crime, avec le sang-froid barbare qui ferait immo-
ler un ennemi longtemps détesté.

Delphine, vous que j'aimais, vous qui pouviez tirer encore

des larmes de ce cœur desséché, vous avez mieux aimé nous
tuer tous les deux que de réunir nos malheureuses destinées !

Ecoutez-moi : je vous ai pardonné, vous valiez encore mieux
que le reste de la terre : votre réputation sera complètement
rétablie, elle le sera par moi; Léonce ne pourra pas former con-

tre vous le moindre soupçon. Malheureux que je suis ! U y aura

encore de l'amour après moi, il y aura des cœurs qui seront

heureux !.... Qu'ai-je dit? hélas ! pauvre Delphine, ce ne sera

pas vous qui jouirez de la vie. Je vous le répète encore, pour-
quoi vous ètes-vous faite reUgieuse ? C'est moi que vous vouHea

41
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fuir, et vous préfcvicz le tombeau à notre hymen . Mais ne pou-

viez-vous pas attendre quelques moments, quelques jouis? je

n'en demandais pas plus pour achever de vivre. Oh ! que je

sjuffre! mourir est plus douloureux encore que je ne croyais.

lettre xxxi. — madame de cerlebe a mademoiselle

d'albémar.

Zurich, ce 28 juin 1792.

L'infortune Valorbe n'est plus; en mourant il a écrit à ma-

dame d'Albémar qu'il la justifierait dans l'opinion ; ainsi, huit

jours après avoir prononcé ses vœux, elle apprend quelesacri-

lice affreux qu'elle a îax', est devenu inutile.

La mort de M. de Valorbe a été terrible. En recevant la lettre

de madame d'Albémar qui lui apprenait qu'elle avait prononcé

ses vœux, il est tombé dans un accès de désespoir tel, qu'il a

déchiré lui-même ses blessures déjà rouvertes, et, pendant trois

jours, il a refusé tous les secours qu'on voulait lui donner pour

le sauver ; mais, par une inconséquence déplorable, quand il n'y

avait plus de ressource, il a vivement désiré qu'on put en trouver.

Violent et faible jusqu'au dernier moment, il a regi-etté la vie

quand sa volonté avait appelé la mort; irrité par ses douleurs,

irrité par la résistance que la nature opposait à ses désirs, il a

éprouve comme une sorte de rage de mourir, après avoir mau-
dit l'existence tant qu'il était en son pouvoir de là conserver.

Plusieurs fois , en expirant, il a nommé madame d'Albémar,

et l'a accusée de son sort.

Madame de Ternan, qui ne ménage jamais les autres, a remis

à Delphine une lettre de Zell qui contenait tous ces détails ; et

quand je suis arrivée à l'abbaye, madame d'Albémar savait

tout, et, se jetant dans mes bras, elle m'a dit : « Jusqu'à ce jour

je n'avais fait de mal qu'à moi, et maintenant je suis coupable

de la mort d'un homme, d'un homme qui avait conservé la vie

à mon bienfaiteur ! Oh ! que j'ai pitié de lui ! oh ! que je voudrais,

aux dépens de ma vie, l'avoir sauvé! il vivrait s'il ne m'eût pas

connue. Malheureuse, pourquoi suis-je née! » J'ai dit à Del-

phine tout ce qui pouvait lui persuader qu'elle ne devait point

te reprocher la mort de M. de Valorbe. a Je sais bien , me
répondit-elle, que je ne suis pas méchante ; mais j'ai d'autres

défauts qui causent autant de malheur autour de moi, l'impru-
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dence, rentraîncment, les sentiments inx'fléchis et passionnés.

Je n'ai pas su guider ma vie, et j'ai précipité les autres avec

mci. — Je vous en conjure, lui dis-je, ne considérez pas les

malheurs que vous éprouvez comme le résultat de \os eneurset

de vos fautes. Les résolutions que vous avez prises appartenaient

à des sentiments tout à fait involontaires. 11 y a de la fatalité

en nous comme hors de nous, et il ne faut pas plus se révolter

contre soi que contre les autres. — Ah ! reprit Delphine, tout

pouvait encore se supporter ; mais la mort ! l'irréparable mort ! »

J'essayai de lui parler du soin que M. de Valorbe avait pris de

la justifier dans l'esprit de Léonce. « Le malheureux ! s'écria-

t-ello, c'est un trait de bonté qui doit l'absoudre de tout, il m'a

justifiée ! Voilà donc, dit-elle en s'arrêtant subitement comme
si une pensée tout à fait imprévue se fût emparée d'elle, voilà

déjà la moitié de la prédiction de ma sœur qui s'est accomplie !

Ne m'a-t-clle pas dit que la vérité serait connue sur mon
voyage à Zell ? EUe le sera. i\e m'a-t-elle pas dit aussi que peut-

être un jour Léonce serait libre ? Oh ! d'où vient que cette idée,

la plus inviaisemblable de toutes, m'est revenue dans cet in-

stant ? C'est parce que mon sort est maintenant irrévocable,

que je crois aux événements qui me paraissaient impossibles il

J a quelque temps : funeste imagination! s'écria-t-elle; ah!

Dieu ! » Et elle resta plongée dans le plus profond silence.

Madame d'Albémar n'est pas encore en état de vous écrire,

mademoiselle ; elle m'a demandé de m'en charger ; c'est tou-

jours à vous qu'elle pense au milieu de ses plus grandes pei-

nes. Ah ! mademoiselle, venez, venez ici. Votre présence est

le seul bien qui puisse consoler cette jeune infortunée, privée

de tout autre espoir pour le cours de sa longue vie.

lettre xxxll. — madame de lebe^se1 a mademoiselle

d'albémar.

Paris, ce 30 juin 179^.

Madame de Mondoville est tombée tout à coup très-malade,

mademoiselle; elle s'obstine à vouloir nourrit' son enfant dans

cet état, et si l'on n'obtient pas d'elle d'y renoncer, sa mort est

certaine. Je vous donnerai de ses nouvelles exactement; mon
mari ne quitte pas M, de Mondoville. Ne mandez pas à madame
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d'Albémar la situation de Malhilde; il faut lui opargner dos

impressions trop mêlées, trop diverses, pour ne pasagiter vive-

ment son cœur. Soyez sûre que je ne passerai pas un jour sans

vous informer de la santé de madame de Moiidoville. Nous nous

entendons sans nous exprimer. Adieu, mademoiselle.
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LETTRE PREMIERE. — DELPHINE A MADEMOISELLE D ALBEMAR.

De l'abbaye du Paradis, ce i" juillet 1792.

Mon amie, j'ai causé la mort d*un homme ! c'est en vain que

je cherche dans ma pensée des excuses, des explications; je n'ai

pas eu des intentions coupables, mais sans doute je n'ai pas su

ménager le caractère de M. de Valorbe. Je n'aurais pas dû lui

donner un asile dans ma propre maison : un bon sentiment m'y

portait; mais la destinée des femmes leur permet-elle de se li-

vrer à tout ce qui est bien en soi? Ne fallait-il pas calculer les

suites d'une action même honnête, et trouver une manière plus

sage de concilier la bonté du cœur avec les devoiis imposés par

la société? Si je n'avais pas de reproches à me faire, serais-je si

malheureuse ? on ne souffre jamais à ce point sans avoir com-
mis de grandes fautes.

Je repasse sans cesse dans ma pensée ce que j'aurais pu écrire

à M. de Valorbe qui eût adouci son désespoir, quand je lui an-

nonçai mon nouvel état : il me semble que la ceraint de fugitive

ce qui vient d'arriver a traversé mon esprit, et que je ne m'y
suis pas assez arrêtée. Je cherche à me rappeler le moment où

cette crainte m'est venue, le degré d'attention que j'y ai donné,

les pensées qui m'en ont détournée. Je m'efforce de suivre en

arrière les plus légères traces de mes réflexions, pour m'accu-

ser ou m'absoudre. Je me reproche enfin de ne pas accorder à

la mémoire de M. de Valorbe les sentiments qu'il demandait de

moi, de ne pas regretter assez celui qui est mort pour m'avoir

aimée; je n'ose me livrer à m'occuper de Léonce : il me sem-
ble que M. de Valorbe me poursuit de ses plaintes ; il n'y a plus

de solitude pour moi, les morts sont partout.

48.
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Vous le savez, aiilrefois, quand j'étais près de vous, je me
plaisais dans la \ie contemplative; le bruit du vent et des vagues

de la mer, qu'on entendait souvent dans notre demeure, me
faisait éprouver les sensations les plus douces

; je rêvais l'ave-

nir, en écoutant ces bruits harmonieux; et, confondant les es-

pérances de la jeunesse avec celles de l'autre monde, je me
perdais délicieusement dans toutes les chances de bonheur que
m'offrait le temps sous mille formes différentes. Cet été même,
quand je n'avais plus à attendre que des peines, vingt fois, au

milieu delà nuit, me promenant dans le jai'din de l'abbaye, je

regardais les Alpes et le ciel
; je me retraçai les écrits sublimes

qui, dès mon enfance, ont consacré ma vie au culte de tout ce

qui est grand et bon : les chants d'Ossian, les hymnes de

Thompson à la nature et à son créatem*, toute cette poésie de

l'âme qui lui fait pressentir un secret, un mystère, un avenir,

dans le silence du ciel et dans la beauté de la terre ; le mer-

veilleux de l'imagination, enfin, m'élevait quelquefois dans la

solitude au-dessus de la douleur même; je me rappelais alors la

destinée de tout ce qui a été distingué dans le monde, et je n'y

voyais que des malheurs. Amour, vertu, génie, tout ce qui a

honoré l'homme, l'homme l'a persécuté. Pourquoi donc, me
disais-je, serais-je révoltée démon sort? quand j'ai osé sentir,

penser, aimer, ne me suis-je pas condamnée à souffrir? Et je

levais des regards plus fiers vers ces astres qui ont recueilli

toutes les idées, toutes les affections que les vulgaires habitants

de ce monde ont repoussées. Cette disposition de mon cœur m'é-

tait assez douce, elle m'aidait à supporter le nouvel état que

j'ai embrassé; mais, depuis la mort de M. de Valorbe, je ne sais

quelle inquiétude, quel sentiment amer ne me permet plus

d'être bien quand je suis seule.

Il faut que j'essaye d'une vie plus utilement employée, et que

je fasse servir mon existence au bien des autres, pour parvenir

à la supporter moi-même. Les plaisirs d'une bienfaisance conti-

nuelle, l'espoir de perfectionner mon âme en soulageant l'in-

fortune, me ranimeront peut-être : les heures oisives que l'on

passe ici me deviennent trop pénibles ; la rêverie me consume

au lieu de me calmer
;
je ne puis échapper à moi qu'en m'occu-

pant sans cesse à secourir les souffrances de l'humanité. Écoutez

mon projet, ma sœur, et secondez-le.

La société de madame de Ternan me devient chaque jour
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moins agréable
;
je ne lui plais plus depuis que les malheni s

que j'ai éprouvés me rendent incapable de chercher à la dis-

traire ; elle a un fond de tristesse sans sujet, qui lui fait détes-

ter dans les autres les peines qui ont une cause réelle ; et jamais

personne n'a été moins propre à consoler, car elle n'observe

jamais que ce qui la regarde personnellement ; on dirait qu'elle

ne croit à rien qu'à ce qu'elle éprouve, et que tout ce qui l'en-

vii'onne lui paraît devoir être une modification d'elle-même. Je

voudrais quitter cette femme qui m'a fait tant de mal, et me
réunir à quelque association religieuse, mais consacrée à la

bienfaisance. Je n'ai pas la moindre vocation pour le genre de

vie qu'on mène ici ; les pratiques continuelles et minutieuses

que l'on m'impose sont, avec ma manière de voir, une sorte

d'hypocrisie qui révolte mon caractère. Je ne veux pas cepen-

dant, comme madame de Ternan, m'afifranchir presque entière-

ment des exercices religieux qu'on exige de nous; je craindrais

d'affliger, par mon exemple, mes compagnes qui s'y soumet-

tent ; mais je voudrais remplir quelques devoirs qui fussent

analogues aux idées que j'ai sur la vertu.

Hier, un religieux du mont Saint-Bernard est venu dans notre

couvent
; je lui trouvai une expression de calme et de sensibilité

que n'ont point nos religieuses. Je me promenai quelque temps

avec lui ; il me raconta par hasard, et sans y attacher lui-même

autant d'importance que moi, un trait qui pénétra mon cœur.

Un vieillard de son ordre, accablé d'infirmités, et retiré dans

l'hospice des malades, apprit cet hiver qu'un voyageur, tombe

dans les neiges à peu de distance de son couvent, était près de

mourir ; il se trouvait seul alors, tous ses frères étaient absents

pour rendre d'autres services ; il n'hésita pas, il partit, et re-

trouva le malheureux voyageur expirant au milieu des neiges :

il n'était plus possible de le transporter, il entendait a^ec diffi-

culté ce qu'on lui disait. Le vieillard se mit à genoux près de
lui, su" les glaces qui l'environnaient; il se pencha vers son

oreille, et tâcha de lui faire comprendre les paroles qui donnent
encore de l'espérance au dernier terme de la vie : il resta près

d'une heure dans cette situation, recevant sur sa tête blanchie

et sur son corps infirme la pluie et les frimas, qui sont mortels

au sommet des Alpes pour la jeunesse elle-même. Le vieillard

élevait la voix ou l'adoucissait, suivant l'expression du visage de
son infortuné malade; il faisait pénétrer des consolations à
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travers les souffrances de l'agonie, et suivait Tâme enfin jus-

qu'à son dernier souffle, pour apaiser les peines morales, quand

la nature physique se déchirait et s'anéantissait. Peu de jours

après, ce bon vieillard mourut du froid qu'il avait souffert. Ce-

lui qui me racontait ce généreux dévouement s'étonnait de mon
émotion.

« Croyez-moi, ma chère sœur, me dit-il, on est heureux de

consacrer sa vie et sa mort au bien des autres
; que signifie-

raient nos engagements, nos sacrifices, s'ils n'avaient pas pour

but de secourir les misérables? La prière est un doux moment
;

mais c'est quand on a fait beaucoup de bien aux hommes que

l'on jouit de s'entretenir avec Dieu ; la piété se renouvelle par

la vertu, les exercices religieux sont la récompense et non le

but de notre vie. Nous mettons de bonnes actions faites sur la

terre entre le ciel et nous : c'est alors seulement que la protec-

tion divine se fait sentir au fond de notre cœur. » Voilà, ma
chère Louise, ce qui peut être utile dans l'état religieux; voilà

le genre de vie que je veux adopter, que je veux suivre.

Hélas ! si l'infortuné Valorbe m'avait justifiée pendant sa vie

comme il l'a fait à sa mort, je serais libre encore; mais pour-

quoi regretter les vœul que j'ai faits ? ils m'ont été arrachés

dans un moment de délire, ils n'avaient pour objet que d'échap-

per au plus grand des malheurs; mais ces vœux me lierout

plus fortement encore à l'accomplissement de tous les devoirs

de la morale ; et si je puis consacrer toutes les heures de ma
journée à des actes d'humanité, j'espère que je reprendrai du

calme. Non, mon amie, je le sens, je n'ai pas mérité de souffrir

toujours ; et si je conforme ma vie à la plus parfaite vertu, la

paix de l'âme doit m'être un jour rendue.

Existe-t-il encore, ma chère Louise, dans le Languedoc ou la

Provence, quelques établissements de charité tels que je les dé-

sire? je pourrais peut-être obtenir de mes supérieurs la per-

mission de m'y retirer, et je finirais près de vous ma vie qui ne

peut être longue. Ma sœur, diles-moi que vous désirez me re-

voir : je n'en doute pas, mais il me sera doux de me l'entendre

rt'péter.
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tETTI'.E II. — PEf.PHliNE A MADEMOISELLE D^ALBÉMvn.

De l'abbaye du Paradis, ce 15 juillet 1792.

« Ne quittez pas le lieu où vous êtes, la retraite inconnue où

vous vivez; ne venez pas près de moi à présent; au nom du ciel,

n'y venez pas ! » Voilà ce que a'ous m'écrivez ! Est-ce vous que

mon malheur a lassée? est-ce vous qui, fatiguée de mes égare-

ments, ne voulez plus me tendre une main protectrice? Écou-

tez, Louise : j'ai perdu successivement toutes mes illusions,

toutes mes espérances ; mais si vous n'êtes pas ce qu'il y a de

plus noble et de meilleur au monde, j'ignore ce que je suis moi-

même; je ne puis plus rien juger, rien aimer; le ciel et la terre

sont confondus à mes yeux; je ne sais où poser mes pas, et je

demande à la nature ce qu'elle veut faire de moi, quand elle

m'ôte le seul appui sur lequel je reposais encore mon âme.

Mais non, j'ensuis sûre, vous m'expliquerez le mystère qui

règne dans votre lettre : le sort renferme mille événements ex-

traordinaires ; toutefois il en est un impossible, c'est que la

bonté se démente, c'est que l'amitié sincère se détache par le

malheur, c'est que vous ne soyez pas une amie parfaitement

bonne et généreuse ! Réveillez-vous, Louise, réveillez-vous !

un motif qui m'est inconnu vous a dicté votre incroyable refus
;

mais quel qu'il soit, ce motif, il ne doit rien valoir.

Peut-être croyez-vous qu'il est plus convenable pour moi de

rester ici, que je ferais mieux de ne pas aller en France : ah !

ne me déchirez pas le cœur pour ce que vous croyez mon bien
;

la douleur que vous m'avez causée est au-dessus de toutes relies

que vous voudriez m'épargner; les chances de l'avenir sont in-

certaines, et la douleur présente est le véritable mal. Plus je

relis votre lettre, plus je me persuade que ce n'est point un sen-

timent froid, raisonnable, calculé, qui vous l'a dictée; il y règne

un trouble, une obscurité, une contradiction, qui me font

craindre pour vous, pour moi, quelque grand malheur que vous

redoutez, que vous me cachez. Léonce est-il malade? est-il me-

nacé de quelque péril ? »
Vous dirai-je que de malheureuses superstitions se sont em-

parées de moi depuis que votre lettre a frappé mon esprit de ter-

reur ? Le dernier mot que M. de Valorbe a écrit en mourant

,

c'était pour exprimer son désir d'être enseveli dans notre église.
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Nos religieuses s'y refusaient d'abord, parce que ron avait

répandu le biuit qu'il sVlait tué; mais j'ai mis tant de chal(>nr

dans ma demande, que je l'ai enfin obtenu : j'attachais un
grand prix à rendre à cet infortuné ce dernier hommage. Hier

au soir, je voulus aller visiter son tombeau ; votre lettre m'a-

vait inspiré plus de désir encore d'apaiser ses mânes. Je crai-

gnais pour Léonce
;
j'avais besoin d'implorer toutes les protec-

tions invisibles que les infortunés appellent sans cesse dans

leurs impuissantes douleurs. J'arrive près du tombeau de

M. de Valorbe, je frémis du profond silence qui m'environnait,

près d'un cœur si passionné, près d'un homme que la violence

de ses sentiments avait fait mourir. Je me mis à genoux, et je

me penchai sur la pierre qui couvrait sa cendre. J'y versai long-

temps des pleurs de pitié, de regret et de crainte. Quand je me
relevai, mon premier mouvement fut de tirer de mon sein le

portrait de Léonce, que j'y ai toujours conservé; je voulus jus-

tifier auprès de lui la pitié que m'inspirait M. de Valorbe; mais

je trouvai le portrait entièrement méconnaissable : le marbre

du tombeau de M. de Valorbe, sur lequel je m'étais courbée,

l'avait brisé sur mon cœur !

Plaignez-moi ; cette circonstance si simple me parut un pré-

sage ; il me sembla que du sein des morts M. de Valorbe se

vengeait de son rival, et qu'un jour Léonce devait périr dans

mes^bras. Ce jour approche-t-il? le savez-vous? voulez-vous

me le cacher ? Ah ! cessez de vous montrer insensible à mon
sort ! je ne puis le croire, je ne puis soupçonner votre cœur, et

toutes les chimères les plus cruelles s'ofireiit à moi pour expli-

quer ce que je ne saurais comprendre.

lettre ni. — madame de lebensei a mademoiselle

d'albémar.

Paris, ce 15 juillet 179i.

Les médecins ont déclaré que si Mathilde persistait à nourrir

son enfant, elle était perdue, et que son enfant même ne lui

survivrait peut-être pas. Un confesseur et un médecin amené

parce confesseur soutiennent l'opinion contraire, et Matiiilde

ne veut croire qu'eux. Léonce s'esi emporté contre le prêtre

qui la dirige ; il a supplié Mathilde à genoux de renoncer à

sa résolution, mais jusqu'à présent il n'a pu rien obtenir.
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Elle se persuade que toutes les femmes qui ne sont pas malades

se font conseiller de ne pas nourrir, pour se dispenser d'un

devoir; et rien au monde ne peut la faire sortir de cette opi-

nion. Elle sait une phrase pour répondre à tout : elle dit que,

quand elle se sentira malade, elle cessera de nourrir; mais que,

n'éprouvant aucune douleur à présent, elle n'a point de motif

pour céder à ce qu'on lui demande. On lui parle de son chan-

gement ; on lui l'etrace tous les symptômes alarmants de son

état ; on veut l'effrayer sur le mal qu'elle peut faire à son fils :

elle répond qu'elle n'y croit pas
;
que le lait de la mère convient

à l'enfant
;
qu'un changement de nourriture serait très-dange-

reux pour lui, et qu'elle doit savoir mieux que personne ce qui

est bon pour son fils et pour elle-même. Ces deux ou trois phra-

ses répondent à toutes les conversations qu'on veut avoir avec

elle, elle les répète toujours, les varie à peine; et l'on sent en lui

parlant, m'a dit M. de Lebensei, la résistance de l'entêtement,

comme un obstacle physique sur leauel la force des raisonne-

ments ne peut rien.

Quel triste spectacle cependant que cette altération du juge-

ment, cette folie véritable, revêtue des formes les plus froides et

les plus régulières ! Léonce est au désespoir, sui'tout pour son

fils. J'espère qu'il triomphera de la résistance de Mathilde ; elle

l'aime, c'est le seul sentiment (jui ait sur elle un pouvoir indé-

pendant de sa volonté. M. de Lebensii ne quitte pas Léonce ; il

ne se montre pas toujours à Mathilde, mais il est habituelle-

ment dans la chambre de M. de Mondoville, pour le soutenir

et le consoler. Léonce, depuis huit jours, n'a pas prononcé le

nom de madame d'Albémar. J'aime ce respect et cette pitié pour
la situation de sa femme. Jamais cependant, je crois, il ne fut

plus occupé de Delphine ! Agréez, mademoiselle, mes tendres

hommages.

LETTRE IV. — M. DE LEBENSEI A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Paris, ce 21 juillet 1792.

Hier la femme de Léonce a cessé de vivre ! c'est vous, made-
moiselle, qui l'apprendrez à madame d'Albémar. Je ne puis me
refuser à vous exprimer la pitié que j'ai ressentie pour les der-

niers moments de cette jeune Mathilde
; je suis sûr que votre

noble amie, loin de me blâmer, la partagera.
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Depuis un mois, l'opiniâtreté de madame de Mondoville avait

révolté tout ce qui Tentourait. Léonce surtout, inquiet pour son

enfant, et ne sachant quel parti pi-endre, entre la crainte de

réduire Mathilde au désespoir et le danger de son fils, n'avai

cessé de montrer à Mathilde un sentiment contenu, mais très-

blessé, lorsqu'il y a quatre jours une nuit plus alarmante que

toutes les autres convainquit Mathilde de son état ; elle fit venir

Léonce, et, lui remettant son fils entre les bras, elle lui dit :

« Il se peut que j'aie eu tort de vous résister si longtemps; mais

les opinions que je vous opposais exercent un tel empire sur

moi, que je leur sacrifie sans regret, à vingt ans, une vie que
vous rendiez heureuse. Pardonnez, si votre volonté n'a pas d'a-

bord obtenu ce que je ne faisais pas pour la conservation de ma
propre existence. Je crains que la roideur de mon caractère ne

vous ait donné de l'éloignement pour la religion que je professe
;

ce serait la pensée la plus amère que je pusse emporter au tom-

beau : n'attribuez point mes défauts à ma religion, elle n"a pu
les corriger tous ; mais, sans elle, ils auraient fait mon malheur

et celui des autres ; c'est elle qui m'inspire la force de quitter

avec courage ce que pieu même me permettait d'appeler le

bonheur, une union intime avec le seul homme que j'aie aimé

sur la terre. » Ces derniers mots touchèrent Léonce ; Mathilde

s'en aperçut, et lui prenant la main : « Croyez-moi, lui dit-elle,

ce cœur n'était pas si froid que vous le pensiez ! mais ne fallait-

il pas l'habituer à la contrainte? la vie religieuse est une a'uvre

d'effoits, et l'entraineraent trop vif vers les penchants les plus

purs détourne l'âme de son Dieu. »

Trois jours après cette conversation, Mathilde, se sentant tout

à fait mnl, voulut causer seule avec Léonce pour lui confier

tout ce qui s'était passé entre elle et madame d'Albémar ; elle

remit à son mari la lettre qu'elle avait reçue de Delphine, et

qui exprime si noblement tous les sentiments généreux de celte

âme angélique. Léonce, qui avait toujours conservé ime sorte de

ressentiment du départ de Delphine, éprouva l'émotion la plus

vive en en appréciant la cause; et, malgré tous ses ell'orts, il lui

fut impossible, m'a-t-il nvoué, de cacher à Mathilde l'admiration

qu'il éprouvait pour la conduite de madame d'Albémar. « Vous

l'aimez, lui dit Mathilde avec douceur, vous l'aimez encore ! et

je meurs. Eh bien, avouez donc que bien me protège! Croyez

en lui, Léonce, et ne rendez pas inutiles les prières que je lais
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pour vous. » Ces mots si sensibles causèrent un remords dou-

loureux à Léonce ; il se jeta au pied du lit de Mathildc, et cou-

vrit sa main de larmes. Mathilde reprit de la force ; son cœur

était satisfait de l'attendrisseiaent de Léonce." « Vous épouserez

madame d'Albémar, continua -t-elle; c'est une âme sensible et

généreuse; mais je pense avec peine que votre bonheur, à F un

et à l'autre, est bien dépendant des hommes et des circonstan-

ces. L'honneur est votre guide, le sentiment est le sien ; mais

vous n'avez point en vous-même un appui qui vous réponde de

votre sort : prenez-y garde, Léonce, Dieu veut êtie notre pre-

mier ami, notre seul maître, et la soumission entière à sa vo-

lonté est l'unique moyen d'être affranchi de tout autre joug.

Léonce, ajouta-t-elle d'une voix émue, Léonce, je voudrais em-

porter l'idée que vous serez heureux, mais je crains bien que

vous n'en ayez pas pris la route. Si je pouvais obtenir de vous

que vous élevassiez notre enfant dans mes principes ! Mais,

hélas î ce pauvre enfant ! qui sait s'il vivra ? Il sera bientôt

peut-être un ange dans le sein de Dieu. y> Tout à coup elle s'ar-

rêta, comme si une idée l'avait troublée, et demanda son con-

fesseur avec instance; Léonce crut apercevoir qu'elle était

inquiète d'avoir nourri son enfant trop longtemps. 11 alla cher-

cher le confesseur, et lui dit : « Monsieur, vous nous avez fait

bien du mal ; tâchez de le réparer autant qu'il est en votre

puissance. Écartez de Mathilde toute idée de remords. — Je

ferai mon devoir, » répondit le confesseur, et il entra chez Ma-

thilde. C'est un homme tout à la fois rempli de fanatisme et

d'adresse; convaincu des opinions qu'il professe, et mettant

cependant à convaincre les autres de ces opinions tout l'art

qu'un homme perfide pourrait employer; imperturbable dans

les dégoûts qu'il éprouve, et toujours actif pour les succès qu'il

peut obtenir
;
portant enfin, dans une persévérance que rien ne

rebute, cette dignité religieuse qui s'honore des humiliations,

et place son orgueil dans les souffrances mêmes et dans rabais-

sement. ^

Il resta plusieurs heures enfermé avec Mathilde, et quand
Léonce la revit, elle lui parut calme et ferme et ne cherchant

aucune occasion de lui parler seule. Pendant toute la nuit qui

précéda sa mort, cette jeune et belle Mathilde supporta coura-

geusement toutes les cérémonies dont les catholiques environ-

nent les mourants. J'étais retiré dans un coin de la chambre,

4»
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derrière les domesliquos qui écoutaient, à genoux, les prières

des agonisants
;
j'apercevais dans une glace le lit de Mathilde,

et je voyais son confesseur approcher souvent la croix de ses

lèvres mourantes. J'éprouvais à ce spectacle un tressaillement

intérieur que tout l'effort de ma volonté ne pouvait vaincre.

A-t-on raison, me disais-je, d'entourer nos dernier.-; moments
d'un appareil si sombre, de surpasser en effroi la mort même,
et de frapper pav tant d'idées terribles l'imagination des infor-

tunés qui expirent ? Le sacrifice même est à peine aussi redou-

tal)le que ses préparatifs ! Ne vaut-il pas mieux laisser venir la

fin de l'homme comme celle du jour, et faire ressembler, autant

qu'il est possible, le sommeil de la mort au sommeil de la vie ?

Oui, je le crois, celui qui meurt i-egretté de ce qu'il aime doit

écarter de lui cette pompe funèbre ; l'affection l'accompagne jus-

qu'à son dernier adieu; il dépose sa mémoire dans les cœurs

qui lui survivent, et les larmes de ses amis sollicitent pour lui

la bienveillance du ciel : mais l'être infortuné qui périt seul a

peut-être besoin que sa mort ait du moins un caractère solen-

nel
;
que des ministres de Dieu chantent autour de lui ces prières

touchantes qui expriment la compassion du ciel pour l'homme,

et que le plus grand mystère de la nature, la mort, ne s'accom-

plisse pas sans causer à personne ni pitié ni terreur.

Léonce était resté toute la nuit appuyé sur le pied du lit de

Mathilde, absorbé dans les impressions profondes qu'il éprou-

vait. U m'a dit, depuis, qu'en voyant mourir, avec le calme le

plus parfait, une femme si belle et si jeune, il se demandait

pourquoi dans les peines du cœur on s'efforçait de vivre, puis-

que la mort causait si peu d'effroi, même au milieu de toutes les

prospérités de la vie ; tant il est vrai que, dans la destinée la

plus heureuse, il y a toujours une fatigue secrète d'exister qui

console d'arriver au terme, quelque court qu'ait été le voyage.

Vous savez combien la physionomie de Léonce est expressive,

et surtout combien la douleur s'y peint avec un charme et une

énergie singulière ; il avait passé la nuit dans la même attitude,

debout et immobile ; ses cheveux étaient défaits, et sa beauté

était vraiment alors liès-remarquable. Mathilde. qui avait fermé

les yeux depuis assez longtemps, les ouvrit; le premier objet

qui frappa ses regards fut Léonce. « mon Dieu ! s'écria-t-clle,

est-ce mon époux? est-ce un messager du ciel que je vois? » A
peine eut-elle dit ces mots, q,ue son visage pâle se couvrit d'une
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vive rousseur ; elle appela son confesseur, et lui parla bas pen-

dant quelques minutes
;
j'entendis seulement (ju'il lui répon-

dait : « Vous pouvez, madame, dire à M. de Mondoville un der-

nier adieu, vous le pouvez ; mais, après l'avoLi' prononcé, vous

devez rester seule avec nous. — Léonce, dit alors Mathilde en

serrant la main de son époux dans les siennes, Léonce, répéta-t-

clle avec un regard où se peignaient à la fois et les ombres de

la mort et le sentiment le plus vif de la vie, je vous ai toujours

aimé ; ne conservez de moi que ce souvenir ! Jésus-Christ lui-

même n'a-(-il pas dit qu'il serait beaucoup pardonné à qui a

beaucoup aimé ? Ne dédaignez point ma mémoire, ne foulez point

aux pieds, sans tressaillir, le tombeau de celle qui n'a chéri que

vous sur la terre. « Léonce se précipita vers Mathilde en pleu-

rant
;
peu de secondes après, le confesseur s'approcha du lit, et

dit à Léonce : « Éloignez-vous, monsieur ; madame de Mondo-

ville ne se doit plus maintenant qu'à la prière et aux intérêts du
ciel. » Léonce, irrité, se releva; Mathilde prévit qu'il allait expri-

mer sa colère, et se hâta de lui dire : « Léonce, c'est mon der-

nier, c'est mon plus grand sacrifice ; mais il le faut, il le faut ! »

Léonce , accablé par cet ordre, se retira, et ne revit plus Ma-
thilde ; une heure après elle expira.

Depuis ce moment Léonce n'a point quitté son fils, dont l'état

est fort dangereux; et je suis bien sûr qu'il n"^ pas l'idée de

s'en éloigner dans ce moment. Mais; je ne doute cas non plus

que, si son enfant était mieux, il ne partît à l'instant pour re-

joindre Delphine.. Il ne m'a pas encore prononcé son nom;
mais, ce matin, comme nous étions ensemble à la fenêtre, au

moment où le jour commençait à paraître, il me dit : « Voyez,

mon ami ! c'est du côté de la Suisse que le soleil se lève, c'est

de là que viennent tous ses rayons ! » Et il se tut, craignant

d'exprimer ses pensées secrètes ; mais son visage ti'ahissait des

sentiments d'espoir qu'il aurait voulu cacher.

Mandez-moi dans quel lieu demeure Delphine, il faut en in-

struire Léonce : ah ! maintenant rien ne s'oppose plus à son

bonheur ! Que l'infortunée Mathilde le pardonne, mais je bénis

le ciel d'avoir enfin réuni pour toujours deux êtres qui s'ai-

maient, et qui désormais ne seront plus séparés ! Élise et moi,

mademoiselle, nous -vous offrons nos tendres et respectueux

hommages.
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LETTRE V, — MADEMOISELLE D ALBÉMAR A M. DE LEBENSEl.

Montpellier, ce 26 juillet

Gaidcz-Yous bien, monsieur, de laisser partir Léonce pour la

Suisse ; il n'est point de dessein plus funeste. Il faut vous ré-

véler un secret affreux, un secret qui anéantit toutes nos espé-

rances au mv>ment où le sort avait écarté tous les obstacles. Les

persécutions de M. de Valorbe, la barbare personnalité d'une

femme, un enchaînement decirconstances enfin dont l'ascendant

était inévitable, ont précipité madame d'Albémar dans la plus

malheureuse des résolutions; elle est religieuse dans l'abbaye

du Paradis, à quatre lieues de Zurich. M. de Valorbe, l'auteur

de tous les chagrins de Delphine, est mort désespéré, lorsqu'il

ne pouvait plus rien réparer. Madame d'Albémar ne se repent

que trop, je le crois, des vœux imprudents qui la lient pour

jamais ; et cependant elle ignore encore la mort de Mathilde !

Je ne puis penser sans horreur au désespoir que vont éprouver

Léonce et Delphine, quand elle apprendra qu'il est libre, quand

il saura qu'elle ne l'est plus. On ne peut éviter qu'ils ne con-

naissent une fois leur sort ; mais il faut les y préparer, si toute-

fois il est possible qu'ils l'apprennent sans en mourir.

Je suis retenue dans mon lit par un accident assez fâcheux
;

remplissez à ma place, monsieur, les devoirs de l'amitié ; vous

avez plus de force et de caractère que moi ; vos conseils leur

seront plus utiles que mes larmes ; secourez nos amis, jamais

ils ne furent plus malheureux.

LETTRE VI, — M. DE LEBENSEl A MADEMOISELLE d'aLBÉMAU.
'

Paris, ce 2 août.

Quelle nouvelle vous m'apprenez, juste ciel! et il est parti

ce matin avant que votre lettre me fût arrivée ! Je vais le rejoin-

dre ; dans deux heures j'aurai mon passe-port et je serai sur ses

traces. J'ignore ce que je lui dirai, ce que je pourrai faire pour

lui ; mais enfin il ne sera pas seul. L'infortuné ! quels événe-

ments funestes ont précédé le malheur qui va l'accabler ! Avant-

hier il reçut la nouvelle qu'une maladie violente l'avait privé

de sa mère, et deux heures après sou fils est mort dans ses

bras! Au moment où ce pauvre enfant a cessé de vivre, Léonce
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s'est jeté sur son berceau avec des convulsions qui me faisaient

craindre pour lui, « Mon ami, s'est-il écrié, tous mes liens sont

brisés, tous, hors un seul! Mais celui-là, si je le retrouve, je

puis vivre; oui, sur le tombeau de ma famille entière, barbare

que je suis, l'amour peut encore me rendre heureux. » Hélas!

et j'entendais ces paroles sans me douter de ce qu'elles avaient

d'horrible. Je croyais à l'espérance qu'il invoquait alors à son

secours : depuis ce moment, il ne m'a plus prononcé le nom de

Delphine.

Le lendemain, il a suivi l'enterrement de son fils jusqu'au

cimetière de Bellerive, où il a voulu qu'on l'ensevelît. J'y ai

été avec lui ; rien n'est plus touchant que les honneurs rendus

au cercueil d'un enfant : cette cérémonie n'a rien de sombre
;

il semble qu'on devrait plaindre davantage celui qui perd

la vie avant d'avoir goûté ses beaux jours, et cependant j'é-

prouvais un sentiment tout à fait contraire. Ce qui attriste dans

la mort, ce sont les longues douleurs qui l'ont précédée, les espé-

rances trompées, les efforts pénibles qui n'ont pu conduire au
but, et n'ont creusé que l'abîme où le temps et la douleur pré-

cipitent tous les hommes ; mais j'aime ces mots d'Hervey sur

la tombe d'un enfant : « La coupe de la vie lui a -paru trop

arrière, il a détourné la tête. » Heureux enfant ! dispensé de l'é-

preuve! pauvre enfant! que va devenir ton père? prieras-tu

pour lui dans le ciel? ta mère se réunira-t-elle à toi? Oh ! quel

est l'esprit assez fort pour ne pas appeler ceux qui ne sont plus

au secours des vivants qu'ils ont aimés ! Quel est le cœur qui

n'invoque pas ce qu'il ignore, quand il succombe à ce qu'il

éprouve ! Hélas ! maintenant que je sais de quel sort Léonce

est menacé, il me semble que l'expression de sa physionomie

en était le présage : il y avait des rayons d'espoir qui l'illumi-

naient tout à coup ; mais il retombait l'instant d'après dans la

ti'istesse la plus profonde, comme si l'image du bonheur lui

était apparue, et qu'une voix secrète eût empêché son âme de

s'y confier.

Quand la cérémonie fut achevée, il se mit à genoux sur le

gazon qui recouvrait les restes de son fils. Je n'avais jamais

pensé qu'à la douleur d'une mère ; lorsque je vis la mâle
expression des regrets paternels, ce jeune homme pleurant sur

l'enfance, cette âme forte abattue, je fus touché profondément.

Les femmes sont destinées à verser des larmes ; mais quand les

49.
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hommes en répandent, je ne sais quelle corde habituellement

silencieuse résonne tout à coup au fond du cœur.

En sortant de Téglise, Léonce me demanda d'aller avec lui

dans le jardin de Bellerive. Quand nous fûmes arrivés à la grille

du parc, il s'appuya sur un des barreaux sans l'ouvrir, et, après

quelques minutes d'hésitation, il rae dit : « Non, cela me ferait

mal de me rappeler le passé
;
qui sait si j'ai un avenir, qui

le sait ? et sans cet espoir, comment affronter ces lieux ! Mon
enfant, dit-il en levant les yeux sur l'église de Bellerive, mon
enfant ! tu reposes près du séjour où ton père a goûté les seuls

instants fortunés de sa vie ; toutes les espérances de mon cœur
sont ensevelies ici. destinée ! que me rendrez-vous ? » Sa

voix s'altéra en prononçant ces derniers mots ; mais vous savez

combien il a d'empire sur lui-même ; il reprit des forces, s'éloigna

du jardin, et me fit signe de remonter en voiture avec lui.

Il ne me dit rien pendant la route ; mais quand nous fûmes

arrivés chez lui, il m'annonça qu'il partait pendant la nuit.

« Vous savez où je vais, me dit-il; mon fils, ma femme, ma
mère n'existent plus ; il n'y a plus qu'un seul objet d'espoir

pour moi sur la terre : si* je l'ai conservé, je vivrai; s'il m'était

ravi, quel droit le ciel môme aurait-il sur l'être privé de tout

ce qui lui fut cher ? Adieu. » Peu d'heures après, Léonce était

parti, et ce n'est que ce matin que j'ai reçu votre lettre. Je me
suis décidé à l'instant même ; je suivrai Léonce, et dès que je

l'aurai retrouvé, je verrai ce que m'inspirera sa situation.

Mais quand je pourrais lui proposer une ressource salutaire,

ses opinions lui permettraient-elles de l'accepter? Enfin, il

faut le rejoindre, il faut qu'un ami soit près de lui dans le plus

cruel moment de sa vie. Madame de Lebensei a consenti à mon
absence

;
j'ai obtenu un passe-port pour un mois ; ma première

lettre sera datée de Suisse. Adieu, mademoiselle, adieu, bonne

et malheureuse amie; que pourrons-nous faire pour sauver

Delphine et Léonce? quels conseils suivront-ils, si Ton osait

leur en donner?

' UETTRE vu. — LÉONCE A M. BARTON.

Lausanne, ce 5 août.

Je suis venu ici en moins de trois jours; je puis m'arrêter,

maintenant que j'habite une ville où elle a été ; je n'ai pas
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encore de renseignements précis sur son se'jour actuel, mais

me voici sur ses traces, et bientôt je l'atteindrai. Mon cher

Barton, que je suis honteux de Tétat de mon âme ! Je viens de

perdre une mère que je chérissais, une femme estimable, un

fils qui m'avait fait connaître les plus tendres affections de la

paternité; eh bien , vous Tavouerai-je ? il y a des moments où

mon cœur tressaille de joie. L'idée de revoii' Delphine, de la

retrouver libre, d'unir mon sort au sien, cette idée efface tout,

l'emporte sur tout. Cependant ne croyez pas que j'aie faible-

ment senti les malheurs qui m'ont frappé : mon état est

extraordinaire, mais mon âme n'est pas dure
;
jamais même

elle ne fut plus sensible ! J'éprouve au fond du cœur une tris-

tesse profonde, je ne puis être seul sans verser des larmes :

quand j'aurai retrouvé Delphine, je me livrerai à mes regi'ets,

je pleurerai à ses pieds ; de longtemps, même auprès d'elle, je

ne serai consolé; mais dans l'attente où je suis, ce que je sens

ne peut être ni du plaisù' ni de la peine ; c'est une agitation qui

confond dans le trouble l'espérance comme la douleur.

Vous m'avez connu de la fermeté, eh bien ! à présent je suis

très-faible
;
je crains, comme une femme, tous les mouvements

subits : ce qui va se décider pour moi est trop fort ; il y a trop

loin du désespoir à ce bonheur; j'ai peur des émotions mêmes
que me causera sa présence, et je me suiprends à souhaiter un
sommeil éternel, plutôt que ces secousses morales, si violentes

que la nature frémit de les éprouver. Ah ! Delphine, qu'ai-je

dit? c'est toi, oui, c'est toi qui fermeras toutes les blessures de

mon cœur ! Le premier son de ta voix, de ta voix fidèle à l'a-

mour, va me rendre en un moment toutes les jouissances de la

vie. 11 me reste toi, toi que j'ai tant aimée; d'où viennent donc

mes inquiétudes? Mon ami! ne sais-je pas qu'elle m'aime,

ne comiais-je pas son caractère vrai, tendre, dévoué ? Je crains,

parce que la revoir me semble un bonheur surnaturel; depuis

luiit mois .]'invoque en vain son image, depuis huit mois je

souffre a tous les instants, je n'ai plus foi au. bonheur, mais

c'est une faiblesse que ce doute : n'a-t-il pas existé un temps

où je la voyais, un temps où chaque jour je passais trois heures

avec elle ? Pourquoi ces heures ne reviendraient-elles pas ? elles

ont été dans ma vie, elles peuvent encore s'y retrouver.
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LETTRE VIII. — LEONCE A M. BAUTON.

Zurich, ce 7 août.

Je suis à siï lieues de madame d'Albémar, je viens de le

savoir presque avec certitude ; je ne doute pas, d'après ce qu'on

m'a dit, que ce ne soit elle qui s'est retirée, il y a trois mois,

dans l'abbaye du Paradis. Sensible Delphine ! c'est dans la retraite

la plus profonde qu'elle a passé le temps de notre séparation;

depuis qu'elle a quitté Zurich, on n'a pas une seule fois entendu

parler d'elle ; personne, même ici, ne la connaît sous son véri-

table nom; mais sa généreuse conduite dans tous les détails de

la vie, mais l'impression que ses charmes ont produite sur ceux

qui l'ont vue, ne me permettent pas de m'y méprendre. J'ai

reconnu ses traces divines, mon cœur en est assuré. Il est sept

heures du soir, les couvents ne s'ouvrent pas pendant la nuit
;

mais demain, avec le jour, demain je la verrai !

mon cher maître ! quel avenir se prépare pour moi !

comme l'espérance ouvre mon âme à toutes les plus nobles

pensées ! comme elle la dispose à la vertu ! Ah ! qu'elle me
deviendra facile, quand cet ange sera ma femme ! elle sera un
de mes devoirs : elle, un devoir ! Félicités éternelles ! divinités

tutélaires ! toutes mes veines battent pour le bonheur
; que les

morts me le pardonnent ! j'irai peut-être les joindre bientôt,

une vie si heureuse ne saurait être longue ; mais qu'on me laisse

m'enivrer de ce moment.

P. S. J'apprends à l'instant que Henri de Lebensei est arrivé

de Paris, et qu'il demande à me voir. Quel peut être le motif

de ce voyage? J'aime M, de Lebensei, mais je ne sais pourquoi

j'aurais voulu qu'il ne vînt point; je n'ai besoin de me confier

à personne, mon âme est toute remplie d'elle-même, ii m'en

coûte de parler. C'est à vous seul, mon ami, qu'il m'était doux

d'exprimer ce que j'éprouve. Combien je suis fâché que M. de

Lebensei soit idj

LETTRE IX. — MONSIEUR DE LEBENSEI A MADEMOISELLE D*ALBÉMAR.

n est minuit; j'ai vu Léonce ce soir, et je n'ai pu me résou-

dre à lui annoncer son malheur. 11 lui reste une ressource, s'il
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avait le i loiirage de l'embrasser : j'essayerai de l'y préparer.

Je verrai madame d'Albémar dans peu d'heures, et je ferai tout

pour secourir ces infortunés! Jamais aucun des événements de

ma propre vie n'a si vivement agité mon cœur!

Depuis sept heures du soir je suis à Zurich; Léonce y était

arrivé le même jour. J'ai appris d'abord où il demeurait
;
je l'ai

prévenu par un mot de mon arrivée, et j'ai été le voir un quart

d'heure après. Il m'a bien reçu, mais avec une distraction très-

visible: j'ai supposé qu'une affaire personnelle m'avait obligé de

venir à Zurich, il ne m'écoutait pas ; enfin je lui ai dit que j'a-

vais reçu de vos nouvelles; votre nom rappela sou attention, et

il me dit qu'il partait à quatre heures du matin pour être à l'ab-

baye du Paradis au moment où l'on en ouvrait les portes; il

ajouta qu'il se croyait sûr d'y trouver Delphine. Je frémis de

son projet, et j'eus la présence d'esprit de lui dire sans hésiter

que vous me mandiez par votre dernière lettre que madame d'AU
bémaravaitquiltéce couvent depuis quinze jours, pour se retirer

dans une campagne près Francfort. 11 tressaillit à ces mots, et

médit : « Encore quatre jours, quand je comptais sur demain!»

Et il porta sa main à son front avec douleur. « Si vous voulez,

repris-je, je vous accompagnerai jusqu'à Francfort. » Je pro-

posais ce voyage seulement dans l'intention de gagner encore

quelques jours, u Vous êtes bon, me répondit-il, peut-être ac-

cepterai-je votre offre; nous en parlerons demain matin. » Je

voulais insister, et savoir quelque chose de plus sur ses projets;

mais il me regardait avec une sorte d'inquiétude qui me faisait

mal, et je résolus d'aller d'abord, sans qu'il le sût, chez ma-
dame d'Albémar, pour la prévenir, à tout événement, de l'arri-

vée de Léonce. Ce dessein arrêté, je me promis de laisser encore

à mon malheureux ami ce jour de repos, et je lui proposai d'al-

ler nous pr jmener ensemble sur le bord du lac de Zurich. Il y
consentit, et ne me dit pas un mot pendant le chemin.

arrivés dans une allée de peupliers qui conduit au tombeau

de Gessuer, nous nous avançâmes jusque sur le rivage du lac;

Léonce regarda tour à tour pendant quelque temps le ciel par-

semé d'étoiles, et les ondes qui les répétaient : « Mon ami , m.e

dit-il alors, croyez-vous qu'enfin je doive être heureux ? « Et il

s'arréla pour attendre ma réponse. Je baissai la tête en signe de

consentement, mais je ne pus articuler un seul mot; il ne re-

marqua poini ce qui se passait en moi, tant il était absorbé
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dans ses pensées. «Pourquoi ne leserais-je pas? continua-t-il.

Ceux qui ne sont point occupés des idées religieuses J'^s croyez-

vous l'objet du courroux de la Divinité qu'ils auraient ignorée?

Il y a tant de mystères dans l'homme, hors de l'homme î celui

qui ne les a pas compris doit-il en être puni ? sera-t-il con-

damné sur cette terre à ne jamais posséder ce qu'il aime? S'il

a respecté la morale, s'il a servi l'humanité, s'il n'a point flétri

dans son âme l'enthousiasme de la vertu, n'a-t-il pas rendu un
culte à ce qu'il y a de meilleur dans la nature, quelque nom
qu'il ait attribué au principe de tout bien ? Il est vrai, je l'avoue,

j'ai attaché trop de prix à l'estime et à l'opinion publique ; mais

qu'ai-je fait de condamnable pour les obtenir ? Ce que j'ai fait !

s'écria-t-il, j'ai soupçonné Delphine ! je pouvais l'épouser, et j'ai

pris Mathilde pour femme ! Mathilde que je n'aimais point, et

que je n'ai point su rendre aussi heureuse qu'elle le méritait!

Mon cher Henri, reprit Léonce d'une voix plus sombre, quel

homme, en examinant sa vie, peut se trouver digne du bon-

heur! et cependant comment l'espérer, si l'on n'en est pas

digne?— Combien n'y a-t-il pas dans votra vie, lui dis-je, de

bonnes et de nobles actions qui doivent vous Inspirer de la con-

fiance !— Oh ! reprit-il, la source de ce qui est bien est-elle

entièrement pure? On veut les suffrages des hommes pour ré-

compense d'une bonne conduite, et c'est ainsi que la vertu n'est

jamais sans mélange; mais dans le mal il n'y a que du mal.

Je repasse toute ma jeunesse dans mon souvenir, et j'y décou-

vre des torts qui ne m'avaient point frappé. Serai-je heureux,

serai-ie heureux? Est-il vrai que je vais revoir Delphine, m'unir

à son sort pour toujours? Je suis faible, bien faible ; il suffit du

moindre présage, de votre silence quand je vous interroge ,

pour m'effrayer. » Je voulus m'excuser alors. «Asseyons-nous,

me dit-il
;
j'ai une palpitation de cœur très-douloureuse, parlez-

moi, je ne peux plus parler ; mais ayez soin de ne me rien dire

qui me trouble. Je vous en prie, donnez-moi du calme, si vous

le pouvez.»
*

Vous concevez, mademoiselle, ce que je devais souffnr; je

l'oyais mon malheureux ami comme un homme frappé de mort

à son insu, et je n'osais ni le consoler, ni l'inquiéter, car il

aurait suffi d'un mot pour bouleverser son âme. Je voulus tâcher

de découvrir sa disposition sur les idées qui m'occupaient, et je

lui demandai si, pour posséder Delphine, il s'exposerait cette
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fois, s'il le fallait, au blâme universel de la société. « Pourquoi

celle question? s'écria-t-il en se levant avec colère. Madame
d'Albémar n'est-elle pas le choix le plus honorable, le caractère

le plus estimé? Que savez-vous, que croyez-vous?— Je ne sais

rien, interrompis-je, qui ne soit à la gloire de. celle que vous

aimez ; mais, dans les moments les plus agités de la vie, j'aime

qu'on soit capable de réfléchir et de raisoniier. — Je ne le suis

pas, » me répondit-il brusquement, et il s'éloigna. Je le suivis;

la bonté de son caractère le ramena, il revint à moi, et me dit

en me tendant la main : « Vous qui saviez si bien trouver, il y a

quelques mois, ce que j'avais besoin d'entendre,
.
pourquoi

,

depuis que vous êtes ici, l'état de mon âme est-il beaucoup

moins doux? — C'est que l'attente se prolonge, lui répondis-

je. Partons demain pour Francfort. — Eh bien, oui, me répon-

dit-il, je vous verrai demain. » Et il me quitta pour rentrer

chez lui.

Dans quelques heures je serai à l'abbaye du Paradis ; madame
d'Albémar soutiendra, je le crois, avec plus de force la nouvelle

que j'ai à lui annoncer, elle n'a pas un instant cessé de souffrir;

mais ce qui me fait trembler pour Léonce, c'est qu'il a repris à

l'espoir du bonheur avec confiance et vivacité. Je vous appren-

drai dans ma première lettre comment j'aurai trouvé madame
d'Albémar, et quel conseil elle adoptera dans son malheur. Ah !

je voudrais qu'elle se confiât entièrement à mes avis, sa situa-

tion ne serait pas encore désespérée.

Je ne vous dis pas, mademoiselle, combien vos peines m'affli-

gent! je fais mieux que vous;plaindre,je souffre autant quejvous.

LETTRE X. — M. DE LEBENSEl A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Près de l'abbaye du Paradis, ce 9 août.

Tous mes efforts ont été vains, ce que je craignais le plus est

arrivé : sans le souvenir de ma femme et de mon enfant, je ne
sais si n^a raison me suffirait pour supporter l'affreux spectacle

de douleur dont je suis témoin. 11 paraît que Léonce ne s'était

pas entièrement confié à ce que je lui avais dit du prétendu

départ de Delphine pour Francfort, ou qu'il voulait du moins
s'informer d'elle dans un lieu qu'elle avait habité longtemps.

Hier matin il partit sans m'en prévenir pour l'abbaye du Paradis;

je le sus un quart d'heure après, au moment où je montais moi-
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même à cheval pour m'y rendre. Je me flattais encore de le

rejoindre avant qu'il fût arrivé, et jamais, je crois, on n'a fait

une course plus rapide que la mienne. Le soleil commençait à

se lever
;
je parcourais le plus beau pays du monde, sans distin-

guer un seul objet. J'aperçus enfin Léonce à un quart de lieue

de l'abbaye, mais à deux cents pas de moi. Je redoublai d'ef-

forts pour l'atteindre ; et , comme s'il eût craint que je le

joignisse, il hâtait tellement le pas de son cheval, qu'il m'était

impossible d'approcher de lui, même à la distance de la voix.

Enfin il descendit à la porte de l'abbaye, et dit à l'instant même,
ainsi que je l'ai su depuis, qu'il demandait à parler à une dame

qui demeurait dans le couvent, de la part de mademoiselle d'Al-

bémar. Je ne sais par quel malheureux hasard la tourière qui

se trouvait là se rappela que ce nom avait été couvent prononcé

par Delphine ; elle monta pour la prévenir que quelqu'un vou-

lait lavoir de la part de mademoiselle d'Albémar, et j'arrivais

lorsqu'on disait à Léonce que la personne qu'il demandait était

prête à le recevoir.

Je voulus le retenir au moment où il montait les premières

marches de l'escalier du couvent. « Au nom du ciel ! m'écriai-je,

écoutez-moi, Léonce, arrêtez î — M'arrèter ! dit-il eu se retour-

nant vers moi
;
qui sur la terre oserait mêle proposer ? — Dai-

gnez m'entendre, répétai-je ; vous ne savez pas... — Je sais que

Delphine est ici, interrompit-il avec fureur, et que vous vouliez

me le cacher. C'en est trop ; ne prononcez pas un mot de plus ! »

11 ouvrit la porte en finissant ces dernières paroles ; il n'était

plus temps de rien essayer, le sort avait tout décidé.

Comme Léonce entrait dans le parloir, Delphine parut, revêtue

de son voile noir, derrière la fatale grille : à ce spectacle, un

tremblement affreux saisit Léonce; il regardait tour à tour Del-

phine et moi, avec des yeux dont l'expression appelait et repous-

sait la vérité presque en même temps : « Est-elle religieuse !

s'écria-t-il, l'est-elle ! » A ces accents, Delphine reconnut Léonce,

elle tendit les bras vers lui; il s'élança vei s la grille qu'il saisit,

qu'il ébranla de ses deux mains, avec une contraction de neifs

impossible à voir sans frémir, et dit avec une voix dont les

accents ne sortiront jamais de mon souvenir : « Mathilde est

morte, Delphine; pouvez-vous être à moi? — Non, lui répon-

dil-elle; mais je puis mourir! » Et elle tomba parterre sans

liiuuvement.



SIXIÈME PARTIE. 589

Léonce la considéra quelque temps avec un regard fixe et

terrible; puis, se retournant vers moi, il s'appuya sur mon bras

et s'assit avec un calme apparent, que démentait l'affreuse alté-

ration de son visage ; il se mit à me parler alors, mais il m'était

impossible de le comprendre, car ses dents frappaient les unes

contre les autres avec une grande violence, et ses idées se trou-

blaient tellement, qu'il n'y avait plus aucun sens dans ce qu'il

disait. Delphine, l'evenant à elle, fit demander à l'abbesse la

permission d'entrer dans la chambre extérieure. Madame de

Ternan, efi'rayée de l'arrivée de sou neveu, n'osa ni se montrer

ni refuser ce que lui demandait Delphine. Mon malheureux ami

n'entendait déjà ni ne voyait plus rien ; lorsqu'on ouvrit la

grille à Delphine, elle se précipita dans l'instant aux genoux de

Léonce, et tint ses mains glacées dans les siennes, en lui prodi-

guant les noms les plus tendres. Léonce alors, sans revenir tout

à fait à lui, reconnut cependant son amie, et, la prenant dans

ses bras, il la pressa sur son cœur avec un mouvement si pas-

sionné, des legards tellement enthousiastes, qu'involontaire-

ment je levai les mains au ciel pour le prier de les réunir tous

les deux ! Peut-être m'a-t-il exaucé ! Léonce, serrant dans ses

mains tremblantes les mains tremblantes de Delphine, et déjà

dans le délire de la fièvre qui ne l'a point quitté depuis , lui

disait: a D'où vient donc, mon amie, que tu m'apparais cou-

verte de ce voile? quel présage m'annonce cet habit lugubre ?

n'est-ce pas avec des parures de fête que notre hymen doit être

célébré? Oh ! dégage-toi de ces ombresnoiresqui t'environnent,

viens à moi vêtue de blanc, dans tout l'éclat de ta jeunesse

et de ta beauté ; viens, l'épouse de mon cœur, toi sur qui je

repose ma vie. Mais pourquoi pleures-tu sur mon sein? tes

larmes me brûlent ;
quelle est la cause de ta douleur ? N'es-tu

pas à moi, pour jamais à moi, à moi !... » Sa voix s'afTaiblis-

sail toujours plus ; en répétant ces paroles déchirantes, il pen-

cha sa tête sur mon épaule, et perdit absolument connais-

sance.

Delphine me reconnut alors, et me dit : « Vous le voyez, je lui

donne la mort : je ne sais quel être je suis
; je porte le mal-

heur avec moi, je ne fais rien que de funeste. Sauvez-le,

sauvez-le! — Écoutez-moi, lui dis-je, vos vœux ne sont point

irrévocables ; ils peuvent être brisés, ils le seront. » Ces paroles

la firent frissonner, mais elle les entendit sans en conserver le

M
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souvenir ; elle posa la tête défaillante de son anrii sur son sein,

et m'envoya chercher du secours : je revins avec deux tourières

du couvent. Tous nos efforts pour rappeler Léonce à la vie

furent d'abord vains ; Delphine, dont TefFroi redoublait à chaque

instant, pressant Léonce dans ses bras, cherchait à le soutenir,

à le ranimer, et lui répétait, avec cet abandon de tendresse qui

fait d'une femme un être céleste, un être qui n'exprime et ne

respire que l'amour : « Mon ami, mon amant, ange de ma
vie ! ouvre les yeux ; n'enlends-tu donc plus cette voix d'amour

qui t'appelle, cette voix de ta Delphine ? Nous mourrons ensem-

ble ; mais reviens à toi, pour me dire encore une fois que tu

m'aimes : ne sens-tu pas mon cœur sur ton cœur, ma main qui

presse la tienne? Je ne sais ce que je suis, je ne sais quels liens

m'enchaînent, mais mon âme est restée libre, et je t'adore :

l'excès du sentiment que j'éprouve n'aurait-il donc aucune

puissance? La vie qui me dévore, ne puis-je la fane passer dans

tes veines? Léonce, Léonce ! » 11 ouvi-it les yeux à ces accents,

mais il les referma bientôt après, repoussant de sa main Del-

phine même, comme s'il ne se trouvait bien que dans l'engour-

dissement de la mort.

Je remarquai l'embarras des religieuses témoins de cette

scène, et je résolus de faire transporter Léonce dans une maison

voisine du couvent, où l'on pourrait le secourir. Delphine ne

s'opposa point aux ordres que je donnai ; et, quand on emporta

l'infortuné Léonce sans qu'il eût repris ses sens, elle se mit à

genoux sur le seuil de la porte, le suivit de ses regards tant

qu'elle put l'apercevoir, et, baissant ensuite son voile, elle se

releva et rentra dans son couvent.

Depuis ce moment, je n'ai pas quitté Léonce ; il n'a pas cessé

d'être en délire : cependant les médecins me donnent l'espoir

de sa guérison. Je vous manderai dans peu de jours, mademoi-

selle, ce que je veux tenter pour nos malheureux amis ; il faut

que je recueille mes pensées pour l'importante résolution que

je dois leur proposer; en attendant, je leur prodiguerai tous les

soins qui peuvent conserver leur vie. Ne vous affligea pas trop

d'être loin d'eux ; daignez croire que mon amitié ne négliger?

rien pour les secourir.
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LETTRE XI. — M. DE LEBENSEI A MADEMOISELLE D ALBEMAU.

Près l'abÎMtye du Paradis, ce 10 août lT9î!.

Léonce ne peut pas survivre à son malheur, et je suis certain

qu'il a résolu de terminer sa vie. 11 m'a interrogé plusieurs fois

sur le récit que Delphine m'a fait des événements qui Tout ame-
née à se faire religieuse; une circonstance se retrace sans cesse

à lui, c'est la terrible crainte qu'a éprouvée Delphine de se voir

perdue de réputation ; il sent que c'est surtout à cause de lui

qu'elle n'a pu supporter l'idée d'être même injustement soup-

çonnée, et il se regarde comme l'auteur de son propre malheur.

Sa fièvre a cessé, mais c'est parce qu'il est décidé, qu'il est

calme : il m'a annoncé, avec une sorte de solennité, que dans

quatre jours il voulait avoir un entretien, seul avec Delphine.

« Madame de Ternan, me dit-U, ne me le refusera pas, après

le mal qu'elle m'a fait; elle me craint, elle redoute de me par-

ler, mais elle n'osera pas s'exposer inconsidérément à ni'irriter.

Je veux revoir Delphine près de cette église où elle a permis que

les restes de M. de Valorbe fussent déposés. » Je connais Léonce,

son caractère, sa passion, sa douleur; je ne sais ce que moi-

même je trouverai à lui dire dans sa situation pour l'engager à

vivre, mais je sais mieux encore qu'il ne veut rien écouter.

Delphine, vous n'en doutez pas, n'existera pas un jour après

Léonce, et je laisserais périr ainsi ces deux nobles créatures!

Non, que tous les préjugés de la terre s'arment contre moi,

n'importe ! je suis sûr que je fais une bonne action en essayant

de rendre à la vie deux êtres dignes du bonheur et de la vertu
;

je dédaigne ceux qui me blâmeront, ils ne m'atteindront pas dans

Fasile de mon cœur, où je suis content de moi ; ils n'ébranle-

ront point cette parfaite conviction de l'esprit, qui est aussi une
conscience pour l'homme éclairé. Vous saurez dans deux jours,

mademoiselle, l'issue de mon projet
; j'espère que vous l'ap-

prouverez, votre suffrage m'est nécessaire ; et plus je sais m'af-

franchir des vaines clameurs, plus j'ai besoin de l'estime de
mes amis.
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LETTHE XII. — M. DE LEDE.NSEI A MADEMOISELLE D ALBEMAR.

Ce 15 août, près de l'abbaye du Paradis.

Je crois que mon projet a réussi ; cependant vous en allez

juger : madame d'Albémar m'a particulièrement recommandé

de ne vous laisser rien ignorer. J'ai été la voir hier matin.

(( Léonce va terminer sa vie, lui ai-je dit, sa résolution est

prise; voulez-vous le sauver? — Dieu! s'écria-t-elle, com-
ment pouvez-vous me parler ainsi ! ai-je un autre espoir

que de mourir avec lui? peut-il en exister un autre? Que

prétendez-vous, en faisant naître en moi des émotions si vio-

lente» ? laissez-moi périr résignée. — Vous avez fait des vœux,

rcpris-je, sans aucune des formalités ordonnées, ils vous ont été

surpris cruellement; je suis fermement convaincu que les scru-

pules les plus religieux pourraient vous permettre de réclamer

A otre liberté, si vous en aviez le moyen ; ce moyen, je vous

Tûffre. li existe un pays, et ce pays c'est la France, où l'on a

brisé par les lois tous les vœux monastiques; venez l'habiter

avec Léonce, et, bravant' l'un et l'autre d'absurdes préjugés,

unissez-vous pour jamais à la face du ciel qui l'approuvera. —
Que me proposez-vous ? s'écria-t-elle avec un tremblement af-

freux; puis-je y consentir sans honte? le croyez-vous? serait-il

possible? — Vous souvenez-vous, lui dis-je, qu'il y a près d'un

an, lorsque je vous écrivis sur la possibilité du divorce, vous ré-

pondîtes que vous ne connaissiez qu'un devoir, un devoir dont ils

dérivaient tous, celui de faire le plus de bien possible, et de ne

jamais nuire à qui que ce fût sur la terre? Eh bien, je vous le

demande, qui faites-vous souffrir en brisant ces vœux insensés

que le déiespoir seul a pu vous arracher ? et vous sauvez Léonce !

lui potr qui vous avez pris la fatale résolution qui vous perd !

Ne m'avez-vous pas avoué que l'amour seul vous l'avait inspi-

rée? eh bien, que l'amour délie les nœuds funestes qu'il a for-

més ! — Quoi ! me dit encore Delphine, vous croyez impossible

de consoler Léonce, de fortifier assez son âme pour qu'il puisse

consacrer sa vie à la gloire et à la vertu ! Ne vous embarrassez

pas de mon sort : je me sens frappée à mort, je sens que la na-

ture va bientôt venir à mon secours : s'il veut vivre, je pourrai

mourir en paix. — Non, lui répondis-je, je ne dois pas vous le

cacher, rien ne peut engager Léonce à supporter sa destinée. —
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Et lui-même, reprit Delphine, accepterait-il un parti si con-

traire à ses idées habituelles, à l'opinion qu'il a toujours pro-

fondément respectée? — Les grands malheurs, lui répondis-je,

les malheurs réels font disparaître les défauts qui sont l'ouvrage

des combinaisons factices de la société; les loisirs et l'agitation

6ii monde irritent les peines de l'imagination; mais, aux ap-

proches de la mort, on ne sent plus que la vérité : Léonce, prêt

à périr, saisira avec transport le moyen secourable qui ferme

le tombeau sous ses pas; permettez seulement que je lui donne

cet espoir. — Laissez-moi, interrompit Delphine, j'ai besoin de

quelques heures pour réfléchir sur l'idée la plus inattendue, sur

celle qui bouleverse tout à coup mes esprits. Avant que le jour

soit fini, vous aurez ma réponse. » Je la quittai; le soir, elle

m'en^oyala lettre qu'elle avait reçue de Léonce, avec la réponse

qu eUe m'avait promise; les voici toutes deux ;

LÉONCE A DELPHINE.

Delphine, dans le jardin de ta prison, non loin des lieux où

tu n'as pas refusé un sombre asile même à ton ennemi, je veux

te voir. Ne sois pas effrayée, j'ai besoin de quelques moments

doux avant le dernier, je ne veux pas cesser de vivre dans la

disposition où je suis ; il faut que ta voix m'ait attendri, il ne

faut pas que mon âme s'exhale dans un moment de fureur
;

rends-la digne du ciel vers lequel elle va remonter. Infortunée !

veux-tu mourir avec moi, le veux-tu? C'est quelque chose qui

ressemble au bonheur que de quitter la vie ensemble; je te don-

nerai le poignard qu'il faut plonger dans mon cœur; tu le senti-

ras, ce cœur, à ses palpitations terribles; je guiderai le fer et

ta main. Bientôt après tu me suivras.... Non... attends encore,

je le veux; mais qui oserait exiger de moi que je survécusse à

cette rage du destin qui nous sépare, lorsque tant de hasards

nous réunissaient ! Je reste seul dans cet univers, où rien de ce

qui me fut cher n'est plus auprès de moi Qui maintenant a le

secret de mes douleurs? qui a connu ma vie passée? pour qui

ne suis-je pas un être nouveau? faudrait-il recommencer l'exis-

tence avec un cœur déchiré ? Je la supportais avec peine, même
avant d'avoir souffert

;
que ferais-je maintenant?

Ah! Delphine, donnons un dernier jour à nous voir, à nous

entendre ; il y a, crois-moi, beaucoup de douceur dans la mort;

50.
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je veux la savourer tout entière. Je me fais de ce jour un long

pnir; oui, tous les sentiments que l'homme" peut éprouver se

li'ouveront réunis, confondus ; et quand le soleil se couchera,

la nature, qui m'aura laissé goûter toutes les affections les plus

tendres, ne sera-t-elle pas quitte envers moi ?

Lorsque je te reverrai, je porterai déjà la moi't dans mon
sein ; vers la fin du jour, mes yeux s'obscurciront par degrés,

mais les derniers traits que j'apercevrai seront les tiens. Del-

phine, demain je te dirai tout ce que je pense dans cette situation

sans avenir, sans espérance ; mon âme s'épanchera tout entière

dans la tienne
; je goûterai les délices de l'abandon le plus par-

fait ; les liens de la vie seront brisés d'avance ; je n'attendrai

plus rien d'elle qu'un dernier jour, une dernière heure d'amour

passée près de toi. Delphine, ne crains rien, demain te laissera

un doux souvenir ; espère demain, au lieu de le redouter. Que la

mort de ton amant, ainsi préparée, te paraisse ce qu'elle est

pour lui, un heureux moment dans un sort funeste ! Adieu.

LÉONCE.

DELPHINE A M. DE LEBENSEI.

VoUà sa lettre, monsieur; elle achève de me déterminer.

Écrivez-lui vos motifs ; ce qu'il décidera, je l'accepterai.

J'aurais voulu pouvoir consulter une amie, madame de Cer-

lebe, que la maladie de sou père retient loin de moi depuis

plusieurs jours : son esprit n'égale sûrement pas le vôtre, mais

elle est femme, et son opinion sur les devoirs d'une femme
doit être scrupuleuse ; n'importe, je m'en remets à vous. Je

n'ignore pas cependant à quel malheur je m'expose ; il se peut

que Léonce condamne ma résolution, et que je sois moins ai-

mée de lui pour l'avoir prise : je préférerais les tourments les

plus affreux à ce danger ; mais il s'agit de la vie de Léonce, et

non de la mienne; tout disparaît devant cette pensée. Je n'ai

pu goûter un moment de repos depuis qu'un homme que je

n'aimais point a péri pour moi ; et je serais destinée à donner

la mort au plus aimable, au plus généreux des hommes ! Non,

la honte même, la honte, du moins celle qui n'est point unie

aux remords, est plus facile à supporter que le désespoir de ce

qu'on aime!

Au fond de mon cœur, je ne me crois pas coupable; mais

tout m'annonce que je serai jugée ainsi
;
que j'offense l'opinion
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dans toute sa force, dans toute sa violence. 11 suffira peut-être

à Léonce de savoir que je n'ai pas repoussé un tel dessein,

pour cesser de m'ainier. Eh bien, néanmoins, qu'il sache que
je ne l'ai pas repoussé ! Si je lui deviens moins chère, il pourra

vivre sans moi, je n'aspire qu'à sa vie ; tous les sacrifices sont

possibles quand il s'agit de le sauver. Demain, il veut mourir;

demain s'éteindra dans mes bras cette âme héroïque et pure :

la dernière fois que je l'ai vu, mes cris, mes pleurs l'ont ra-

nimé, et dans quelques jours il serait de même étendu sans

mouvement à mes pieds ; de même, mais pour toujours ! Je me
dégrade peut-être à ses yeux; mais, soit qu'il refuse ou qu'il

accepte, il vivra ; l'impression qu'il recevra de ce que vous al-

lez lui proposer arrêtera son funeste projet : si je détruis ainsi

l'amour de Léonce pour moi, je saurai mourir ; mais alors il

me survivra, c'est tout ce que je veux. Écrivez-lui donc, j'y

consens. delphiise.

Après avoir reçu la lettre de Delphine, j'écrivis à l'instant à

Léonce ce que vous allez lire :

M. DE LEBENSEI A M. DE MONDOVILLE.

Sercz-vous capable d'écouter un conseil courageux, salutaire,

énergique ; un conseil qui vous sauve de l'abîme du malheur,

pour élever Delphine et vous à la destinée la plus parfaite et la

plus pure ? Saurez-vous suivre un parti qui blesse, il est vrai,

ce que vous avez ménagé toute votre vie, les convenances, mais

qui s'accorde avec la morale, la raison et l'humanité?

Je suis né protestant ; je n'ai point été élevé, j'en conviens,

dans le respect des institutions insensées et barbares qui dé-

vouent tant d'êtres innocents au sacrifice des afièctions natu-

relles ; mais faut-il moins en croire mon jugement, parce

qu'aucune prévention n'influe sur lui? L'homme fier, l'homme
vertueux ne doit obéir qu'à la morale universelle

; que signi-

fient ces devoirs qui tiennent aux circonstances, qui dépendent

du caprice des lois ou de la volonté des prêtres, et soumettent

la conscience de l'homme à la décision d'autres hommes asser-

vis depuis longtemps sous le joug des mêmes préjugés, et sur-

tout des mêmes intérêts? Certes la morale est d'une assez haute

importance pour que l'Être suprême ait accordé à chacune de

ses créatures ce qu'il faut de lumières pour la comprendre et
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pour la pratiquer; et ce qui répugne aux coeurs les plus purs

ne peut jamais être un devoir ! Écoutez-moi : les lois de France

dégagent Delphine des vœux que de fatales circonstances ont

arrachés d'elle ; venez vivre sur le sol fortuné de votre patrie,

et, vous unissant à celle que vous aimez, soyez l'homme le plus

heureux et le plus digne de l'être. Vous voulez mourir plutô:

que de renoncer à Delphine, et l'idée que je vous présente ne

s'est point encore offerte à votre esprit ! Est-ce un époux qu '

vous enlève votre amie? quel est le devoir véritable qui 1>.

sépare de vous? un serment fait à Dieu. Ah! nous connaissonc

bien peu nos rapports avec l'Être suprême ; mais sans doute

il sait trop bien quelle est notre nature, pour accepter jamais

des engagements irrévocables.

La veille du jour où madame d'Albémar a prononcé ses

vœux, toute son àme n'était-elle pas livrée aux plus cruelles

incertitudes ? Ces funestes vœux ne furent que l'acte d'un mo-

ment suivi du plus amer repentir; et toute sa destinée serait

attachée à cet instant passionné, qui l'entraîna comme une

force extérieure dont elle ne serait en rien responsable ! Hélas !

d'un âge à l'autre, il y a souvent dans le même caractère plus

de différence qu'entre deux êtres qui se seraient totalement

étrangers; et l'homme d'un jour enchaînerait l'homme de toute

la vie ! Qu'est-ce que l'imagination n'a pas inventé pour se

fixer elle-même ! mais de toutes ces chimères, les vœux éter-

nels sont la plus inconcevable et la plus effrayante. La nature

morale se soulève à l'idée de cet esclavage complet de tout

notre avenir; il nous avait été donné libre pour y placer l'es-

pérance, et le crime seul pouvait nous en priver sans retour.

Quand le sort des autres est intéressé dans nos promesses,

alors sans doute des devoirs sacrés peuvent en consacrer à ja-

mais la durée ; mais l'Être tout-puissant et souverainement bon

n'a pas besoin que sa créature soit fidèle aux vœux imprudents

qu'elle lui a faits. Dieu, qui parle à l'homme par la voix de la

nature, lui interdit d'avance des engagements contraires à

tous les sentiments comme à toutes les vertus sociales ; et si

d'infortunés téméraires ont abjuré, dans un moment de déses-

poir, tous les dons de la vie, ce n'est pas le bienfaiteur dont

ils les tiennent qui peut leur défendre d'appeler de ce sui-

cide pour faire du bien et pour aimer.

Je n'ai pas besoin de vous parler davantage sur la folie des
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vœux religieux, vous pensez à cet égard comme moi ; mais si

le malheur ue vous a point change, la crainte du blâme agit

fortement sur vous ; et lorsqu'à Zurich je voulais vous prépa-

rer à l'événement cruel qui vous menaçait, je vous vis tres-

saillir au moment où j'osai vous conseiller le mépris de Topi-

nion, ce mépris sans lequel je prévoyais que le bonheur ne

pouvait vous être rendu. Peut-être aussi éprouvez-vous de la

répugnance à faire usage des lois françaises, qui sont la suite

d'une révolution que vous n'aimez pas. *

Mon ami, cette révolution, que beaucoup d'attentats ont mal-

heureusement souillée, sera jugée dans la postérité par la li-

berté qu'elle assurera à la France : s'il n'en devait ré'iulter que

diverses formes d'esclavage, ce serait la période de l'histoire

la plus honteuse; mais si la liberté doit en sortir, le bonheur,

la gloire, la vertu, tout ce qu'il y a de noble dans l'espèce hu-

maine est si intimement uni à la liberté, que les siècles ont

toujours fait grâce aux événements qui l'ont amenée.

Au reste, ai-je besoin de discuter avec vous ce qu'on doit

penser des lois de France ! Jugez vous-même les circonstances

qui ont accompagné les vœux de Delphine, la précipitation de

ces vœux, les moyens employés par madame de Ternan pour

abréger le noviciat : quel est le tribunal d'équité, dans quelque

lieu, dans quelque époque que ce fût, qui ne relèverait pas

Delphine de semblables engagements! Aucun sentiment de dé-

licatesse, aucun scrupule de conscience, ne s'opposent au parti

que je vous propose; il n'est donc question que d'un seul ob-

stacle, d'un seul danger : le blâme de la plupart des personnes

de votre classe avec qui vous avez l'habitude de vivre.

Avez-vous bien réfléchi, mon cher Léonce, sur la peine que

vous causera cet injuste blâme, quand il serait vrai qu'il fût

impossible de l'apaiser ? Heureux, le plus heureux des mortels

dans votre intérieur, vivez dans la solitude, et renoncez à voir

ceux dont l'opinion ne serait pas d'accord avec la vôtre. Vous

oublierez les hommes que vous ne verrez pas, et vous trans-

porterez ailleius qu'au milieu d'eux votre considération et

votre existence. L'imagination ne peut se guérir, quand la pré-

sence des mêmes objets renouvelle ses impressions ; mais elle

se calme, lorsque pendant longtemps rien ne lui rappelle ce

qui la blesse. 11 y a dans presque tous les hommes quelque

chose qui tient de la folie, une susceptibilité quelconque qui
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les fait souffrir, une faiblesse qu'ils n'avouent jamais, et qui a

plus d'empire sur eux cependant que tous les motifs dont ils

parlent; c'est comme une manie de l'âme, que des circonstances

particulières à chaque homme ont fait naître : il faut la traiter

soi-même comme elle le serait par des médecins éclairés, si

elle avait dérangé complètement les organes de la raison ; il

faut éviter les objets qui réveilleraient cette manie, se faire un

genre de vie et des occupations nouvelles, ruser avec son Ima-

gination, pour ainsi dire, au lieu de vouloir l'asservir; car elle

influe toujours sur notre bonheur, alors même qu'on l'em-

pêche de diriger notre conduite. Je ne viens donc point, avec

des lieux communs de philosophie, vous conseiller de triom-

pher de vos inquiétudes sur tout ce qui tient à l'opinion, mais

je vous dis d'adopter une manière de vivre qui vous mette à

l'abri de ces inquiétudes.

Votre amour pour Delphine doit vous rendre la solitude bien

douce avec elle ; n'admettez dans votre intimité que quelques

amis exempts de préjugés et qui jouiront de votre bonheur.

Vous voulez mourir, dites-vous? Mais n'est-ce pas immoler

aussi Delphine ? Elle i>e vous survivra pas, vous n'en pouvez

douter ; et vous renonceriez l'un et l'autre à la plus belle des

destinées , à l'amour dans le mariage , parce qu'il existera

quelques hommes qui vous blâmeront ! Rappelez-vous un à un
ces hommes dont vous redoutez le jugement ; en est-il qui vous

parussent mériter le sacrifice d'un jour, d'une heure de la so-

ciété de Delphine? et pour tous réunis vous lui donneriez la

mort ! Vous pouvez généraliser d'une manière assez noble les

sentiments qu'inspire la crainte de blesser l'opinion des hommes;
mais représentez-vous en détail ce que vous redoutez : une
visite qu'on ne fera pas à votre femme, une invitation qu'elle

ne recevra pas, une révérence qui lui sera refusée ; vous aurez

iionte de mettre en balance le bonheur et l'amour avec ces

misérables égards de politesse, que le pouvoir obtient toujours,

quelque mal qu'il ait fait, chaque fois qu'il menace d'en faire

plus encore.

Ah ! si votre conscience était d'accord avec ce que les hommes
diraient de vous, chacun d'eux pourrait vous humilier, car

votre cœur ne conserverait en lui-même aucune force pour se

relever; mais est-ce vous, Léonce, est-ce vous à qui l'amour et

la vertu, les affections du cœur et le repos de la conscience ne
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suffiraient pas pour supporter la vie? Si vous vous trouviez

tout à coup transporté sur les rives de rOrénoque avec Del-

phine, vous y seriez heureux, parfaitement heureux. Eh bien,

vous avez de plus les plaisirs et les jouissances que la fortune

et les arts de la civilisation peuvent donner. Serait-il possible

que des êtres qui n'ont pour vous aucun genre d'attachement,

des êtres qui emploieraient un quart d'hem-e de leur journée à

vous blâmer, mais qui n'en auraient pas consacré autant à

vous rendre le plus important service, serait-il possible qu'ils

se plaçassent entre Delphine et vous, et vous empêchassent de

vous réunir? Ils seraient bien étonnés, Léonce, des sacrifices

que vous leur feriez, ces redoutables censeurs ; ils seraient bien

fiers d'avoir blessé de leurs petites armes un caractère qu'ils

croyaient eux-mêmes au-dessus de leurs atteintes !

Votre sang, celui de Delphine, coulerait, non pour l'amour,

non pour le remords, mais pour les frivoles discours de telle

société, de tel cercle de femmes, parmi lesquelles vous ne dai-

gneriez pas choisir une amie , mais à qui vous croyez devoir

immoler celle que le ciel vous a donnée dans un jour de mu-
nificence !

Léonce, j'ai réduit votre désespoir à son unique cause ; dé-

sormais il ne peut plus en exister d'autres : j'a; dégradé dans

votre esprit jusqu'à votre douleur. Repoussez les fantômes qui

pourraient vous intimider encore ; regardez le ciel, revoyez la

nature, parcourez pendant quelques heures les montagnes qui

nous environnent, considérez la terre de leur sommet, et dites-

moi si vous ne sentez pas que toutes les misérables peines de

la société restent au niveau du brouillard des villes, et ne s'é-

lèvent jamais plus haut. Croyez-moi, les rapports continuels

avec les hommes troublent les lumières de l'esprit, étoufiént

dans l'âme les principes de l'énergie et de l'élévation; le talent,

l'amour, la morale, ces feux du ciel, ne s'enflamment que dans

la soUtude. Léonce, vous pouvez être heureux dans la retraite,

vous le serez avec Delphine. Vous êtes tous les deux pleins de

jeunesse, d'amour et de vertu, et vous formez le projet d'anéan-

tir tous ces dons avec la vie ! Dans les beaux jours de l'été, sous

un ciel serein, la nature vous appelle, et la méchanceté des

hommes vous rendrait sourds à sa voix ! L'intention du Créa-

teur ne se manifeste qu'obscurément dans toutes ces combinai-

t.ous de la société, que les passions et les intérêts ont compli-
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quées de tant de manières ; mais le "but sublime d'un Dieu

bienfaisant, vous le retrouverez dans votre propre cœur, vous

le comprendrez au milieu des beautés de la campagne, vous

l'adorerez aux pieds de Delphine ! Mon ami, c'en est assez, a otrc

cœur doit s'indigner de mon insistance.

Delphine sait le conseil que je vous donne, Delphine l'ap-

prouve : c'est aux femmes peut-être qu'il est permis de liem-

bler devant l'opinion; mais c'est aux hommes, c'est à Léonce

surtout qu'il convient de la diriger, ou de s'en afTraiichir.

H. DE LEBEiSSEI.

On porta cette lettre à M. de Mondoville : il resta trois heures

enfermé depuis le moment où elle lui fut remise ; enfin, après

ce temps, il donna sa réponse à mon domestique, d'un air calme

mais sérieux. Il ne me fit point demander; il défendit à ses

gens d'entrer dans sa chambre le reste de la soirée. Voici cette

réponse :

M. DE MONDOVILLE A M. DE LEBENSEI,

Delphine a donné son consentement à votre proposition, je

l'accepte; elle change fnon sort, elle change le sien. Nous vi-

vrons, et nous- vivrons ensemble; quel avenir inattendu ! De-

main devait être mon dernier jour, il sera le premier d'une

existence nouvelle. Delphine enfin sera donc heureuse ! Adieu !

mon ami, je vous dois la vie
;
je vous dois bien plus, puisque

vous croyez que Delphine ne m'aurait pas survécu : achevez de

terminer les arrangements nécessaires à notre départ et à no-

tre établissement; je me sens incapable de tout, après de si

violentes secousses. léOince de mondoville.

Dans les premiers moments j'étais parfaitement content de

cotte lettre, et je la portai, plein de joie, à Delphine. Elle la lut

d'abord vite, une seconde fois lentement; puis, me la remettant,

elle me dit : « Le parti qu'il prend lui coûte cruellement; exa-

minez quelle est sa première pensée : le consentement que j'ai

donné à ce parti ; et plus loin il espère que je serai heureuse !

Dit-il un seul mot de lui? et cette manière de vous charger de

tous les détails n'est-ce pas une preuve qu'ils lui sont tous pé-

nibles? et bien d'autres nuances encore... Mais il vivra; l'im-

pression est faite, il vivra. Mon ami, ajouta-t-elle, ne terminez

rien, je veux seule conserver la décision de mon sort. J'obtien-
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drai de madame de Ternan, que ma douleur fatigue et qui re-

doute le ressentiment de Léonce, la permission d'aller prendre

les eaux de Baden, près de Zurich: Tétat de ma santé motive

cette demande, elle ne me sera point refusée. Je serai seule

avec Léonce, nous causerons librement ensemble : et, quoiqu'il

arrive, je l'aurai fait du moins renoncer au projet funeste qui

menaçait sa vie. »

Voilà, mademoiselle, dans quelle situation se trouvent main-

tenant les deux personnes du monde qui mériteraient le plus

d'être heureuses. J'espère que, pendant le séjour de madame
d'Albémar à Baden, ses inquiétudes et les peines de Léonce le

dissiperont entièrement : je leur ai donné tous les secours que

Tamour peut recevoir de l'amitié ; leur sort maintenant ne

dépend plus que d'eux seuls.

LETTRE \m.— DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Bade, ce 18 août 1792.

Vous avez su, ma sœur, par M. de Lebensei, tout ce qui me
Concerne ; les nouvelles de France l'ont forcé à nous quitter :

son inquiétude pour sa femme ne lui laissait plus un moment
de repos. Ce matin, à mon arrivée à Baden, il est venu me voir

avec Léonce pour prendre congé de moi. Je n'avais pas revu

Léonce depuis les propositions faites par M. de Lebensei, j'avais

cru plus convenable de luidéfendre de revenir à mon couvent
;

mais cependant sa résignation à cet ordre m'a étonnée. Son

émotion, en me retrouvant ce matin, m'a profondément tou-

chée, et du moins j'ai vu que je n'avais rien perdu dans son

cœur. Nous ne nous sommes point parlé seuls
;
je le craignais,

mais lui aussi ne l'a pas cherché ; nous sommes uniquement
occupés l'un et l'autre du départ de M. de Lebensei : il était

simple que moi je ne parlasse que de ce départ ; mais Léonce,

pourquoi ne me forçait-il pas à m'entretenir d'un autre sujet?

Louise, cet espoir d'être à Léonce, en rompant mes vœux, ne
m'avait d'abord inspiré que de la teneur ; il s'est emparé de
mon âme maintenant avec toutes ses séductions : ne croyez pas

cependant que si je démêle dans Léonce une peine, un regret,

je ne sache pas briser ce dernier lien avec la vie que l'amitié

de M. de Lebensei a su tout à coup renouer poiu' moi. « Non,
Léonce, si mon cœur n'est pas content du tien, je ne t'en ac-
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cuserai point, je te pardonnerai ; mais je saurai te rendre au

monde, à ses gloires ; et, quand ma perte ne sera plus pour

toi qu'un regret qui te permettra de vivre, il me sera libre de

mourir. » Il y a bien longtemps, ma chère Louise, que je n'ai

reçu de vos lettres: êtes-vous malade, ou plutôt ne voulez-vous

pas me parler sur ma situation ? Vous avez raison; je craindrais

de connaître votre opinion, si elle ne s'accorde pas avec mes

désirs. Je suis dans un de ces moments delà vie où l'on ne veut

se soumettre qu'aux événements ; je ne demande aucun con-

seil, je suis entraînée par un sentiment tellement irrésistible,

que rien de ce qui n'est pas lui ne peut avoir d'empire sur moi.

Je ne crois point, non, je ne crois point que je prenne l'heu-

reuse et terrible résolution qui me rendrait libre ; mais ce n'est

aucun des motifs qu'on pourrait me présenter qui me fait hési-

ter. Je suis fière de ma passion pour Léonce, elle est ma gloire

et ma destinée ; tout ce qui est d'accord avec elle m'honore à

mes propres yeux : depuis que je ne crains plus de troubler par

mon amour le bonheur de personne, je m'y abandonne comme
les âmes pieuses à leur culte. Je ne suis rien que par Léonce;

s'il m'aime, s'il me choisit pour compagne, devant quipourrais-

je rougir? qui ne serait pas au-dessous de moi? Mais lui, que

pense-t-il? qu'éprouve-t-il ? ma sœur, le devinez-vous? pour-

riez vous me l'apprendre? Ah ! ne me pai'lez que de lui.

LETTRE XIV. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Bade, ce 20 août.

Non, il ne s'abandonne pas sans regrets à notre avenir, non!

Hier au soir nous nous sommes trouvés seuls pour la première

fois depuis plus d'une année, après tant d'événements terribles

pour tous les deux ; en entrant, il a cherché des yeux M. de

Lebonsei, qu'il ne savait pas encore parti : autrefois, en me
voyant, il ne cherchait plus personne ! Il s'est approché de moi,

et m'a dit : « Ma chère Delphine, j'ai perdu ma respectable mère,

mon fils, ma famille entière. » Il s'est arrêté, puis il a repris :

« Mais je vais m'unir à toi, je serai encore trop heureux. » J'ai

serré sa main sans rien dire ; hélas! il faut que je l'observe.'

Heureux le temps où je lisais dans mon propre cœur tout ce

<}ne le sien éprouvait !

•

Un silence a suivi les derniers mots de Léonce, puis il a passé
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ses bras autouv do moi, et m'a dit : « Delphine, te voilà, c'est

bien toi, tu as <|uitté cet habit qui ressemblait aux ombres de la

mort ; ah ! combien je t'en remercie! — Oui, lui dis-je, je l'ai

quitté pour un temps. — Pour toujours ! repi'it-il; c'était pour

moi que tu avais prononcé ces vœux, je dois les rompre, je dois

te rendre l'existence que tu as sacrifiée pour moi
; je dois... »

11 s'arrêta lui-même, comme s'il avait senti que ce mot de devoir,

si souvent répété, pouvait blesser mon cœur. «Ah! reprit-il,

j'ai tant souffert depuis quelque temps, que je suis encore triste,

comme si le malheur n'était pas passé. — Nous parlerons en-

semble, répondis-je, de tout ce qui nous intéresse, de notre

avenir...— De quoi parlerons-nous? interrompit-il précipitam-

ment ; tout n'est-il pas décidé? Il n'y a rien à dire. — Plus rien

à dire? repris-jc. Ah ! Léonce ! est-ce ainsi... » Il ne me laissa

pas finir le reproche inconsidéré que j'allais prononcer. Il se

jeta à mes pieds, et m'exprima tant d'amour, que je perdis par

degrés, en l'écoutant, toutes mes inquiétudes
;
quand il me vit

rassurée, il se tut, et retomba de nouveau dans ses rêveries. Il

voulait que je fusse heureuse; mais, quand il croyait que je

l'étais, il n'avait plus besoin de me parler.

Je veux qu'il s'explique, je le veux. Qui, moi, j'accepterais sa

main s'il croyait faire un sacrifice en la donnant ! Son caractère

nous a déjà séparés; s'il doit nous désunir encore, que ce soit

sans retour ! Si ce dernier espoir est trompé, tout est fini, jus-

qu'au charme même des regrets : dans quel asile assez sombre
pourrais-je cacher tous les sentiments que j'éprouverais ? suffi-

rait-il de la mort pour en effacer jusqu'à la moindre trace ? Ah !

ma sœur, est-ce mon imagination qui s'égare? est-il vrai...

Non, je ne le crois point encore ; non, ne le croyez jamais.

LETTRE XV. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Bade, ce 24 août.

Aujourd'hui, Léonce et moi nous sommes sortis ensemble

pour aller sur les montagnes et dans les bois qui environnent

Bade ; il était huit heures du matin, jamais le temps n'avait

été si beau. « Ah ! me dit Léonce quand nous fûmes à quelque

distance delà ville, qu'il est doux de contempler la nature ! elle

fait oublier les hommes ! Enfonçons-nous dans ce bois, que je

ne voie plus les habitations, qu'il n'y ait que toi et moi dans
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riuiivers ; ah! que nous y serions bien alors! — Et quel mal

nous font, lui repondis-je, d'autres êtres qui vivent et meurent

comme nous, s'aiment peut-être, souffrent du moins presque

autant que s'ils s'aimaient, et méritent notre pitié, alors même
que nous avons le plus de droit à la leur?— Quel mal ils nous

font ? leprit Léonce avec véhémence, ils nous jugent ! mais

n'importe, oublions-les ! » Et il marcha plus vite vers la forêt

où il me conduisait. Je pâlis, les forces me manquèrent* de-

puis quelque temps je souffre assez, et peut-être la nature me
délivrera-t-elle des perplexités de mon sort. Léonce vit l'alté-

ration de mes traits, il en éprouva la peine la plus vive et la

plus touchante ; il me conjura de m'asseoir ; et, me prodiguant

les expressions et les promesses les plus tendres, il ne s'aperçut

pas qu'en me rassurant sur ses pensées les plus secrètes, il me
les révélait et m'apprenait ce qu'il ne m'avait pas dit encore.

Je ne laissai rien échapper, en lui répondant, qui pût lui

faire remarquer ce que j'avais observé; mais je revins, résolue

de l'interroger demain solennellement, et de le dégager de

toutes les promesses qu'il m'avait faites : mais dans quel état

sera-t-il, quand je lui découvrirai son propre cœur? que de-

viendrai-je moi-même? Je cherche en vain une ressource,

toutes me sont ravies; une idée me vient, je la saisis d'abord,

et la réflexion me prouve qu elle est impossible. Quand tout

espoir est perdu, quand il ne reste plus uns situation où l'on

puisse être, je ne dis pas heureux, mais soulagé, la vie ne devrait-

elle pas cesser d'elle-même ? Mais, hélas ! la nature, prodigue

de douleurs, semble s'arrêter mystérieusement avant la der-

nière, avant celle qui, surpassant nos forces, nous délivrerait

de l'existence.

Je croyais avoir beaucoup souffert, et cependant je ne con-

naissais pas le supplice d'être contrainte avec celui qu'on aime

,

de sentir, lorsqu'on est seule avec lui, le malaise qu'on éprou-

verait s'il Y avait dans la chambre un tiers qui vous empêchât

Je lui parler. Quand Léonce était absent, je l'appelais de mes

regrets; maintenant il est près de moi, et je n'ai pas retrouvé

le bonheur; il m'aime, je le sens, autant qu'il m'a jamais

aimée, et néanmoins nous ne nous entendons pas ; nos âmes

s'évitent : jamais les devoirs qui nous séparaient, les torts

même qu'il m'a supposés, n'ont mis entre nous une semblable

barrière. Une explication la renverserait, mais nous frémis-
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sons l'un et l'antre de cette explication, parce que nous sen-

tons bien qu'il y va de la ^le. Je l'exigerai de Léonce cepen
dant une fois ; mais chaque mot qu'il me dira, oui, chaque

mot sera irréparable! C'est le fond de son cœur que je veux

connaître, ce sont les sentiments intimes qui renaîtraient bien-

tôt dans toute leur force, quand un mouvement d'amour les

lui aurait fait oublier. ^

Enfin, demain... non... c'est trop tôt; je veux me donner-

quelques jours pour reprendre des forces
;
quoi î demain je sau-

rais tout! Non, retai'dons encore; conservons ces impressions

vagues et indécises qui me suspendent sur l'abîme, mais ne m'y
précipitent pas sans retour. Louise, ne me refusez pas votre

pitié
;
jamais le malheur ne m'y a donné plus de droits.

LETTRE XVI. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Ce 50 août.

Mon sort n'est pas encore décidé, mais l'instant irrévocable

approche. Hier, Léonce m'entretint des événements politiques

de la France, de l'indignation qu'il en éprouvait, et du désir

qu'il avait eu de rejoindre les émigrés pour faire la guerre avec

la noblesse française ; il lui échappa même quelques mots qui

pouvaient indiquer qu'il avait encore ce désir. Je restai confon-

due : c'était la première fois qu'il me parlait de lui indépen-

damment de moi ; c'était la première fois qu'il m'exprimait un
sentiment, ou me faisait connaître un dessein, sans le rattacher,

ou du moins sans chercher à le rattacher à l'amour : un froid

mortel me saisit au cœur ; il me sembla que la nuit couvrait

toute la terre, et je n'eus pas la force de prononcer un mot.

Léonce voulut continuer, et fit un grand effort pour articuler

ces mots en se levant : a Pourquoi ne suivrais-je pas ce que
l'honneur me commande? » Je crus alors que tout était dit ; et

sans doute mon visage exprima le désespoir, car Léonce, m'ayant

regardée, s'écria : « Barbare que je suis ! » et tomba sans con-

naissance à mes pieds. Dieu ! que n'éprouvai-je pas en le voyant

ainsi ! Les mouvements les plus passionnés de l'amour rentre-

ront dans mon âme
; je rappelai Léonce à la vie, et quand il put

m'entendre, je voulus renoncer à tout et lui pardonner jus-

(|u'aux sentiments qui nous séparaient ; mais chaque fois que je

commençais à m'expliquer, il m'interrompait en me disaut :

Si.
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« Au nom du ciel, arrête, je souffre trop ; veux-tu me faire mou-
rir ? » Et Taltération de ses traits me faisait craindre qu il ne

retombât dans l'état dont il venait de sortir.

« C'est au cœur, me dit-il, que j'éprouve une souffrance ai-

guë. » Et il y portait la main, comme pour soulager une dou-

lein- insupportable. J'étais dans un trouble, dans une émotion

qui surpassait tout ce que j'ai jamais éprouvé; je craignais le

mal que je pouvais lui faire en lui pailant, et cependant je sou-

haitais vivement lui rendre la liberté, et le déli^Ter d'un combat

qui offensait mon coeur, quoique la peine qu'il en ressentait

dût me toucher. Toute expUcation me fut impossible; il évita,

il repoussa tout, et me quitta, pouvant à peine se soutenir,

mais ne voulant ni rester plus longtemps, ni rompre le silence.

Ah ! puis-je me dissimuler encore quels sont les sentiments

qui l'agitent ! Ma sœur, pourquoi faut-il que j'aie eu de l'espé-

rance î ne savais-je donc pas que je n'échapperais jamais au

malheur !

LETTRE XVIl. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

Ce 8 septembre 1792,

Le hasard a tout fait, je sais tout, mon parti est pris ; mais,

je l'espère, il me coûtera la vie ! Depuis la dernière scène qui

s'était passée entre Léonce et moi, nous continuions, par une

terreur secrète, par un accord singulier, à ne nous point parler

de nos projets à venir, et l'on aurait dit, à nos entretiens, que

nous n'avions aucun parti à prendre, aucun plan à former, mais

seulement une situation douce et mélancolique.

Nous avions ainsi passé la matinée, tous les deux rêveurs,

tous les deux craignant de mettre un terme à ces jours où, nous

tenant par la main, nous nous promenions encore appuyés l'un

sur l'autre. J'avais remarqué que Léonce prenait constamment

un détour pour éviter de traverser la ville en me ramenant à

ma maison
;
je m'attendais, ce matin, qu'il ferait ce môme dé-

tour, lorsque nous vîmes quelques personnes qui se hâtaient

d'aller à la poste, parce qu'on y racontait, disaient-elles, de

très-mauvaises nouvelles de France. Un mouvement irréfléchi

nous engagea à les suivre, Léonce et moi; mais lorsque nous

fûmes au milieu du gi'oupe qui envii'onnait la maison de la

poste, j'entendis des voix autour de moi qui murmuraient :
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Voyez-vous CPtte religieuse qui fuit de son couvent pour épouser

ce jeune homme! Des femmes d'une figure aigre et désagréable

disaient : C'est avec ces beaux principes qu^on assassine en France!

comment souffre-t-on un tel scandale ici! Léonce fit un geste

menaçant; je Tarrêtai. « Que voulez-vous? lui dis-je; redoutez

un éclat qui serait plus funeste encore; éloignons-nous.» Il

m'obéit ; mais je vis des gouttes de sueur tomber en abondance

de son front pendant le chemin qui nous restait à faire, et tour

à tour la pâleur et la rougeur couvraient son visage.

Quand nous fûmes montés dans ma chambre, il se jeta sur

un canapé, et, se parlant à lui-même, en oubliant que j'étais là,

il s'écria : « Non, la vie ne peut se supporter sans l'honneur !

et l'honneur, ce sont les jugements des hommes qui le dis-

pensent; il faut les fuir dans le tombeau. » Ces paroles, la vio-

lence de l'émotion qu'il éprouvait en les prononçant, ce que je

venais d'entendre au milieu de la foule, tout enfin m'éclaira sur

ma faute! je vis la vérité, comme si je l'apercevais pour la pre-

mière fois ; et je ne conçois pas encore comment j'ai pu croire

que M. de Mondoville saurait braver la situation où nous nous

serions trouvés, si nous avions suivi les conseils de M. de Le-

bensei.

« Léonce, lui dis-je, demain je retourne à mon couvent
;

je renonce pour jamais à la folle espérance qui avait rempli mon
âme; demain je vous quitte ; adieu. — Adieu! répéta-t-il. Juste

ciel! quai-je donc dit?» 11 se leva comme égaré, et retomba

l'instant d'après dans l'accablement de la douleur. Je me plaçai

près de lui ; et, avec plus de courage que je ne me flattais d'en

avoir, je lui dis : « Léonce, ne vous faites point de reproches,

nous nous sommes abusés l'un et l'autre; non-seulement un
caractère aussi délicat que le vôtre ne devait pas maintenant sup-

porter l'idée de notre union, mais elle eût fait souffrir tout

homme que ses habitudes et ses réflexions n'ont pas affranchi

du monde ; elle attirera sur vous le blâme universel, il faut y
renoncer. — Misérable que je suis! dit-il; oui, je l'avouerai,

aujourd'hui j'ai souffert; la honte m'aurait-elle atteint? La honte
avec toi! quoi ! prêt à te posséder, je te perdrais ! mon indomp-

table caractère nous séparerait encore une fois ! Si tu n'avais

pas consenti à me suivre, si tu l'avais regardé comme impos-

sible, je serais mort avec une idée douce, je serais mort sans

me détester moi-même ; mais à présent tu te donnes à moi, je
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puis être ton époux, et cette infernale puissance, qu'on appelle

l'opinion des hommes, s'élève entre nous deux pour nous dés-

imir ! Exécrable fantôme ! s'écria-t- il dans un véritable accès

de délire, que veux-tu de moi, en me représentant sans cesse

sous les plus noires couleurs le mépris? Le mépris! qui a pu
prononcer ce nom? qui oserait en témoigner pour njûi, pour
elle? ne puis-je pas poignarder tous ceux qui auraient l'audace

de nous blâmer? Mais il en renaîtra de leur sang, pour nous
insulter encore : où trouver l'opinion, comment Tenchaîner, où
la saisir? Dieu! je veux déchirer ce cœur qui ne sait ni tout

immoler à l'amour, ni sacrifier l'amour à l'honneur
; j'ai soif

de la mort ! Dieu qui m'as créé pour tant de maux, détruis

ton ouvrage
;
je t'invoque, je t'offense, anéantis-moi! — Arrête,

lui dis-je, arrête ! il fera mieux pour nous, ce Dieu que tu mé-
connais

; je me sens mourir. » En effet, j'en éprouvais alors

l'espérance. « Tu meurs, reprit Léonce, et tu aurais vécu pour

moi, tu aurais été ma femme! viens à l'autel, viens à l'instant

même
; quand je te posséderai, je serai dans l'ivresse, je ne sen-

tirai rien que mon bonheur ; suis-moi, décidons dans ce moment
de notre vie : il est des résolutions qu'il faut prendre avec trans-

port; ne laissons pas aux réflexions amères le temps de re-

naître ! livrons-nous à l'amour qui nous inspire, ne laissons pas

le froid de la pensée nous gagner; je t'en conjure, n'hésite plus,

ne tarde plus. — Insensé que vous êtes! interrompis-je
;
quel

bonheur maintenant pourrais-je goûter avec vous? Si j'avais

découvert un seul regret dans votre cœur, il eût suffi pour em-
poisonner ma vie ; et j'oublierais les atroces combats que je

viens de voir, je les oublierais ! Je fais devant toi, lui dis-je avec

force, un serment plus sacré que tous ceux que je voulais

rompre, car il est libre, car il est fait dans toute la force de ma
raison : que le ciel me fasse périr à tes yeux, si jamais je suis

ton épouse! — Eh bien! s'écria Léonce, que je perde et ton

amour et jusqu'à ta pitié, si je -survis à cette imprécation ! » Et

il voulut sortir à l'instant.

Épouvantée de son dessein, je me jetai à genoux pour le con-

jurer de rester; il fut ému à cet aspect, la pâleur mortelle de

mon visage le toucha ; il me prit dans ses bras, et me dit d'une

VOIX plus douce : « Pourquoi t'affligerais-tu de ma perte? ne

vois-tu pas que nous avons flétri notre sentiment, que je t'ai

offensée, que tu dois me haïr, que je déteste ma faiblesse, et
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que je ne puis en guérir? Tout est contraste, tout est douleur

dans mon existence, laisse-moi mourir ! la fièvre intérieure qui

m'agite cessera par degrés, quand mes forces m'abandonneront
;

mais j'ai trop de vie encore, et les hommes, les hommes savent

si bien irriter la puissance de la douleur ! comment se vCnger

de ce qu'ils font souffrir? comment satisfaire le mouvement de

rage qu'ils excitent? «Dans ce moment, un régiment passa sous

mes fenêtres, et une musique militaire très-belle se fit entendre.

I.éonce, en l'écoutant, releva la tête avec une expression de no-

blesse et d'enthousiasme si imposante et si sublime, qu'oubliant

toutes mes douleurs, encore une fois je m'enivrai d'amour en

le regardant. Il devina mes sentiments ; et, laissant tomber sa

tète sur mes mains, je les sentis inondées de ses pleurs. La mu-
sique cessa; Léonce, paraissant alors avoir retrouvé du calme,

me dit : « Mon âme est plus tranquille ; il m'est venu d'en haut,

de l'intelligence céleste qui veille sur toi, un secours véritable-

ment salutaire; adieu, mon amie, j'ai besoin de repos; à de-

main. — A demain, répétai-je. — Oui, répondit-il, adieu! » Et

il me quitta sans rien ajouter.

11 n'a point voulu me dire quels sentiments l'avaient occupé

pendant qu'il écoutait cette musique. Aurait-elle réveillé dans

son âme le dessein d'aller à la guerre ? Ah Dieu ! dans quelle

situation mes malheurs et mes fautes m'ont précipitée ! Demain
je veux annoncer à Léonce que je retourne dans mon couvent,

que je m'y renferme pour toujours ; il saura demain que je lui

pardonne, que je le conjure de m'oublier; oui, demain... Ah!
qu'arrivera-t-il?...

LETTRE XVUI. — LÉONCE A DELPHINE.

Ce 8 septembre 1792.

En remontant chez moi, j'ai appris les massacres qui ont en-

sanglanté Paris ; tout est douleur, tout est crime ! Qui a pu se

flatter d'être heureux dans ce temps effroyable? Ne vois-tu .pas

dans l'air quelque chose de sombre, quelques signes avant-cou-

reurs des événements funestesY IN on, je ne te reverrai plus
;

écoute-moi... que vais-je te dire? Je pars ; eh bien, tu le sais...

n'entends-tu pas le reste?...

Notre situation était horrible, je rougissais de mes faiblesses

sans pouvoir en triompher ; tout était bouleversé dans nos rap-
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ports ensemble. Je te repoussais, toi que j'adore, je repoussais le

bonheur sans lequel je ne puis vivre; la douleur allait faire de

moi le plus méprisable insensé, lorsque hier, en écoutant cette

musique qui rappelait les combats, je me suis senti ranimé. J'ai

su depuis d'affreuses nouvelles, elles ont achevé de me décider.

Dans les combats, les hasards m'appartiennent; et je saurai,

quand je voudrai, les diriger sur ma tète. Non, ce n'est qu'au

milieu de la guerre que je pouvais supporter la douleur de te

quitter ; c'est là que la mort toujours facile, toujours présente,

vous aide à supporter quelques derniers jours de vie consacrés

à la «gloire; c'est là que j'éprouverai des mouvements qui sou-

lagent le désespoir même , le sang qu'on doit verser, le péril qui

vous menace, l'horreur qui vous envirotme, et tous ces cris de

haine qui suspendent pour un temps les douleurs de l'amour
;

je serai bien tant que le glaive sera levé sur moi
;
je serai mieux

encore quand il aura pénétré jusqu'à mon cœur.

mon amie ! ne crois pas que ma passion pour toi se soit

atlaiblie dans cette lutte de mon caractère contre mon amour
;

je n'ai pu les accorder que par le sacrifice de ma vie : ce n'est pas

te moins aimer; mais devais-je m'unir à toi sans t'honorer, sans

pouvoir repousser loin de toi les traits ciuels de la censure pu-

blique ! Fallait-il éprouver, au milieu du bonheur suprême, un

sentiment d'amertume ? rougir de soi-même, parce qu'on n'a

pas la force de dompter ce sentiment? rougir devant les autres

alors qu'ils le devinent? aimer avec idolâtrie, et n'être pas heu-

reux avec ce qu'on aime? t'estimer, t'adorer à l'égal des anges,

et te voir flétrie dans l'opinion ? garder dans le fond de mon àme

une peine qu'il aurait fallu te cacher ? Ah ! cette existence était

odieuse ! De tous les supplices les plus affreux, le plus extraor-

dinaire n'est-il pas de trouver dans son propre cœur un senti-

ment qui nous sépare de l'objet de notre tendresse? d'avoir en

soi l'obstacle, quand tous les autres ont disparu? Malheureux !

je souffrais encore pendant que je serrais dans mes bras celle

que j'adore, pendant que le feu de l'amour coulait dans mes

veines ; cependant, après avoir pu devenir ton époux, comment

souffrir le jour en s'accusant de la perte d'un tel sort ! com-

ment reconmiencer cette douleur déjà éprouvée, mais la recom-

mencer en se disant à toutes les heures : Si je le veux, elle est

à moi, et je m'éloigne d'elle, et je la laisse languir dans une so-

litude déplorable où son amour pour moi l'a précipitée! Non,
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ion, ma Delphine, quand ces contrastes, ces inconse'quenccs,

'es douleurs opposées se sont emparées d'un malheureux, il faut

lu'il meure, car il ne peut ni se décider, ni rester inceiiain, ni

.'ivre après avoir choisi.

Et toi , mon amie, et toi, quelle douleur je te fais éprouver !

juel prix de ta tendresse ! Mais déjà le trouble que je n'ai pu ca-

;her n'a-t-il point altéré ton affection pour moi ? ne m'as-tu pas

lit que jamais tu n'oublierais le moment fatal, l'instant d'in-

;ertitude qui avait désenchanté notre avenir? Ah! je me suis

nontré si peu digne de ton amour, que peut-être ce souvenir te

;onsolera de ma perte !

ma Delphine ! crois-moi cependant, je t'ai passionnément

limée; non, jamais, jamais tu n'oublieras cet ami plein de dé-

auts, d'orgueil, de véhémence, mais cet ami qui, du jour où il

:'a vue, sentit que seule dans cet univers tu remplissais son âme,

ît que sa destinée se composait de toi seule.

Oh ! c'en est donc fait, et ma volonté nous sépare ! Puis-je

ivoir un ennemi plus cruel que moi-même ! te ferai-je jamais

comprendre comment il se peut que je te quitte et que je t'adore,

jue je cherche la mort, quand un bonheur tant souhaité m'é-

ait offert, et que ma passion pour toi soit au comble de sa vio-

ence, dans le moment même où cette passion ne peut dompter

non caractère! Otoi, si douce et si tendre! toi qui toujours as

iu lire dans mon cœur, vois au fond de ce coeur les tourments

jui le déchirent, vois ce que je ne puis dire et ce que je ne puis

supporter, et tout coupable qu'il est, preuds encore piti('î de ton

iialheureux ami.

Je ne te demande point de regrets trop amers; vis, ange de

)aix, pour répandre encore sur les malheureux la douce in-

luence de ta bonté ; vis, pour que ma dernière pensée retourne

1 toi, et que mon nom, inconnu sur la terre, tombant un jour

50US tes yeux, parmi la liste des morts, obtienne encore quelques

.armes, quelques souvenirs qui te rappelleut les jours heureux

)ù tu m'aimais, où je me croyais digne de toi ! Ah ! je pouvais

les recommencer encore... Non. je ne le pouvais plus. Unregict

îtait un outrage
;
qui aurait profané ton culte et le bonheur...

allons... adieu! Encore une prière, si tu me pardonnes ! Oh ! la

meilleure des femmes! quand je ne serai plus, informetoi dei;ia-

tombe, viens te reposer sur laplace oùmon cœur sera enseveli
;
je

te sentirai près de moi, et je tressaillirai dans les bras de la mort.
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LETTP.E XIX. — DELPHINE A LÉONCE (').

Tu me quittes, tu pars... je te suivrai... mais, barbare, tu

m'as caché ta route... je ne sais où te chercher sur la terre;

jamais tant de cruauté !... L'infortuné! non, il n'est pas cruel

,

il va mourir... Je veux te retrouver... je veux te dire... mais
seule, où courir ? quel isolement affreux ! Ah ! mon Dieu , mon
Dieu ! un secours, un appui !... On me demande

;
qui veut me

voir? Ce n'est pas lui, qui donc? divine Providence! m'avez-

vous exaucée? C'est un ami, c'est M. de Serbellane.

LETTUE XX. — DELPHINE A MADEMOISELLE d'aLBÉMAR.

De tous les hommes, le meilleur, le plus compatissant, c'est

M. de Serbellane. Si je meurs, qu'après moi tous mes amis lui

témoignent une profonde reconnaissance. Il a rencontré Léonce,

et sait dans quels lieux il va chercher la mort. Ce généreux ami
n'a pu ramener Léonce, mais il me conduit vers lui ; il espère,

il croit que si je le revois, j'apaiserai son désespoir. M. de Ser-

bellane, cet homme dont tout le monde vante la raison parfaite,

a pitié de mon cœur égaré ; il ne condamne point les conseils

du désespoir, il sait secourir la douleur comme elle veut être

secourue. Ah! je le bénis, c'est lui qui sera mon ange tutélaire,

c'est lui qui me rendra le bonheur... Le bonheur! hélas! de

quel mot ai-je osé me servir! Pourquoi Teffacerais-je? Louise,

je le jure, vous n'entendrez plus parler que de mon bonheur :

sur la terre ou dans le ciel, vous me saurez heureuse.

(1) Celle lcllr«, écrite après ie dé|iarl de Léonce, ne iui parvint pas.
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Les lettres nous ont manqué pour continuer cette histoire,

mais M. de Serbellane et quelques autres amis de madame d'Al-

bémar nous ont transmis les détails qu'on va lire. M. de Ser-

bellane, effrayé de l'état où il avait vu M. de Mondoville, ne

résista point au désir et à la douleur de madame d'Albémar, et

la conduisit sur les traces de Léonce à travers l'Allemagne.

Suivant toujours M. de Mondoville, sans pouvoir l'atteindre, ils

arrivèrent jusqu'à Verdun, où l'armée qui entrait en France se

trouvait réunie. Ce voyage fut cruel, mais la fermeté de M. de

Serbellane et sa bonté délicate tour à tour contenaient et soula-

geaient les mortelles inquiétudes de madame d'Albémar.

Quand elle entra dans la ville de Verdun, elle frémit, et son

impatience parut s'arrêter au moment de tout savoir; elle pria

M. de Serbellane d'aller s'informer de M. de Mondoville, et des-

cendit dans une auberge en attendant son retour. Pendant

qu'elle y était, un jeune Français blessé fut rapporté dans une

chambre voisine de la sienne: elle demanda son nom; on lui

dit que c'était Charles deTeman. Elle ne l'avait jamais rencon-

tré, mais elle savait qu'il était parent de M. de Mondoville ; et,

pensant qu'il pouvait l'avoir vu, elle entra dans sa chambre, par

un mouvement tout à fait irréfléchi ; cependant l'embarras la

îetint sur le seuil de la porte, et elle entendit M. de Ternan qui

taisait: « Non, ce n'est pas de moi qu'il faut s'occuper, mais de

mon brave compagnon, de mon généreux ami ; ne peut-on en-

voyer personne au camp français pour le réclamer? Il ne servait

?)oint dans l'armée des étrangers, il venait seulement d'arriver

à Verdun. En nous promenant ensemble, je me suis trop écarté

des limites du camp, que mon ami ne connaissait point ; nous
avons été attaqués par une patrouille républicaine, j'ai été blessé

u premier coup de fusil; et mon ami, sachant que si j'avais
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été fait prisonnier j'étais perdu, n'a pris les armes que pour me
sauver. Je suis arrivé trop tard à son secours ; il était déjà pris,

emmené à Chaumont pour être jugé, pour être fusillé. Juste

ciel ! si vous saviez quel mépris de la vie, quel héroïsme

d'amitié il a montré ! » Delphine, entendant ces paroles, ne

douta presque plus de son malheur : couverte d'un voile qui

empêchait de remarquer son éclatante figure, elle s'avança dans

la chambre, et tendant les bras vers M. deTernan, elle s'écria:

« Cet homme généreux, intrépide, infortuné, c'est donc Léonce

de Mondoville ? — Oui, répondit M. de Ternan en retournant la

tête
;
qui l'a deviné? — Moi, » répondit Delphine en perdant

connaissance. On courut à son secours, on détacha son voile, et

ses cheveux tombèrent sur son visage, comme pour le couvrir

encore. M. de Serbellane, en arrivant, la vit entourée d'hommes
qui croyaient presque qu'il y avait quelque chose de surnaturel

dans cette apparition d'une femme inconnue, si belle et si tou-

chante.

11 avait appris de son côté ce que Delphine venait de décou-

vrir. Quand elle revint à elle, saisissant les mains de M. de

Serbellane avec une force convulsive, elle lui dit : « Vous vien-

drez avec moi, nous irons à son aide ; votre pays n'est point en

guerre avec les Français ; ils vous écouteront, je les implorerai :

n'y a-t-il pas des accents de douleur auxquels nul homme n'a

résisté? Partons. »

M. de Serbellane n'hésita pas : il avait déjà formé le dessein

d'aller à Chaumont, et portait avec lui les passe-ports nécessaires

pour s'y rendre ; il comprit qu'il était impossible de détourner

Delphine de le suivre, et ne voulut pas même le lui proposer.

Son caractère était aussi calme que celui de Delphine était

passionné ; mais quand les grandes affections de l'àme sont

compromises, tous les êtres généreux s'entendent et suivent la

même conduite.

lis partirent ensemble, et furent à Chaumont en moins de

dix lieures. Peu de moments avant d'arriver, Delphine, se

rossiiuvenant que M. de Seilx'Uane lui avait dit autrefois qu'il

existait eu Italie un poison doux mais rapide, qui terminait la

vie en très-peu de temps, rappela à M. de Serbellane ce poison

dont ilss'étaient une fois entretenus ensemble. « 11 est dans cette

bague, répondit M. de Serbellane en la montrant ;
jela porte tou-

jours depuis que j'ai perdu Thérèse ; je me sentais plus calme et



CONCLUSION. 61b

plus libre on pensant que si la vie me devenait insupportable,

j'avais avec moi ce qui pouvait facilement m'en délivrer.» Del-

phine alors, quelle que fût son intention secrète et l'idée vague

et terrible qui l'occupait, donna pour motif à M. de Serbellane,

en lui demandant cette bague, le désir qu'aurait Léonce, fier

et irritable comme il l'était, d'échapper au supplice dans un

temps où le peuple pouvait se permettre des insultes contre

l'homme qui lui serait désigné comme son ennemi. — Je crois

à la vérité de ce que vous me dites, répondit M. de Serbellane
;

si vous vouliez mourir, vous ne me le cacheriez pas ; nous par-

lerions ensemble de ce dessein avec le courage qui convient à

une âme telle que la vôtre, et je vous en détournerais, je l'espère:

je vous dirais ce que j'ai éprouvé, c'est qu'on peut encore faire

servir au bonheur des autres une vie qui ne nous promet à

nous-mêmes que des chagrins, et cette espérance vous la ferait

supporter. » Madame d'Albémar répéta avec une sombre tris-

tesse que son dessein, en lui demandant ce funeste présent, était

de le donner à Léonce, s'il était condamné. Alors M. de Ser-

bellane tira sa bague de son doigt, et la remit à Delphine. «Voilà

donc, s'écria-t-clle, voilà donc, ô Léonce ! ce qui doit nous

réunir ! voilà l'anneau nuptial que j'étais destinée à te présenter!

mon Dieu! ajouta-t-elle, donnez-moi de la force jusqu'au

dernier moment.»

Dès qu'ils furent arrivés à Chaumont, M. de Serbellane alla

demander la permission de voir M. de Mondoville. Madame
d'Albémar, en l'attendant, s'assit sur un banc en face de la

prison où elle avait appris que M. de Mondoville était enfermé.

La beauté de Delphine, et la douleur qui se peignait dans

toute sa personne, avaient attiré l'attention de plusieurs femmes,
enfants et vieillards, qui l'environnaient sans qu'elle s'en

aperçut ; mais au moment où elle se leva pour aller au-devant

de M. de Serbellane, qui lui apportait la permission d'entrer

dans la prison, les pauvres gens qui l'avaient vue pleurer lui

dirent : (.(.Vous avez du chagrin, bonne dame? nous prierons Dieu
pour vous.— Je vous en i-emercie, répondit-elle : priez Dieu

pour un ami que j'ai dans ce monde, et que Ton veut faire périr.

Il y a parmi vous peut-être des créatures bien plus innocentes

que moi. Dieu les écoutera plus favorablement. Priez donc
pour qu'il me fasse grâce ; et si vous avez sur la terre un être

que vous aimiez, que cet être vous récompense du bien que
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VOUS m'aurez fait ! ^i En parlant ainsi, elle attendrit ceux qui

récoutaient, mais ils ne pouvaient la servir.

M. de Serbellane annonça à Delphine qu'elle pouvait voir

Léonce à l'instant, et qu'il lui resterait encore le temps d'entre-

tenir celui qui devait présider le tribunal, avant qu'il s'assem-

blât pour prononcer sur la vie de Léonce. M. de Serbellane,

pendant que Delphine serait dans la prison, devait continuer à

voir tous ceux qui, dans la ville, pourraient avoir quelque

influence sur le tribunal, et venir reprendre Delphine quand elle

aurait vu M. de Mondoville et qu'elle aurait su de lui toutes les

circonstances qui pouvaient servir à le justifier.

La permission étant présentée au geôlier, il ouvrit la porte de

la prison ; et Delphine, en entrant dans ce lieu de douleur, vit

son amant qui écrivait avec beaucoup de calme. Le bruit de la

porte lui fit lever la tète, et, se jetant à genoux devant elle, il

s'écria : « Juste ciel ! quel miracle s'accomplit pour moi ! est-ce

mon imagination qui me la représente? Je l'invoquais, et la

voilà ! tous ses traits, tous ses charmes sont-ils devant mes yeux?

Delphine, Delphine, est-ce toi? Et, la pressant dans ses bras, il

perdit entièrement le souvenir de sa situation ; mais le cœur de

Delphine n'était pas soulagé, et les transports de son amant ne
lui donnèrent pas même un instant d'illusion.

« Delphine, lui dit encore Léonce en découvrant sa poitrine,

vois-tu ce médaillon qui contient tes cheveux? je n'ai défendu
que lui; ils n'ont pu me l'arracher. Si tu n'étais venue près de

moi, c'est à lui seul que j'aurais confié mes adieux. Ah ! Del-

phine, pourquoi t'ai-je quittée ! — C'est moi qui suis coupable

de ton sort, répondit-elle, je lésais ; si je n'avais pas consenti à

soçjiir de mon couvent, si... Mais que fait cette douleur de plus

dans l'abîme des douleurs ! Dites-moi seulement ce que je puis

diie à Yos juges; j'ignore si j'espère encore, mais je veux leur

parler. — Vous n'obtiendrez rien, mon amie, reprit Léonce ;

cependant je pourrais consentir à vivre maintenant: il s'est fait

un grand changement dans ma manière de voir. Au milieu des

malheurs que je viens d'éprouver, et de la destinée qui me
menace, je me suis senti comme humilié d'avoir attaché tant de
prix au jugement des hommes. La présence de la mort m'a
éclairé sur ce qu'il y a de réel dans la vie

; je ne le cache point,

j'ai regretté d'avoir sacrifie les jours que tu protégeais; j'ai

connu le prix de l'existence simple et douce que j'auraisgoùtée
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près de loi. S'il en était temps encore, aucun nuage ne trouble-

rait plus notre bonheur : vois donc, ô maDelptiine! si tu peux

me sauver, je l'accepte. — mon Dieu ! » s'écria Delphine ; et

les sanglots étouffèrent sa voix.

« Je ne sais, reprit Léonce, ce qu'on peut dire pour ma dé-

fense; cependant il me semble que, dans l'opinion même de

ceux qui vont méjuger, je ne suis pas coupable. J'étais arrivé

à Verdun le matin du jour où l'on m'a fait prisonnier; je cher-

chais la mort, il est vrai, mais je ne savais point encore quel

moyen je prendrais pour atteindre ce but facile. J'ai suivi sans

dessein le jeune Ternan, mon ami d'enfance. Je n'étais pas reçu

dans l'armée, mon nom même n'y était point encore connu.

Charles Ternan s'est imprudemment éloigné des limites du

camp, une patrouille nous a attaqués, le premier coup de fusil

a blessé Charles Ternan. Une pouvait plus se défendre; et, pris

en uniforme les armes à la main , son sort n'était pas douteux.

Je lui ai crié de tâcher de s'éloigner, pendant que j'arrêterais la

patrouille par ma résistance ; et, afin de le déterminer à me
quitter, j'ai ajouté qu'il devait retourner au camp pour deman-

der du secours ; mais, avant que le secours arrivât, le nombre

m'a accablé : je ne sais par quel hasard je n'ai pas été tué, mais

je crois que je le dois au désir que j'avais de prolonger le combat

pour donner à Ternan plus de temps pour s'éloigner. Voilà ce

qui s'est passé, ma Delphine; ton esprit secourable peut-il trouver

dans ce récit les moyens de me justifier avec bonheur?—Géné-

reuse conduite! répondit Delphine; mais y croiront-ils? mais

en seront-ils émus? Ah! mon ami, sans le secours de la Provi-

dence, sans la plus signalée de ses faveurs, quel espoir nous

reste-t-il ! Cède, ajouta-t-elle, cède à ce que tu pourrais appeler

une superstition du cœur : quand même ce que je vais te de-

mander ne te paraîtrait qu'une faiblesse, cède encore; viens

prier avec moi le protecteur des malhem-eux de m'accorder

l'éloquence qui entraîne la volonté des hommes ; viens, prions

ensemble. » Léonce eut un moment d'embarras ; mais bientôt,

s'abandonnant au mouvement inspiré par Delphine, il se mit à

genoux devant les rayons du soleil qui perçaient à travers les

barreaux de sa prison, etdit : «Être tout-puissant. Être inconnu!

je t'implore pour la première foisdemavie;jeneméritepasque

tu m'exauces, mais l'un de tes anges attache sa vie à la mienne;

sauve-moi, puisqu'elle le souhaite, et je jure de consacrer le

58
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res!e de mes jours à suivre ton culte; mon amie me rensei-

gnera. » Delphine, en écoutant ces paroles, eut un moment
d'espoir. « Ah ! s'éci'ia-t-elle, quelque insensés, quelque cou-

pables que nous soyons, peut-être le Dieu de bonté, qui ne nous

a donné que des commandements d'amour, a-t-il entendu nos

prières, a-t-il pris pitié de nous ! Adieu, Léonce, à ce soir ; il y a

eue ire ce soir. Adieu ! » Et elle le quitta en réprimant son émo-
tion. La nature donne toujours un moment de calme dans les

situations les plus violentes de la vie, comme un instant de

mieux avant la mort ; c'est un dernier recueillement de toutes

les forces, c'est l'heure de la prièce ou des adieux.

Delphine, en sortant de la prison, rencontra M. de Serbellane

qui venait la chercher ; il la conduisit chez le président du tri-

bunal. An'ivée devant la maison de celui dont dépendait la vie

de Léonce, Delphine tressaillit; et comme elle franchissait le

seuil de la porte, elle se sépara de M. de Serbellane, avec un
dernier regard qui lui demandait de faire des vœux pour elle.

Elle entra, et trouva le président entouré de quelques secré-

taires : elle lui demanda s'il lui serait permis de l'entretenir

sans témoins, a Je n'ai de secrets pour personne, répondit-il en

élevant d'autant plus la voix que Delphine cherchait à la baisser;

il ne faut pas qu'un homme public mette de mystère dans sa

conduite. — Hélas! monsieur, repi'it Delphine, sans doute vous

n'avez point de secret, mais je puis en avoir un : me refuserez-

vous de ne le confier qu'à vous? — Je vous ai déjà dit, reprit

k' juge, que je ne veux point éloigner de moi ceux qui m'en-

tourent ; je ne le dois point. » Delphine, se retournant alors

vers ceux qui étaient dans la chambre, leur dit avec une noble

douceur : « Messieurs, je vous en conjure, éloignez-vous pen-

dant quelques moments; soyez assez généreux pour me prouver

ainsi votre pitié.» La voix et le regard de Delphine exprimaient

l'émotion la plus profonde, et produisirent un effet inespéi'é;

tous ceux qui étaient dans la chambre s'éloignèrent doucement,

sans proférer un seul mot.

Quand Delphine se vit seule avec celui qui pouvait absoudre

ou condamner son amant, ses lèvres tremblèrent avant de pro-

noncer les paroles qui devaient appeler ou repousser la con-

viction, donner la vie ou causer la mort. Tout annonçait dans

le juge un homme inflexible; cependant Delphine avait aperçu

sur son bureau le portrait d'une femme tenant un enfant dans



CONCLUSION. 619

SCS bras ; et ce tableau, lui apprenant qu'il était époux et père,

lui avait un moment donné Tespoir de l'attendrir. Elle tâcha

d'exposer avec calme le récit des faits qui prouvaient que

Léonce n'avait pris aucun gi'ade dans l'ai-mée ennemie, que le

danger seul de son ami l'avait forcé à le secourir ; et racon-

tant avec courage et simplicité toutes les circonstances qui

avaient engagé Léonce à quitter la Suisse, elle se donna tous

les torts, en cherchant à prouver au juge que Léonce n'avait

cédé qu'à la douleur qu'il éprouvait, et qu'aucun motif poli-

tique, aucune résolution ennemie n'était entrée pour rien dans

les circonstances qui l'avaient conduit à Verdun. Le juge s'é-

tait d'abord montré inaccessible à la conviction ; et, regardant

Léonce comme coupable, il était résolu à le condamner. Le
récit déchirant de Delphine le persuada que la conduite de

Léonce n'avait pas été telle qu'il se l'imaginait ; mais il sentit

l'impossibilité de persuader à ses collègues que Léonce pouvait

être absous, quand toutes les apparences l'accusaient. Ne vou-

lant pas prendre sur lui de le faire mettre en liberté sans qu'il

eiit été jugé, il ne voyait aucun moyen de le sauver ; et, la pitié

que lui inspirait madame d'Albémar le faisant souffrir, il cher-

chait à lui répondre en termes vagues, et à terminer le plus

tôt possible ce cruel entretien. Une timidité douloureuse en-

chaînait Delphine; elle sentait qu'il n'existait plus pour elle

qu'une ressource, c'était de se livrer sans contrainte à toute

l'émotion qu'elle éprouvait ; mais l'idée que cet espoir une fois

détruit, il n'en resterait plus, lui faisait essayer des moyens d'un

autre genre, qui n'épuisaient pas encore sa dernière espérance.

Enfin le juge fit quelques pas pour sortir, en déclarant que,

dans cette affaire, il ne pouvait être éclairé que par l'opinion

de ses collègues, et que c'était à eux seuls qu'il voulait s'en

remettre.

L'infortunée Delphine, à ces mots, ne se connaissant plus,

se précipita vers la porte, et s'écria : « Non, vous n'avancerez

pas ; non, vous n'irez pas commettre l'action la plus barbare !

11 n'est pas criminel, celui que vous allez condamner, il ne
l'est pas, vous le savez

;
je vous ai prouvé qu'il n'avait point

porté les armes, qu'il n'était pas votre ennemi, que la géné-

rosité, l'amitié, l'avaient seules entraîné ; et quand il serait

vrai que vos opinions et les siennes sur la guerre actuelle ne
fussent pas d'accord, n'est-il pas le meilleur et le plus sensible
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des êtres, celui que le hasard a jeté dans un parti différent du

vôtre? Les hommes se ressemblent comme pères, comme amis,

comme fils ; c'est par ces affections de la nature que tous les

cœurs se répondent ; mais les fureurs des factions ne peuvent

exciter que des haines passagères, des haines qu'on peut sentir

contre des ennemis puissants, mais qui s'éteignent à l'instant,

quand ils sont vaincus, quand ils sont abattus par le sort, et

que vous ne voyez plus en eux que leurs vertus privées, leurs

sentiments et leur malheur. Ah ! celui pour qui je vous im-

plore, si vous étiez en péril et que je lui demandasse de voua

sauver, il n'hé?iterait pas non-seulement à vous absoudre, mais

à vous secourir de tous ses moyens, de tous ses efforts. Si vous

donnez la mort à qui ne l'a pas méritée, vous ne savez pas

quelle destinée vous vous préparez, vous ne savez pas quels

remords vous attendent 1 plus de repos, plus de douces jouis-

sances ; au sein de votre famille, au milieu de vos concitoyens,

vous serez poursuivi par des craintes, par une agitation conti-

nuelle; vous ne compterez plus sur l'estime, vous ne vous fie-

rez plus à l'amitié ; et quand vous souffrirez, et quand les

maladies vous feront redouter une fin cruelle, une vieillesse

douloureuse, vous vous accuserez de l'avoir méritée, et votre

propre pitié vous manquera dans vos propres maux. — Jeune

femme, vous m'insultez, lui dit le juge, parce que je veux

obéir aux lois de mon pays. — Moi ! je vous insulte ! s'écria

Delphine en se jetant à ses pieds; ô Dieu! s'il m'est échappé

une seule parole qui puisse vous blesser, si mou trouble ne

m'a pas permis d'être maîtresse de mes discours, ah ! n'en pu-

nissez pas mon ami. Est-il coupable de mon imprudence, de

ma faiblesse, de ma folie? Dites, serait-ce moi qui vous irri-

terais contre lui, moi qui ai déjà fait tomber tant de douleurs

sur sa vie ? Ah! ie me prosterne devant vous : juste ciel ! vou-

drais-je vous offenser ! quelle réparation voulez-vous ? parlez.»

Et l'infortunée, à genoux, penchait son visage jusqu'à terre,

dans un état si déplorable que le juge en fut touché. « Non,

madame, lui dit-il en la relevant, vous ne m'avez point offensé;

non, soyez tranquille ; si je pouvais sauver M. de Mondoville,

ce serait pour vous que je le ferais. » Delphine étonnée, saisie

d'un premier espoir qui redoublait encore la violence de son

état, s'appuya sur le bras de cet humme qui ne l'effrayait plus,

et lui dit dans une sorte d'égarement : « Ce serait pour moi
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que vous le sauveriez ! vous savez donc que je vais mourir

aussi? Eu effet, vous n'avez pu croire que je survécusse à cet

être si bon et si tendre. Il va porter dans le tombeau tant d'af-

fections pour moi, pour moi, pauvre insensée, qui ne lui ai fait

que du mal ! Qu'importe, au reste, que je meure! la mort est

mon unique espoir; mais vous qui pouvez tout, me refuserez-

vous ce mot sacré, ce mot du ciel qui absout l'innocent et rend

la vie aux infortunés qui la chérissent? Hélas ! dans les temps

orageux où nous vivons, savez-vous quel sera votre avenir ! 11

y a six mois que toutes les prospérités de la terre environnaient

mon malheureux ami ; et maintenant, jeté dans ks prisuns,

près de périr, il n'a plus qu'une amie qui verse des pleurs sur

son sort. Vous êtes le président du tribunal; vous pouvez, je le

sais, s'il est prouvé que M. de Mondoville ne servait pas dans

l'armée ennemie, vous pouvez décider qu'il n'y a pas lieu à le

juger criminellement, et le faire mettre en liberté. — Vous ne

savez pas, madame, interrompit le juge en cessant de se con-

traindre et laissant voir un caractère qui avait en effet beau-

coup de bonté, vous ne savez pas ce que vous me demandez;
vous ignorez à quels périls je m'exposerais si je voulais sous-

traire M, de Mondoviile au cours naturel des lois. Sans doute

j'aurais souhaité que la liberté pût s'établir en France sans

qu'un seul homme pérît pour une opinion politique; mais,

puisque la guerre étrangère excite une fermentation violente,

n'exigez pas d'un père de famille qui s'est vu forcé d'accepter

dans des temps difiiciles un emploi pénible, mais nécessaire,

n'exigez pas qu'il compromette ses jours pour conserver ceux
d'un inconnu.— D'un inconnu ! d'un inconnu! reprit Delphine,

s'il est innocent! d'un inconnu ! si sa vie dépend de vous ! Ah !

qu'il doit nous être cher, l'homme infortuné que nous pouvons
sauver d'une mort injuste et certaine ! Oui, j'en conviens, ce

que je vous demande exige du courage, de la générosité, du
dévouement; ce n'est point une pitié commune que j'attends

de vous, c'est une élévation d'càme qui suppose des vertus an-
tiques, des vertus républicaines, des vertus qui honoreront
mille fois plus le parti que vous défendez que les plus illustres

victoires. Eh bien, soyez cet homme supérieur aux autres

hommes, cet homme qui se sacrifie lui-même à ce qui est noble
et bon! Écrivez sur ce papier, dit-elle en s'avançant pour le

prendre sur le bureau du juge, écrivez que M. de Mondoville
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doit sortir de prison ; tout est dit alors, son nom ne sera point

cité, il quittera la France, il partira poin- la Suisse ; et dans ce

pays vous avez deux êtres à vous, venez les retrouver, et vous

apprendrez ce que c'est que la reconnaissance dans les cœurs

généreux; jamais lien plus sacré put-il unir les âmes? Ah! si

le libérateur de Léonce me demandait ma vie, au bout du
monde, après vingt années, cette vie serait encore à lui. Signez,

signez... »

Le juge, étonné des impressions qu'il éprouvait, mit sa main
sur ses yeux pour ne pas voir Delphine ; et, retrouvant alors

lans le ibnd de son âme la crainte que l'émotion combattait, il

fit un dernier effort pour étouffer son attendrissement, et refusa

nettement ce que madame d'Albémar se croyait près d'obtenir,

A ces mots, elle tomba sm* ime chaise presque sans vie, comme
frappée d'un coup mortel et inattendu. Dans ce moment une

femme ouvrit la porte, et Delphine la reconnut pour celle dont

le portrait l'avait frappée : cette femme, voyant que son mari

n'était pas seul, voulut se retirer ; Delphine, inspirée par son

désespoir, s'avança vers elle et la conjura d'entrer. « Je venais,

répondit-elle, prier mon rfiari de monter pour voir le médecin,

qui est très-inquiet de notre fils. — Votre fils, s'écria Delphine,

votre fils ! — Oui, madame, répondit la femme ; je n'ai que cet

enfant, et il est bien malade. — Votre enfant est malade ! ré-

péta Delphine; eh bien! dit-elle en se retournant vers le juge

avec un regard solennel, si vous livrez Léonce au tribunal.

votre enfant, cet objet de toute A^otre tendresse, il mourra ! il

mourra ! w Le juge et sa femme reculèrent, effrayés de cette

voix et de cet accent prophétique. « Oui, reprit-elle, vous ne

savez pas combien est infaillible la punition du ciel quand on

s'est refusé à la pitié. Vous serez frappés dans ce que vous avez

de plus cher. La douleur qu'on redoute, c'est la douleur qui

nous atteint, et l'être qui nous punit sait où porter ses coups.

Mais, ajouta-t-cUe en versant un torrent de pleurs, si vous

sauvez mon ami, si vous signez sa délivrance, votre unique

enfant vivra, et bénira le nom de son père jusqu'à son dernier

jour. » A CCS mots, la femme du juge, sans parler, suppliait

son mari de ses regards, de ses mains élevées, demandait ainsi

la grâce de Léonce, presque sans s'apercevoir elle-même de ce

qu'elle faisait. Le mari, regardant tour à tour Delphine et sa

femme, dit : « Non, je ne refuserai rien pendant que mon fils
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est en danger ; non, quoi qu'il puisse m'en arriver, madame,
vous avez vaincu ; » et prenant la plume, il écrivit Tordre de

mettre en liberté M. de Mondoville. Delphine n'osait ni res-

pirer ni parler, de peur que le moindre mouvement ne chan-

geât quelque chose à la résolution inespérée du juge. Il lui dit

en lui remettant Tordre : « Je vous donne, madame, la xie de

M. de Mondoville ; mais ne tardez pas à le faire partir : si un

commissaire de Paris venait ici, je n'y serais plus le maître
;

je lui répéterais sans doute, comme vous me l'avez attesté,

comme je le crois, que M. de Mondoville n'a point porté les

armes ; mais ce serait peut-être en vain alors que je m'effor-

cerais encore de le sauver. Vous avez su toucher mon cœur,

madame, par je ne sais quelle éloquence, quelle sensibilité

surnaturelle. C'est à vous que votre ami doit la vie, jouissez-en

tous les deux, et... — Priez pour mon fils, » ajouta la mère.

Delphine, dont l'émotion rendait les paroles à peine intelli-

gibles, reçut Tordre à genoux , et, pressant sur son cœur la

main secourable de son bienfaiteur : a Que je ne meure pas,

lui dit-elle, homme généreux, sans avoir fait sentir 'à votre

âme un peu du bonheur que je lui dois ! adieu. » Elle courut

à la prison, craignant de perdre une seconde, ralentissant quel-

quefois ses pas, pour ne pas attirer Tattention de ceux qui la

regardaient, mais ne pouvant calmer la frayeur que lui causait

le danger du moindre retard. En entrant dans la chambre de

Léonce, elle lui tendit Tordre, et resta quelques instants sans

pouvoir prononcer un seul mot. Léonce lut Tordre, et, pro-

fondément attendri, il répéta plusieurs fois à Delphine : « C'est

toi qui m'arraches à la mort ! que ma vie sera heureuse avec

toi ! » Quand elle eut repris ses forces, elle se hâta d'expliquer

qu'il fallait partir à Tinstant, que le moindre délai pouvait être

funeste, et pressa le geôlier, avec une ardeur passionnée,

d'aller remplir une dernière formalité, nécessaire pom- sortir

de prison et de la ville : il partit.

Léonce alors se livra à tous les projets de bonheur les plus

doux. « Ma Delphine, disait-il, te souviens-tu de cette maison

sur le coteau de Baden, dont le site nous rappelait Bellerive ?

Nous pouvons Tacquérir , nous nous y établirons
;
quelques

légers changements la rendront tout à fait semblable à ce

séjour où nous avons passé des moments heureux, mais trou-

blés; tandis que dans notre habitation nouvelle une félicité
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parfaite nous est promise. Tu ne seras point poursuivie dans

un pays protestant; je suis sûr d'ailleurs d'en imposer à ma-
dame deTernan, et, notre destinée obscure n'excitant Tenvie

de personne, nous n'aurons point d'ennemis. Oh ! que cet

avenir se présente à moi sous un aspect enchanteur ! Delphine,

ma céleste amie, ajoute donc quelques traits à ce tableau,

peins-moi le sort qui nous attend , que l'espérance nous y
transporte. » Delphine ne répondait point, son âme agitée

n'avait point retrouvé le calme. « Craindrais-tu, lui dit encore

Léonce, de retrouver en moi quelques traces des faiblesses qui

nous ont séparés? me ferais-tu cette offense? — Non, non!

interrompit Delphine. — Même avant ton arrivée, continua

Léonce, ton souvenir et mon amour avaient entièrement dissipé

les erreurs de mon caractère; je te l'avouerai, certain de périr,

la mort que j'avais désirée ne m'inspirait plus qu'un sentiment

assez sombre : il me semblait que la nature m'accusait d'avoir

méconnu ses bienfaits ; et, mon imagination se retournant tout

à coup, je n'ai plus vu, prêt à perdre l'existence, que les affec-

tions délicieuses qui devaient me la rendre chère. Ah ! j'avais

peut-être besoin de cette épreuve, mais je n'en perdrai jamais

le fruit; je vivrai pour être heureux, pour être aimé...

—

Hélas ! reprit Delphine, le temps se passe, le geôlier ne revient

point. » Cette inquiétude augmentant son trouble à chaque

minute, elle n'entendait pas ce que Léonce lui disait pour la

calmer ; et, s'approchant des barreaux de la prison, à travers

lesquels on entrevoyait la rue, elle y resta fixement attachée.

Tout à coup elle s'écria : « mon Dieu! ô mon Dieu! » d'une

voix si déchirante, que Léonce en frémit ; et courant à elle, il lui

dit : « Qu'avez-vous ? votre accent me cause un effroi que de ma
vie je n'avais éprouvé. — Que viennent faire, lui dit Delphine,

ces deux hommes vêLus de noir qui accompagnent le geôlier ?

— Apporter l'ordre pour mon départ, lui répondit Léonce. —
Non, non, reprit Delphine, cela n'est pas naturel, cela ne l'est

pas. » La porte de la prison s'ouvrit; et les deux hommes, peu

d'instants après être entrés, déclarèrent que le commissaire de

Paris était arrivé, qu'il avait déchiré l'ordre donné par le juge,

et qu'il était décidé que M. de Mondoville ne sortirait pas de pri-

son, et serait jugé. A cette nouvelle, Léonce détourna la tète, ne

voulant point montrer son émotion. Delphine, levant les yeux

au ciel, s'avança d'un pas assez ferme, pour demander aux deux
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hommes envjyés s'il ne lui serait pas permis de voir le com-

missaire : c( Non, madame, lui répondirent-ils, vous ne pouvez

pas sortir; vous êtes en arrestation ici jusqu'à demain. » Léonce

tendit alors la main à Delphine, avec un sentiment qui n'était

pas sans quelque douceur ; les stupides témoins de cette scène

voulurent rassurer Delphine sur son propre sort, croyant qu'il

était l'objet de son inquiétude, et lui dirent qu'elle pouvait être

tranquille, qu'elle sortirait au moment même où le jugement

de M. de Mondoville serait exécuté. A ces affreuses paroles,

Delphine fut près de succomber ; mais, prenant sur elle, elle dit

seulement à voix basse : « En est-ce assez,mon Dieu ! » et demanda
ensuite à ceux qui venaient de parler, si un étranger qui l'avait

accompagnée, i\. de Serbellane, ne devait pas venir la voir.

« Il nous a chargés de vous dire, lui répondirent-ils, qu'Userait

ici dans une heure, quand le tribunal, qui est assemblé main-

tenant, aura prononcé. Il fait ce qu'il peut pour vous être utile
;

mais à présent que le commissaire de Paris est arrivé, cela ne se

passera pas comme ce malin. » Léonce, assez vivement irrité,

les interrompit en leur disant : « Je ne suis pas condamné à

votre présence, laissez-moi. » Ils murmurèrent intelligiblement

quelques paroles d'humeur, mais le regard de Léonce leur en

imposa, et ils sortirent. Léonce alors, se rapprochant de

Delphine, la serra dans ses bras avec l'émotion la plus pas-

sionnée; elle ne répondait à rien, n'exprimait rien, et semblait

tout entière renfermée en elle-même. « Dieu ! prononça-t-elle

à demi-voix. Dieu, qui m'avez abandonnée; préservez-moi de

sentiments impies! que je supporte ce cruel jeu de la destinée

sans cesser de croire en vous ! La mort, après tout, la mort !...

Eh bien, mon ami, dit-elle en se jetant dans les bras de

Léonce, nous la recevrons ensemble ; c'est im reste de pitié de

la Providence envers nous. Pressons nos cœurs l'un contre

l'autre, que leurs derniers battements cessent au même instant;

le seul mal au delà des forces humaines, c'est de vivre ou de

mourir séparés. »

Léonce, inquiet de la résolution de Delphine, voulut lui par-

ler de ses devoirs, de son sort après lui : « Je te défends de rn'en-

tretenir sur ce sujet, interrompit-elle; ignore mes dessems,

quels qu'ils soient, ne m'interroge plus, et passons ces dernières

heures dans la confiance et l'abandon, qui peuvent encore leur

donner du charme. » Léonce lui obéit; il sentait que, sui un
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pareil sujet, il ne pouvait rien obtenir d'elle ; mais il se flattait

que M. de Serbellane veillerait sur le sort de son amie quand
il n'existerait plus, et c'était à lui qu'il se proposait de la con-

fier.

Léonce et Delphine gardèrent donc le silence, l'un à côte de

l'autre, pendant assez longtemps. Ils attendaient M. de Serbel-

lane, quoiqu'ils n'en espérassent rien; enfin il arriva, portant

sur son visage l'empreinte des sentiments qui le déchiraient.

« Demain, à huit heures du matin, dit-il à Léonce, vous de-

vez être conduit dans une plaine, à une demi-lieue de la ville,

pour être fusillé ; un espoir cependant reste encore : le juge gé-

néreux de qui madame d'Albémar avait obtenu votre liberté

vient de sortir du tribunal même pour me parler ; il m'a dit que

si je pouvais lui apporter à l'instant une déclaration signée de

vous, qui attestât positivement que vous n'avez point eu l'in-

tention de porter les armes, et que vous traversiez l'armée en

voyageur pour revenir en France, cette déclaration pourrait

vous sauver. » Delphine, à ce mot, leva les yeux qu'elle avait

tenus fixés sur la terre jusqu'alors ; Léonce répondit à M. de

Serbellane, avec la plus noble simplicité : « Quand j'ai été fait

prisonnier, j'en conviens', je n'avais point encore porté les

armes; j'étais venu à Verdun, non pour seconder aucune cause,

mais dans l'espoir de mourir : qu'importent toutefois ces dé-

tails connus de moi seul? Les Français qui sont dans l'armée

des étrangers ont diî croire que je venais pour servir avec eux :

une déclaration contraire leur paraîtrait un mensonge que je

ferais pour sauver ma vie ; mon intention d'ailleurs n'était

point de rentrer en France
;
je ne puis donc , sans m'avilir,

attester ce qui paraîtrait faux aux yeux des autres-, ou ce qui le

serait réellement. » Delphine, en entendant ce refus décisif,

baissa de nouveautés yeux, sans prononcer une parole; elle sa-

vait que Léonce n'appellerait jamais d'une résolution qu'il

croyait honorable.

M. de Mondoville, touché de la douleur que lui témoignait

M. de Serlicllane, lui prit la main et lui dit: « Généreux ami,

vous avez tout fait pour nous ; il ne me reste plus, relativement

à moi, qu'un service à vous demander. Si mou nom était ca-

lomnié quand j'aurai cessé de vivre, donnez à la vérité l'appui

de votre respectable caractère ; n'oubliez pas que la mémoire
d'un homme qui fut passionné pour l'honuaurest un dépôt qu'il
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confie aux soins sci'iipulcux de ses amis. — J'accepte avec re-

connaissance ce glorieux dépôt, répondit M. de SerbcUanc
;

votre réputation, sans doute, ne sera point attaquée ; mais, si

jamais je pouvais être appelé à la défendre, quelle force, quelle

énergie ne trouverais-je pas dans l'admiration que m'in-

spire votre com-ageuse conduite! — Maintenant, reprit Léonce,

encore une prière, et la plus sacrée de toutes! »

Il conduisit M. de Serbellane vers la fenêtre, pour lui recom-

mander Delphine quand il ne serait plus. Il aurait pu parier

devant elle sans qu'elle Tentendît ; ses réflexions l'absorbaient

entièrement. Immobile et pâle, quelquefois elle tressaillait, mais

elle n'écoutait ni ne voyait plus rien, et ne versait pas même
une larme. Quand toute espérance est perdue, toute démon-

stration de douleur cesse ; l'âme frissonne au dedans de nous-

mêmes, et le sang glacé n'a plus de cours.

Léonce entra dans les plus grands détails avec M, de Serbel-

lane sur la conduite qu'il devait tenir pour conserver les jours

de Delphine, si sa douleur lui inspirait le désir de les terminer.

M. de Serbellane non-seulement lui promit tout ce qu'il désirait,

mais sut presque le rassurer, en se montrant digne de soutenir

et de consoler l'infortunée remise à ses soins. Léonce, touché

de son noble caractère, ne put lui témoigner sa reconnaissance

sans avoir lesyeux remplis delarmes;il était resté forme contre le

malheur, mais en retrouvant la pitié il s'attendrit. « Adieu, mon
ami,luidil-il, laissez-moi seul avec elle; demain, avec le jour, re-

venez la chercher ; vous recevrez le dernier serrement de main

d'un homme qui vous estime et a'^ous honore. Adieu. » M. de

Serbellane, en s'en allant, s'approcha de Delphine, et lui de-

manda sa main qu'elle abandonna: «Madame, lui dit-il d'une

voix émue, courage et résignation ! les plus vives douleurs ont

encore cette ressource. Un profond soupir souleva le sein de

Delphine: N'oubliez pas Isaure, lui répinidit-elle. Adieu. »

M. de Serbellane sortit, se promettant de revenir le lendemain

auprès de ses infortunés amis. Alors Léonce et Delphine se trou-

vèrent seuls au commencement de cette nuit solennelle qu'ils

devaient passer ensemble, dans cette sombre prison qu'éclairait

une lumière pâle et tremblante ; ils entendirent le geôlier refer-

mer sur eux les verrous. « Ah ! s'écria Delphine, si ces portes

pouvaient ne plus s'ouvrir, si le jour pouvait ne jamais se lever,

quels lieux de délices vaudraient cette prison ! Léonce, pourront
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ils t'arracher à moi ? » Et elle le serrait dans ses bras avec une

force surnaturelle, à laquelle succédait le plus profond abatte-

ment. Léonce, effrayé de son état, voulut fixer sa pensée sur

quelques idées plus douces, et, passant ses bras autour d'elle, il

lui dit : « Ma Delphine, tu crois à l'immortalité, tu m'en as per-

suadé
; je meurs plein de confiance dans l'Être qui t'a créée. J'ai

respecté la vertu en idolâtrant tes charmes ; je me sens, malgré

mes fautes, quelque droit à la miséricorde divine, et tes prières

me l'obtiendront. Mon ange, nous ne serons donc pas pour ja-

mais séparés; même avant de nous réunir dans le ciel, tu sen-

tiras encore mon âme auprès de toi, tu m'appelleras toujours

quand tu seras seule. Plusieurs fois tu répéteras le nom de

Léonce, et Léonce recueillera peut-être dans les airs les accents

de son amie. Cherche, ma Delphine, tout ce qu'il y a de doux,

de sensible dans la douleur ; remplis ta vie des hommages soli-

taires et tendres que l'on peut rendre encore à la mémoire de

l'objet (]ue l'on regrette. — Arrête ! interrompit Delphine, que

parles-tu de ma vie? As-tu donc osé penser que je pourrais te

survivre? Oui, sans doute, mon cœur s'est toujours confié dans

l'immortalité de l'âme, qqand il ne s'agissait que de mon sort;

cette noble croyance suffisait à mon repos ; mais est-ce assez

de cette espérance qu'un nuage couvre encore aux regards les

plus vertueux des mortels? est-ce assez d'elle pour supporter

l'existence après ta mort ? Non, rien ne peut me soutenir contre

l'horreiu- de ta perte. Léonce, en ton absence, le moindre sou-

venir de toi, un mot que tu m'avais dit, des lieux que nous

avions vus ensemble, mille hasards qui retracent une idée tou-

jours présente, me faisaient succomber sous la douleur d'une

émotion déchirante; et j'aurais ces mêmes souvenirs, mais avec

les traits de la mort ! Je m'écrierais sans cesse : Jamais ! ja-

mais !... Mes pleurs, mes cris n'obtiendraient pas de la nature

entière un son de ta voix, la trace de tes pas, une ombre de tes

traits ! Léonce, ami si tendre, toi qui, dans mes chagrins, as si

souvent eu pitié de moi, je me précipiterais, désespérée, sur la

terre qui te renfermerait, sans qu'il en sortit un soupir pour

répondre à mes larmes ! Non ! non ! je n'irai point dans ce dé-

seit, dans ce silence, dans cette nuit du monde, où je ne te

verrais plus. La mort, dont l'affreuse idée m'a souvent glacée

de terreur, te frapperait, moi vivante ! je me représenterais ton

visage défiguré, tes yeux éteints pour toujours, tes restes froids,
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ensevelis dans la tombe où je t'aurais laissé seul, seul ! mon
ami, tu n'y seras pas seul ! Léonce, souverain de ma vie, répé-

tait Delpiiine, je te vois ému, je sens que ton cœur répond au

mien ; dis-moi donc que tu m'appelles, que tu ne voudrais pas

me laisser vivre ; dis que tu ne le veux pas ! Ah ! j'aimerais cette

touchante preuve d'amour, ce dédain d'une pitié vulgaire, cette

compassion véritable qui t'inspii'erait ces douces paroles : Del-

phine, suis-moi; pauvre Delphine, n'essaye pas de la vie sans la

main qui te conduisait. Léonce, Léonce ! répète ces mots con-

solateurs, je t'en conjure...» Les pleurs interrompaient les

prières passionnées de Delphine ; elle embrassait les genoux

de Léonce ; elle voulait obtenir de lui-même le conseil de mou-
rir; il cherchait en vain à la calmer, et la conjurait de s'éloi-

gner avec M, de Serbellane avant l'heure du supplice. Del-

phine, pensant alors à la fatale bague, voulut en parler à Léonce,

mais sans lui confier d'abord qu'elle la possédait, de peur qu'il

ne la lui ôtàt, quand même il serait résolu à n'en pas faire

usage.

« Léonce, lui dit-elle, cette mort, semblable à celle que subi-

rait un criminel, ce supplice, en présence d'un peuple furieux,

ne révolte-t-il point ton àuie? veux-tu te l'épargner? Notre ami,

M. de Serbellane, peut nous donner un poison salutaire qui

nous affranchirait du sort qu'on nous prépare. » Léonce, étonné,

réfléchit quelques instants, puis il lui dit : «Mon amie, je crois

plus digne de moi de périr aux yeux des Français; ils me con-

damnent aujourd'hui, mais peut-être sauront-ils une fois que je

ne l'ai pas mérité; et si, dans mes derniers moments, j'ai

montré quelque force d'âme, je ne hais pas, je Tavoue, l'espoir

que mes ennemis mêmes ne me verront pas tomber sans émo-
tion. Pardonne, mon amie, si cette pensée me force à rejeter le

secours inespéré que tu daignes m'offrir ; ta main aurait fermé

mes yeux, et le même sentiment qui anima mon existence l'eût

conduite doucement jusqu'à sa fin : ah ! qu'il m'en coûte pour
m'y refuser ! » Delphine garda le silence; elle craignait, en in-

sistant, de faire connaître à Léonce qu'elle possédait un moyen
sûr de ne pas lui survivre.

« Hélas ! continua Léonce, il y a, j'en conviens, quelque chose

de sombre dans cette prison qui précède le dernier jour! Je vou-

drais pouvoir regarder le ciel avec toi; ce sont ces murs qui nous
dérobent son aspect ; c'est la barbarie des hommes, nos gardiens
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et nos juges, qui donne à la mort un caractère si terrible. Vingt

fois je l'avais désirée à tes pieds ; mais à présent que j'avais

abjuré mes misérables erreurs, à présent que je pouvais être ton

époux, ton heureux époux... ; ah Dieu ! » Il s'arrêta, craignant

de rappeler des pensées trop amères. Delphine, succombant au

désespoir, n'avait plus la force d'exprimer les tourments qu'elle

soufirait : quelques heures se passèrent encore, pendant les-

quelles Léonce se montra le plus sensible et le plus courageux

des hommes. Delphine l'admira quelquefois, plus souvent elle

l'interrompit par ses gémissements. Enfin Léonce, accablé par

plusieurs nuits d'insomnie, laissa tomber sa" tête sur les genoux

de Delphine, et s'endormit pendant une heure. Elle le regardait

dans toute sa beauté ; ses cheveux noirs tombaient sur son front,

et son visage conservait encore une expression d'attendrisse-

ment dont le sommeil n'altérait point le charme.

Ah! qui s'est jamais vu dans une situation si cruelle? La
malheureuse Delphine éprouva, pendant cette nuit, tout ce que
l'àme peut souffrir de plus déchirant. Elle sentait le temps s'é-

couler, et regardait sans cesse à la fenêtre, craignant d'aperce-

voir les avant-coureurs du jour. Ses yeux se portaient alterna-

tivement du visage enchanteur de son amant à ce ciel dont les

premiers rayons devaient le lui ravir ; mais bientôt elle aperçut

sur le mur opposé à la fenêtre la fatale lueur qui annonçait le

jour, et avant que Léonce fût réveillé, le soleil avait percé dans

cette demeure du désespoir. « Dieu ! s'écria-t-elle, pas un

nuage, pas un voile de deuil sur ce soleil ! le plus brillant éclat

de la nature pour éclairer le plus horrible des forfaits et les plus

infortunés des êtres ! » Enfin le coup de tambour, ce bruit subit

et funeste, réveilla Léonce. Il leva les yeux sur Delphine, et, l'em-

brassant avec transport : » C'est toi, dit-il, c'est encore toi!

jusqu'à mon dernier moment ta vue aura le pouvoir de sus-

pendre toutes mes peines ! »

Léonce se hâta de rattacher ses cheveux en désordre, pour

donner à toute sa contenance l'air du calme et de la fermeté.

Delphine alors se tenait à quelque distance de Léonce, suivait

ses mouvements, et s'appuyait de temps en temps contre la mu-
raille, soutenant par la puissance de sa volonté ses forces prêtes

à défaillir. Enfin Léonce s'approcha d'elle, et, remarquant l'ex-

trême altération de ses traits, il ne put réprimer plus longtemps

ce qu'il éprouvait. «Delphine, s'écria-t-il, dans cet Instant sans
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espoir, un mouvement cruel et doux m'entraîne encore à te le

répéter : oui, je regrette la vie ! Quand mes farouches ennemis

vont paraître, je saurai leur cacher ce sentiment , mais je te

l'avoue, à toi qui me l'inspires, à toi.... » Les soldats appro-

chaient de la prison, et l'on ouvrit les verrous pour les recevoir.

Alors Delphine, comme hors d'elle-même, se jeta aux genoux de

Léonce, et s'écria : « Mon ami, pardonne-moi ta mort, dont je

suis la véritable cause. Je n'ai jamais aimé que toi
;
jamais ce

cœur n'a tressailli qu'en ta présence, jamais une autre voix n'a

régné sur mon âme ; nous allons mourir ensemble, quand de

longues années d'union et de tendresse pouvaient nous être ac-

cordées; il le faut! Les barbares avancent; encore un instant,

mais que toute la passion d'une vie entière soit renfermée dans

cet instant!».La porte s'ouvrit, et les soldats remplirent la

chambre.

Delphine, se relevant avec dignité, adressa la parole aux sol-

dats : « J'étais aux genoux, leur dit-elle , du phis estimable dos

hommes, du plus admirable caractère qui ait jamais existé; je

lui devais cet hommage. Vous allez le conduire au supplice;

votre aveugle obéissance ferme vos cœurs à la pitié ; mais qu'ai-

je dit? nevous offensez pas, j'ai besoin de vous implorer encore:

permettez-moi de suivre mon ami jusqu'à la mort.—Madame,
répondit l'officier, on n'accorde d'ordinaire cette permission

qu'au prêtre qui exhorte les condamnés avant de mourir.

— Eh bien , reprit Delphine, je saurai remplir cet auguste mi-

nistère. Léonce, dit-elle en se retournant vers lui, la religion

donne aux malheureux qui marchent au supplice un ami pour

les consoler, veux-tu que je sois cet ami? Je te parlerai, comme
lui, au nom d'un Dieu de bonté : un instant j'ai douté, je trou-

vais le malheur qui m'accablait plus grand que mes fautes
;

mais à présent les espérances religieuses sont revenues dans

mon cœur : le ciel me les a rendues, je te les ferai partager.

— Ce que tu veux entreprendre, répondit Léonce, est au-dessus

de tes forces. — JN'on, je l'ai résolu, reprit Delphine ; tu me
"verras te suivre d'un pas ferme, avec une âme courageuse, je

ne suis plus agitée
; pourquoi n'aurais-je pas maintenant le

même calme que toi? — Madame, reprit l'officier, on conduira

le condamné sur un char, jusqu'à une demi-lieue de la ville,

dans la plaine où il doit être fusillé ; vous ne serez pas en état

de le suivre jusque-là.— Je le pourrai, répondit-elle. — Ah !
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s'écria Léonce, dois-je accepter ce généreux effort? — Tu le

dois, » interrompit Delphine. Et M. de Serbellane entrant dans

ce moment, il obtint pour lui-même aussi d'accompagner ma-
dame d'Albémar. Léonce, incertain encore s'il devait consentir

à ce qu'exigeait son amie, consulta M. de Serbellane. « Ne vous

opposez pas, répondit-il, au vœu que madame d'Albémar exprime

avec tant d'instance; si elle peut vous survivre, ce n'est qu'a-

près avoir épuisé toutes les douleurs; laissez-la s'y livrer, ne

lui refusez rien.

— J'ai besoin, reprit Delphine, d'un moment de recueille-

ment avant ce grand acte de courage; accordez-le-moi, dit-elle

en s'adressant au chef de la garde, votre char funèbre n'est

point encore arrivé. » Le chef de la garde y consentit; le geô-

lier murmura qu'il n'avait point de chambre seule à donner,

excepté une dans laquelle était mort un prisonnier cette nuit

même. Delphine n'entendit point ce qu'il disait; et M. de Ser-

bellane, occupé à recueillir dans un dernier entretien les vo-

lontés de Léonce, oublia quel don funeste il avait fait à ma-
dame d'Albémar ; elle suivit le geôlier, et il la quitta après lui

avoir montré la chambre dans laquelle elle pouvait entrer. En
travers de la porte était le cercueil du malheureux prisonnier

mort pendant la nuit ; et des quatre cierges placés au coin de

ce cercueil, deux brûlaient encore, et mêlaient leurs tristes

clartés à celle du jour. Delphine frémit à cette vue, et recula;

cependant elle voulut avancer, et dit : «Pourquoi donc aurais-

je peur de la mort ? n'est-ce pas elle que je viens chercher? d'où

vient que son image m'effraye déjà? » Il fallait, pour entrer,

passer près du cercueil placé devant la porte ; la robe de Del-

phine s'y accrocha, et, son effroi redoublant, elle tomba à ge-

noux dans la chambre, en face du lit encore défait d'où l'on avait

enlevé le corps de celui qui venait de mourir. On voyait ses

habits épars, un livre ouvert, une montre qui allait encore, tous

les détails de la vie de l'homme, excepté l'homme même, que la

bière renfermait ! Un tel spectacle aurait frappé l'imagination

dans les ciiconstances les plus calmes, il troubla presque en-

tièrement la tète de Delphine ; elle ne savait plus si son amant
vivait encore, elle l'appela plusieurs fois ; et, dans un moment
de convulsion et de désespoir, elle ouvrit la bague qui renfer-

mait le poison, et prit rapidement ce qu'elle contenait. A peine

eut-elle achevé cette action désespérée, qu'elle se prosterna
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contre torre; après y être restée quelques instants, elle se releva

plus calme, mais absorbée dans une méditation profonde.

« mon Dieu ! dit-elle alors, qu'ai-je fait? me suis-je rendue

coupable? ne puis-je plus espérer votre miséricorde? Il fallait le

suivre jusqu'au supplice, je lui devais cette dernière preuve de

l'amour qui l'a perdu ; en aurais-je eu la force, sans la certi-

tude de mourir? Je pouvais me fier à la douleur, avec le temps

elle m'aurait tuée ; mais ce temps redoutable, ô mon Dieu !

m'ordonniez-vous de le supporter? ces tourments étaient-ils

nécessaires? et les anges qui vous entourent ne se réjouiront-ils

pas de les voir abrégés? S'il me restait un lien sur cette terre, si

j'avais un père dont je pusse consoler la vieillesse, je vivrais, je

le crois, un devoir si sacré me l'aurait commandé ; mais l'in-

fortinié qui va périr était mon unique ami, et vous me l'ôtez !

mon Dieu! s'écria-t-elle en se jetant à genoux, le visage

tourné vers le ciel, on m'a souvent dit que vous ne pardonniez

pas le crime que je viens de commettre : le trouble, l'égarement

m'y ont conduite; est-il vrai qu'à présent vous soyez inflexible ?

suis-je plus criminelle que tous ceux qui ont été durs envers

leurs semblables ? et cependant il en est tant, que sans doute

parmi eux quelques-uns seront pardonnes ! Vous m'aviez ac-

cordé la jeunesse, la beauté, tous les dons de la vie, et je la re-

jette loin de moi, cette vie ; il faut donc que j'aie bien souf-

fert ! Et je souffrirais éternellement ! et vous n'accepteriez pas

mon repentir! Non, vous l'acceptez, je le sens; une force nou-

velle renaît en moi; j'entends le cbar, j'entends les pieds des

chevaux qui vont entraîner ce que j'aime
;

je vais l'entretenir

de vous, mon Dieu! bénissez mes paroles; et quand ma voix se-

rait impie, quand vous rejetteriez mes prières pour moi-même,
faites que celui qui va m'entendre éprouve en m'écoutant les

sentiments religieux qui obtiendront pour lui votre miséri-

corde ! » Elle descendit alors d'un pas ferme, et rejoignit Léonce
au moment où il montait sur le char.

Delphine marcha près de lui, et les soldats, par pitié pour elle,

ralentissaient la maiche, et faisaient souvent arrêter la voiture

pour lui donner le temps de parler à Léonce. M. de Serbellane,

qui la suivait, répandait de l'argent pour obtenir que personne
ne s'opposât à ces instants de retard. Delphine eut d'abord le

désir d'avouer à son ami qu'elle venait de s'assurer la mort;
elle aurait trouvé quelque douceur à lui confier cette funeste et
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dernière preuve de la tendresse passionnée qu'elle éprouvait

pour lui ; mais, tout entière à la solennité du devoir dont elle

était chargée, elle craignit qu'après un tel aveu, Léonce, uni-

quement occupé d'elle, ne donnât plus un moment aux senti-

ments religieux dont elle voulait le pénétrer; et, quoi qu'il pût

lui en coiiter, elle résolut de taire son secret pour entretenir

Léonce de pitié plutôt que d'amour.

En traversant la ville, la multitude qui les environnait de

toutes parts se permit d'indignes injures contre celui qu'elle

croyait criminel, puisqu'il était condamné. Léonce rougissait

et pâlissait tour à tour d'indignation et de fureur. « Dédaigne,

lui disait Delphine, ces misérables insultes ; bannis de ton âme
tous les sentiments amers ; ah ! nous allons entrer dans le sé-

jour de l'indulgence et de l'oubli, dans le séjour où nos enne-

mis ne seront point écoutés. Vois ce ciel, comme il est pur,

comme il est serein! l'auteur de ces merveilles pourrait-il n'a-

voir abandonné que nous? Cet asile vers lequel nos cœurs s'é-

lancent, Léonce, c'est le nôtre ; nous y sommes appelés. L'a-

mour que je sens pour toi ne m'a-t-il pas été inspiré par mon
Créateur ? il ne désunira' point deux êtres qu'il a rendus néces-

saires l'un à l'autre. Léonce, ta conduite a été sans reproches,

c'est la mienne seule qu'il faut accuser ; mais tu me feras re-

cevoir dans la région du ciel qui t'est destinée. Tu diras, oui, tu

diras que tu n'y serais pas bien sans moi. L'Être suprême t'ac-

cordera ton amie; tu la demanderas, n'est-il pas vrai, Léonce? »

Delphine fut prête encore alors à tout révéler, en disant à

Léonce quelle était l'action coupable dont il devait implorer le

pardon pour elle. Peut-être aussi désirait-elle qu'il connût

la véritable cause du courage extraordinaire qu'elle témoignait,

dans la plus terrible de toutes les situations ; mais Léonce leva

vers le ciel un regard plein de courage et de confiance : ce re-

gard convainquit Delphine qu'elle avait enfin inspiré à son ami

les pieuses espérances qu'elle lui souhaitait; et elle craignit de

détruire tout l'efTet de ses paroles, en lui avouant de quelle

faute sa religion même n'avait pu la préserver.

Réprimant donc encore une fois tout ce qui pouvait trahir son

secret, Delphine rassembla ses forces, pour remplir dignement

l'auguste mission dont elle s'était chargée. « Ne vois plus en

moi, dit-elle à Léonce, celle (jui partagea tes fautes, celle qui

fut plus coupable encore. J'aimais la vertu, mais je n'avais
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point la force de l'accomplir, et Dieu, dans sa pitié, retire du

monde la femme infortunée dont l'amour et le devoir ont dé-

chiré le faible cœur. J'ai pris auprès de toi la place d'un homme
religieux, qui aurait été vraiment digne de te parler au nom
du ciel ; mais une voix qui t'est chère pouvait pénétrer plus

avant dans ton âme, et cette voix, écoute-la, Léonce, comme
si la Divinité l'avait pour un moment consacrée. Au milieu des

terreurs qui nous environnent, lorsque la nature, amie de la

vie, se révolte dans notre sein, la Providence éternelle nous

voit et nous protège. Non, il est impossible que toutes les pen-

sées, tous les sentiments qui nous animent soient anéantis ;

notre esprit embrasse encore un immense avenir, notre cœur

vit encore tout entier dans l'objet qu'il aime ; et dans quelques

minutes, sur cette plaine où bientôt les roues de ce char vont

nous entraîner, un fer romprait la trame de tant d'idées, de tant

de sentiments, et les livrerait au vent qui disperse la poussière !

Ceux qui succombent lentement sous le poids des années peu-

vent croire à la destruction que d'avance ils ont ressentie
;

mais nous qui marchons vers le tombeau tout pleins de l'exis-

tence, nous proclamons l'immortalité ! Il est vrai, ce temps

qui s'écoule, ces armes qui se préparent, ce bruit sourd qui an-

nonce déjà le coup mortel, remplissent d'effroi tous les sens

,

mais c'est un dernier effort de l'imagination trompée ; la vérité

va nous rassurer, notre âme se retire en elle-même, et dans

notre intime pensée, dans ce sanctuaire de l'amour et de la

vertu, nous retrouvons un Dieu ! Ah ! Léonce, gloire et tour-

ment de ma vie, objet de la passion la plus profonde ! c'est moi

qui t'exhorte à la mort, c'est moi... la prière m'a donné une

force surnaturelle, la prière, cet élan de l'âme qui nous fait

échapper à la douleur, à la nature et aux honmics : imite-mui,

Léonce, cherche aussi ce refuge... »

La longueur et la fatigue de la route faisaient disparaître la

pâleur de Delphine : ses yeux avaient une expression dont rien

ne peut donner l'idée ; les sentiments les plus passionnés et les

plus sombres s'y peignaient à la fois ; et, malgré les douleurs

cruelles qu'elle commençait à sentir, et qu'elle tâchait de sur-

monter, sa tigm-e était encore si ravissante, que les soldats eux-

mêmes, frappés de tant d'éclat, s'écriaient : Qu'elle est belle !

et baissaient, sans y songer, leurs armes vers la terre en la re-

gardant. Léonce entendit ce concert de louanges, et lui-mênv^
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enivré d'amour, il prononça ces mots à voix basse: Ah Dieu!

que vous ai-jc fait pour m'ôter la vie, le plus grand des biens

avec elle? » Delphine l'entendit. « Mon ami, reprit-elle, ne nous

trompons pas sur le prix que nous attacherions maintenant à

l'existence ; nous ne voyons plus que des biens dans ce que nous

perdons, et nous oublions, hélas! combien nous avons souffert!

Léonce, je t'aimais avec idolâtrie, et cependant, du jour où l'in-

gratitude de Famitié me fut révélée, je reçus une blessure qui

ne s'est point fermée. Léonce, des êtres tels que nous auraient

toujours été malheureux dans le monde ; notre nature sensible

et fière ne s'accorde point avec la destinée ; depuis que la fata-

lité empêcha notre mariage, depuis que nous avons été privés

du bonheur de la vertu, je n'ai pas passé un jour sans éprouver

au cœur je ne sais quelle gêne, je ne sais quelle douleur qui

m'oppressait sans cesse. Ah! n'est-ce rien que de ne pas vieillir,

que de ne pas arriver à l'âge où l'on aurait peut-être flétri no-

tre enthousiasme pour ce qui est grand et noble, en nous ren-

dant témoins de la prospérité du vice et du malheur des gens

de bien ! Vois dans quel temps nous étions appelés à vivre, au

milieu d'une révolution sanglante, qui vaflétrir pour longtemps

la vertu, la liberté, la patrie ! Mon ami , c'est un bienfait du

ciel qui marque à ce moment le terme de notre vie. Un ob-

stacle nous séparait ; tu n'y songes plus maintenant, il renaîtrait

si nous étions sauvés ; tu ne sais pas de combien de manières

le bonheur est impossible. Ah! n'accusons pas la Providence,

nous ignorons ses secrets ; mais ils ne sont pas les plus malheu~

reux de ses enfants, ceux qui s'endorment ensemble sans avoir

rien fait de criminel, et vers cette époque de la vie où le cœur,

encore pur, encore sensible , est un hommage digne du

ciel. »

Ces douces paroles avaient attendri Léonce, et pendant quel-

ques moments il parut plongé dans une religieuse méditation.

Tout à coup, en approchant de la plaine, la musique se fit en-

tendre, et joua une marche, hélas ! bien connue de Léonce et de

Delphine. Léonce frémit en la reconnaissant: « mon amie!

dit-il, cet air, c'est le même qui fut exécuté le jour où j'entrai

dans l'église pour me marier avec Mathilde. Ce jour ressemblai!

à celui-ci
;
je suis bien aise que cet air annonce ma mort. Mon

âme a ressenti dans ces deux situations presque les mêmes
paiaes ; néaimioins, je te le jure, je souffre moins aujourd'hui. »
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Comme il achevait ces mots, la voiture s'arrêta devant la place

où. il devait être fusillé. Il ne voulut plus alors s'abandonner à

lies sentiments qui pouvaient affaiblir son cœur. Il descendit

rapidement du char, et s'avança en faisant signe à M. de Ser-

bellane de veiller sur Delphine. Se retournant alors vers la

troupe dont il était entouré, il dit avec ce regard qui avait tou-

jours commandé le respect : « Soldats, vous ne banderez pas

les yeux à un brave homme; indiquez-moi seulement à quelle

distance de vous il faut que je me place, et visez-moi au

cœur : il est innocent et fier, ce cœur, et ses battements ne

seront point hâtés par l'effroi de la mort ! Allons. » Avant de

s'avancer à la place marquée, il se retourna encore une fois

vers Delphine ; elle était tombée dans les bras de M. de Ser-

bellane; il se précipita vers elle, et entendit M. de Ser-

bellane qui s'écriait : a Malheureuse! elle a pris le poison

qu'elle m'avait demandé pour Léonce : c'en est Mt, elle va

mourir! »

Léonce alors jeta des cris de désespoir qui arrichèrent des

larmes à tous ceux qui l'avaient vu si calme, ur. moment au-

paravant, quand il marchait à la mort; personpô n'osait pro-

noncer un mot ni faire un mouvement, en contemplant ce

cruel spectacle. Delphine revint à elle, à traver? les convulsions

de la mort, et put encore dire à Léonce, qui tanait sa main à

genoux : « Mon ami, je devais mon courage à la mort que je

portais dans mon sein. » Et comme Léonce s'accusait de bar-

barie pour avoir consenti qu'elle le suivît jusqu'au supplice :

«Ah! mon ami, lui dit-elle encore, remercie la nature de

m'avoir épargné les heures où je t'aurais survécu; pardonne-

moi, Léonce, si j'ai imposé la plus grande douleur à l'âme la

plus forte, c'est toi qui d'un instant me survis
;
je ne meurs pas

sans toi, ma main tient encore la tienne; le dernier souffle de

ma vie est recueilli dans ton sein. Ces soldats, je les vois là,

prêts à te saisir... Ah Dieu! de quel malheurme sauve la mort ! »

Elle expira. Léonce se précipita sur la terre à côté d'elle, en la

tenant embrassée. Les soldats eux-mêmes, attendris, restaient

à quelque distance, et semblaient ne plus songer à remplir leur

cruel emploi; quelques-uns s'écriaient : « Non, nous ne tuerons

pas ce malheureux homme ; c'est bien assez que sa pauvre maU
tresse ait péri de douleur ; non, qu'il s'en aille, nom ne tirerons

fias sur lui. »

54



638 DELPHINE.

Léonce les entendit, et, se relevant avec une fureur sans bor-

nes, il s'écria : « Juste ciel ! il ne vous restait plus, barbares,

qu'à vouloir m'épargner après l'avoir tuée. Tirez à l'instant,

tirez ! » Et il voulait s'approcher d'eux, mais il portait toujours

le corps sans vie de sa maîtresse, et tout à coup il frémit d'hor-

reur à l'idée que cette belle image de son amie pourrait être

défigurée par le ; coups qu'on dirigeait sur lui ; retournant donc

vers M. -de Serb :llane, il remit entre ses bras Delphine, qui sem-

blait dormir en paix sur le sein de son ami : « 11 faut m'en sé-

parer, dit-il, afi. i que ses nobles restes ne soient point outragés

par des barbare >. Réunissez-nous tous les deux dans le même
tombeau ; c'est la que, dans un repos éternel, mon innocente

amie me pardoni lera mes fautes et ses malheurs. » En ache-

vant ces mots, il s'éloigna; quand il fut en face des soldats, ils

balancèrent encore, et leurs gestes exprimaient qu'ils ne vou-

laient plus obéir à l'ordre qui leur avait été donné. Un instant

de vie de plus faisait souffrir mille maux à Léonce ; tout à fait

hors de lui, il eut recours à l'insulte, chercha tout ce qui pou-

vait allumer la colère des soldats, les menaça de se Jeter sur

eux s'ils ne tiraient pas sur lui ; et les appelant enfin des noms
qui pouvaient les irriter davantage, l'un d'eux s'indigna, reprit

son fusil qu'il avait jeté à terre, et dit : « Puisqu'il le veut,

qu'il soit satisfait. » Il tira ; Léonce fut atteint et tomba

mort.

^I. de Serbellane rendit à ses amis les derniers devoirs. 11 les

réunit dans un tombeau qu'il fit élever sur les bords d'une ri-

vière, au milieu des peupliers, et partit pour la Suisse, afin de

veiller sur la destinée d'isaure, que la perte de Delphine avait

jetée dans la plus profonde douleur. Il écrivit à sa mère, et en

obtint la permission de conduire sa fille à mademoiselle d'Al-

bémar, à qui cet intérêt seul pouvait faire supporter la vie après

la perte de Delphine. M. de Lebensei s'acquit un nom illustre

dans les armées françaises. Pourquoi le caractère de Léonce

de .Mondoville ne lui permit-il pas d'avoir cette glorieuse des-

tinée !

M. de Serbellane, qui, avec une âme naturellement calme,

faisait toujours ce que les sentiments les plus tendres et les plus

exaltés peuvent inspirer, revint en France, au péril de sa vie,

pour visiter encore une fois le tombeau de ses amis, et s'assu-

rer que l'homme à qui il en avait confié la garde l'avait dé-
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fondu de toute insulte au milieu de la guerre. Voici l'un des

fragments de la lettre qu'il écrivait en revenant de ce voyage

pieux envers l'amitié :

« Je me sens mieux, disait-il, depuis que je me suis reposé

« quelque temps près de leurs cendres. Je me répétais sans cesse

(c ([u'ils n'avaient point mérité leurs malheurs
; je ne me dissi-

u mulais point leurs torts : Léonce aurait dû braver l'opinion

« dans plusieurs circonstances où le bonheur et l'amour lui en

« faisaient un devoir; et Delphine, au contraire, se fiant trop à

« la pureté de son cœur, n'avait jamais su respecter cette puis-

« sance de l'opinion, à laquelle lesfemmes doivent se soumettre.

« Mais la nature, mais la conscience apprend-elle cette morale

« instituée par lasociété,qui impose aux hommes et auxfemmes
« des loi? presque opposées ? et mes amis infortunés devaient-

« ils tant soutfrir pour des erreurs si excusables ? Telles étaient

« mes réflexions, et rien n'est plus douloureux pour le cœur
« d'un honnête homme que l'obscurité qui lui cache la justice

« de Dieu sur la terre.

« Mais un soir que j'étais assh près de la tombe où reposent

<c Léonce et Delphine, tout à coup un remords s'éleva dans le

tt fond de mon cœur, et je me reprochai d'avoir regardé leur

« destinée comme la plus funeste de toutes. Peut-être, dans ce

« moment, mes amis, touchés de mes regrets, voulaient-ils me
« consoler, cherchaient-ils à me faire connaître qu'ils étaient

« heureux, qu'ils s'aimaient, et que l'Etre suprême ne les avait

« point abandonnés, puisqu'il n'avait point permis qu'ils sur-

(i vécussent l'un à l'autre. Je passai la nuit à rêver sur le sort

« des hommes ; ces heures furent les plus délicieuses de jna vie,

a et cependant le sentiment de la mort les a remplies tout en-

« tières : mais, je n'en puis douter, du haut du ciel mes amis
« dirigeaient mes méditations; ils écartaient de moi ces fan-

« tomes de l'imagination qui nous font horreur du terme de la

« vie; il mesemblait qu'au clair de la lune je voyais leurs om-
« bres légères passer à travers les feuilles sans les agiter. Une
« fois je leur ai demandé si je ne ferais pas mieux de les re-

« joindre, s'iln'étaitpas vrai que sur cette terre les âmes fières et

« sensibles n'avaient rien à attendre que des douleurs succédant

« à des douleurs ; alors il m'a semblé qu'une voix dont les sons

« se mêlaient au souffle du vent médisait: «Supporte la peine,

tt attends la natui'e, et fais du bien aux hommes. » J'ai baissé la
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« tête, et je me suis résigné; mais, avant de quitter ces lieux

,

« j'ai écrit, sur un arbre voisin de la tombe de mes amis, ce

« vers, la seule consolation des infortunés que la mort a privés

a des objets de leur affection :

f On ne me répond pas, mais peut-être oo m'enteDd. •

FIN.
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